草都是在胡同外的坡上采的，薄荷、柴胡、金银花，晒干了装在布袋子里，挂在东厢房的墙上。有次胡同里的李大爷感冒了，咳嗽得厉害，她就抓了点柴胡和金银花，包好送过去：“煮水喝，喝三天就好，比吃药温和。”
李大爷千恩万谢，第二天让老伴送来了一篮子刚蒸好的窝头。汪曼春不收，李大爷老伴说：“孩子你就拿着，你给的药管用，我家老头子喝了一天就不咳了，这点窝头不算啥。”明楼笑着接过来：“那我们就收下，回头让曼春给您做点酱黄瓜，配窝头好吃。”
秋末的时候，机关里发了冬储的白菜和萝卜，明楼用小车推回来，堆在西厢房的门口。汪曼春就和他一起，把白菜腌成酸菜，萝卜切成条，晒成萝卜干。腌酸菜的时候，她会在坛子里放几颗花椒，说这样腌出来的酸菜不酸过头，还香。明楼就帮她搬坛子，把腌好的酸菜坛搬到阴凉的廊下，坛口封得严严实实。
有个周末的午后，阳光正好，没什么风。汪曼春坐在廊下翻晒萝卜干，明楼坐在旁边，帮她把晒得半干的萝卜干拢到一起。“明年春天，咱们在菜园里种点豆角吧，”汪曼春忽然说，“张婶说她种的豆角可好吃了，炒着吃、煮面吃都行。”明楼点头：“行，再种点茄子，你不是爱吃烧茄子吗？”
“嗯，还要种点辣椒，给你做油泼辣子，拌面条吃。”汪曼春说着，伸手拿过旁边的布袋子，抓了把刚晒好的薄荷，递到明楼手里，“闻闻，今年晒的比去年香。”明楼凑过去闻了闻，清清爽爽的，和她身上的味道一样。
夕阳西下的时候，余晖把四合院染成了暖黄色。老海棠的叶子落了一地，踩在上面“咔嚓”响；廊下挂着的萝卜干、咸菜串，在风里轻轻晃；西厢房门口的白菜堆得老高，像座小山。汪曼春靠在明楼肩上，看着院里的一切，忽然觉得，从前那些刀光剑影、提心吊胆，都像是上辈子的事了。
她转头看明楼，他正看着远处的胡同口，夕阳落在他脸上，把他的眼角眉梢都染得温柔。“明楼，”她轻声喊他，“明年咱们还在这儿过，好不好？”明楼转过头，握住她的手，掌心温热，和那年在巴黎拉丁区的小公寓里，给她暖手时一样。
“好，”他笑着说，“以后每一年，都在这儿过。”
风又吹过，老海棠的叶子再落下来，落在他们交握的手上，落在廊下的竹椅上，落在满院的药香和粮香里。北平的秋，就这样安安稳稳地，裹着他们的日子。
默默间，岁月的河流即将汇入下一个四季。
李大爷千恩万谢，第二天让老伴送来了一篮子刚蒸好的窝头。汪曼春不收，李大爷老伴说：“孩子你就拿着，你给的药管用，我家老头子喝了一天就不咳了，这点窝头不算啥。”明楼笑着接过来：“那我们就收下，回头让曼春给您做点酱黄瓜，配窝头好吃。”
秋末的时候，机关里发了冬储的白菜和萝卜，明楼用小车推回来，堆在西厢房的门口。汪曼春就和他一起，把白菜腌成酸菜，萝卜切成条，晒成萝卜干。腌酸菜的时候，她会在坛子里放几颗花椒，说这样腌出来的酸菜不酸过头，还香。明楼就帮她搬坛子，把腌好的酸菜坛搬到阴凉的廊下，坛口封得严严实实。
有个周末的午后，阳光正好，没什么风。汪曼春坐在廊下翻晒萝卜干，明楼坐在旁边，帮她把晒得半干的萝卜干拢到一起。“明年春天，咱们在菜园里种点豆角吧，”汪曼春忽然说，“张婶说她种的豆角可好吃了，炒着吃、煮面吃都行。”明楼点头：“行，再种点茄子，你不是爱吃烧茄子吗？”
“嗯，还要种点辣椒，给你做油泼辣子，拌面条吃。”汪曼春说着，伸手拿过旁边的布袋子，抓了把刚晒好的薄荷，递到明楼手里，“闻闻，今年晒的比去年香。”明楼凑过去闻了闻，清清爽爽的，和她身上的味道一样。
夕阳西下的时候，余晖把四合院染成了暖黄色。老海棠的叶子落了一地，踩在上面“咔嚓”响；廊下挂着的萝卜干、咸菜串，在风里轻轻晃；西厢房门口的白菜堆得老高，像座小山。汪曼春靠在明楼肩上，看着院里的一切，忽然觉得，从前那些刀光剑影、提心吊胆，都像是上辈子的事了。
她转头看明楼，他正看着远处的胡同口，夕阳落在他脸上，把他的眼角眉梢都染得温柔。“明楼，”她轻声喊他，“明年咱们还在这儿过，好不好？”明楼转过头，握住她的手，掌心温热，和那年在巴黎拉丁区的小公寓里，给她暖手时一样。
“好，”他笑着说，“以后每一年，都在这儿过。”
风又吹过，老海棠的叶子再落下来，落在他们交握的手上，落在廊下的竹椅上，落在满院的药香和粮香里。北平的秋，就这样安安稳稳地，裹着他们的日子。
默默间，岁月的河流即将汇入下一个四季。