就两年。
她记得清清 楚楚。
*
二〇一六年，六月。
仪川步入盛夏， 持续一周的高温天气。
月考成绩出来了，程诗韵换了座位，和谢时瑾的同桌体验卡，到期不续。
谢时瑾没有异议。
程诗韵其实挺想继续跟他做同桌的。谢时瑾成绩好、爱干净、味道也好，更不会像其他男生一样开黄腔， 怎么看都是最佳同桌。
但她抵不住冯月苦苦哀求。
冯月是他们班的班长， 在班上的成绩属于中游，程诗韵跟她关系最好，于是冯月就求她帮忙补补物理。
那天体育课，老师让他们跑圈热身， 冯月痛经请假没跑操，程诗韵想偷懒，谎称自己生理期也来了，陪冯月去厕所换卫生巾。
就那么巧，袁绍那节课也没跑操，说自己拉肚子，结果跟其他班的男生一起在男厕所门口说谢时瑾坏话，还被程诗韵抓个正着。
袁绍被她骂得脸上挂不住，开始嘲她：“谢时瑾是你的谁啊，你管那么宽。”
程诗韵表情语气都很凶：“你管他是谁？再让我听到你们在背后说他坏话，我一定会撕烂你们的嘴。”
“哦，他是你男朋友，程诗韵你早恋啊。”袁绍看她的眼神好像抓到了什么把柄，然后意味深长地怪笑起来，“怪不得你那么维护他，每次一提到谢时瑾你比谁都急，你们该不会连床都上过了吧……”
说完，他就跟一个男生一前一后，猥琐地模仿黄/片里的动作。
程诗韵被恶心到了，她皱了皱眉，突然捂住鼻子：“咦～袁绍，你每天都不刷牙吗？”
“嘴怎么那么臭？”
“成绩比不过我，也比不过他，就开始造谣，确实是你这种人的作风。”
“考第一很了不起？”袁绍脸色铁青，又不服气，“谁知道你妈有没有提前露题给你。”
面对这样的质疑，程诗韵一点也不生气：“第一，我妈根本没参与这次月考出题。”
“第二。”她上前一步，抬着下巴说，“你一直就是我的手下败将啊，月考、期末考、高考，每一次考试我都会赢过你。”
“——loser。”
女孩上下扫了他一眼，轻蔑的眼神有如实质。
袁绍气得半天没说出话来。
她转身要进厕所，没想到袁绍一把揪住了她的头发。
程诗韵一下怒了，也真的去撕他的嘴。
冯月换完卫生巾出来，看到扭打在一起的二人，吓得失声尖叫。
操场上，班上同学也正好跑完圈，体育老师立马叫人过去拉开他们。
几个男生好不容易才把他们分开。
女孩揉着胳膊，把乱蓬蓬的头发向后撩，露出一张通红、不服输的脸蛋。
袁绍更惨一点，嘴巴裂了，眼镜也被打掉了。
体育老师问他们为什么打架，袁绍恶人先告状：“程诗韵疯了！她上来就抓我的脸！”
“放屁！是你先造我黄谣！”
拉住她的手，一下就松了。
程诗韵又冲上去，狠狠扇了袁绍两巴掌才解气。
回到教室，她和袁绍打架的事就传开了。
两个人都是老师眼里的好学生，又是初犯，没有让他们请家长，只是让他们写份检讨交过来。
冯月在桌子底下偷偷折星星，把小镜子和小梳子借给程诗韵，让她重新梳头发：“他们说的是谢时瑾，又不是你，你干嘛要去多管闲事？”
因为袁绍嘴太臭了。
说自己在某某酒店见过谢时瑾的妈妈，跟一个肥头大耳的男人在一起，肯定是出来卖的。
程诗韵不想把谣言扩大：“我见义勇为不行吗？”
冯月不置可否，压低声音问：“韵韵，你是不是喜欢谢时瑾？”
程诗韵坐的，还是靠窗的位置。
窗外，抱着卷子的少年，听到自己的名字，下意识停住脚步。
喧嚷声里，女孩嗓音轻软，斩钉截铁。
“怎么可能。”
“我喜欢倪家齐都不会喜欢他。”
“我帮他，只是因为我们是同学，还做过同桌，要是你被骂我也会帮你的。”程诗韵反而一脸怪异地看着冯月，“同学之间互帮互助不是应该的吗？”
冯月：“……互帮互助也没必要跟人打起来。”
“是袁绍先动的手！”程诗韵赶紧辩解，怕话题又绕回去，连忙转移注意力，“好了好了，不说这个了，别折你的星星了，再帮我揉揉胳膊，抬都抬不起来了，好痛，不会断了吧……”
冯月赶紧：“别瞎说，快呸两下。”
“呸呸呸。”
给她揉完胳膊，冯月又开始折星星，顺口说：“刚才文科班的倪家齐又来找你了，脸拉得老长，问你昨天晚上为什么不等他一起回家。”
“他还好意思问？”程诗韵冷哼一声，“他自己要去网吧上网，还想让我给他拿书包，美死他了！”
她又不是他的仆人，想都别想！
下午放学，程诗韵果然没等倪家齐，自己先走了。
然而刚一下楼，她就被几个女生堵住了。
“程诗韵是吗？”
程诗韵一脸警惕：“你们是谁？”
仔细打量她们的穿着，这几个女生都没穿校服，还挑染着五颜六色的头发，像是混社会的。
“你们不是我们学校的吧。”程诗韵问，“翻墙进来的？”
其中一个女生惊讶：“你怎么知道？！”
程诗韵：“……”因为她长脑子了。
为首的，染着红头发的女生双手抱在胸前：“听说你喜欢倪家齐。”
程诗韵没忍住，噗嗤一声笑出来，然后冷声道：
“对，我脑子被车撞了才喜欢他，满意了吗？”
她撞开挡在身前的人，往校门口走。
“……”
“站住。”红发女一挥手，两个女生就拦住了程诗韵的去路，“我让你走了吗？”
程诗韵都快烦死了：“你们到底想干什么？”
“干什么？”红发女咧嘴一笑，“还不明显吗，当然是……教训一下你咯。”
话音未落，她就扬起手，要给程诗韵一点颜色看看。
程诗韵没有得罪她们，也没想到她们会动手。
她反应很快，但有只手比她反应更快，越过她的头顶，轻而易举地攥住了红发女的手腕。
预料之中的巴掌没有落下，有的只是红发女的惨叫声。
红发女看着程诗韵背后，比她高一个头的男生，破口大骂：“你他妈谁啊！放手！”
程诗韵想要回头，却先一步认出了他手臂上的疤。
他的袖子，从腕口滑落到手臂中间，露出一大片骇人的疤。
咚咚咚的，程诗韵心跳得很快。
他的呼吸似乎就在她头顶。
很近很近。
“操你妈的，你是聋子吗听不到我讲话？！给老子放手！”红发女骂得很脏。
谢时瑾皱了下眉：“不要骂人。”
程诗韵噗地一下就笑了。
跟混社会的讲道理，还一本正经的。
她以前怎么没发现谢时瑾那么搞笑。
红发女：“你他妈傻逼吧……”
谢时瑾放开手，红发女失去重心往后一歪，差点摔倒在地上，身后两个女生连忙去扶。
“走。”
谢时瑾拉着笑得肩膀发颤的女孩跑了。
红发女气得跺脚：“愣着干什么！追啊！”
“谢时瑾，这边。”
回过神来的程诗韵拽了把他的书包带子。
谢时瑾被她拽得一踉跄，下一秒，手腕处传来温软的触感。
低头一看，女孩反过来牵住了他的腕骨。
她的指骨纤细，匀净白皙，带着灼人的热意。
“跟我来。”
两个人一路跑到博文楼的天台。
天台有一扇栅栏门，中间挂着把大锁。
程诗韵上前，轻车熟路拆下一根生锈的铁杆。
谢时瑾想要说话，程诗韵竖起一根手指立在唇边：“嘘——别问，话太多的人死得很快的。”
少年只好闭上嘴巴。
程诗韵先钻了进去，然后回过头，朝他伸出手：“书包给我吧。”
铁杆只能卸下一根，谢时瑾瘦，应该能挤进来，但加上个书包就不行了。
“快给我啊。”女孩催促。
谢时瑾脱下书包，递给她。
“！”
程诗韵差点没拎住。
怎么那么沉，谢时瑾背的是砖头吗？
往人脑袋上一抡，能把人砸死吧……
少年猫着腰，动作小心翼翼，程诗韵忍不住叮嘱：“小心点。”
好不容易，谢时瑾钻了进来。
程诗韵把铁杆复原，面向天台的方向，深呼吸了一口气。
“好香……”
香味的来源，是墙角的一盆栀子花。
绿油油的一簇，好几个花骨朵都泛白了。
程诗韵走过去，蹲下来拿出自己书包里的水杯给栀子花浇水：“已经能闻到香味了，再过两天应该就开了吧。”
谢时瑾眼尾低垂：“你的花？”
“当然了。”
她在家楼下的垃圾桶旁边捡到的，叶子和根都枯了，估计是谁养不活扔了的。
她养了半学期才养回来，马上就要
她记得清清 楚楚。
*
二〇一六年，六月。
仪川步入盛夏， 持续一周的高温天气。
月考成绩出来了，程诗韵换了座位，和谢时瑾的同桌体验卡，到期不续。
谢时瑾没有异议。
程诗韵其实挺想继续跟他做同桌的。谢时瑾成绩好、爱干净、味道也好，更不会像其他男生一样开黄腔， 怎么看都是最佳同桌。
但她抵不住冯月苦苦哀求。
冯月是他们班的班长， 在班上的成绩属于中游，程诗韵跟她关系最好，于是冯月就求她帮忙补补物理。
那天体育课，老师让他们跑圈热身， 冯月痛经请假没跑操，程诗韵想偷懒，谎称自己生理期也来了，陪冯月去厕所换卫生巾。
就那么巧，袁绍那节课也没跑操，说自己拉肚子，结果跟其他班的男生一起在男厕所门口说谢时瑾坏话，还被程诗韵抓个正着。
袁绍被她骂得脸上挂不住，开始嘲她：“谢时瑾是你的谁啊，你管那么宽。”
程诗韵表情语气都很凶：“你管他是谁？再让我听到你们在背后说他坏话，我一定会撕烂你们的嘴。”
“哦，他是你男朋友，程诗韵你早恋啊。”袁绍看她的眼神好像抓到了什么把柄，然后意味深长地怪笑起来，“怪不得你那么维护他，每次一提到谢时瑾你比谁都急，你们该不会连床都上过了吧……”
说完，他就跟一个男生一前一后，猥琐地模仿黄/片里的动作。
程诗韵被恶心到了，她皱了皱眉，突然捂住鼻子：“咦～袁绍，你每天都不刷牙吗？”
“嘴怎么那么臭？”
“成绩比不过我，也比不过他，就开始造谣，确实是你这种人的作风。”
“考第一很了不起？”袁绍脸色铁青，又不服气，“谁知道你妈有没有提前露题给你。”
面对这样的质疑，程诗韵一点也不生气：“第一，我妈根本没参与这次月考出题。”
“第二。”她上前一步，抬着下巴说，“你一直就是我的手下败将啊，月考、期末考、高考，每一次考试我都会赢过你。”
“——loser。”
女孩上下扫了他一眼，轻蔑的眼神有如实质。
袁绍气得半天没说出话来。
她转身要进厕所，没想到袁绍一把揪住了她的头发。
程诗韵一下怒了，也真的去撕他的嘴。
冯月换完卫生巾出来，看到扭打在一起的二人，吓得失声尖叫。
操场上，班上同学也正好跑完圈，体育老师立马叫人过去拉开他们。
几个男生好不容易才把他们分开。
女孩揉着胳膊，把乱蓬蓬的头发向后撩，露出一张通红、不服输的脸蛋。
袁绍更惨一点，嘴巴裂了，眼镜也被打掉了。
体育老师问他们为什么打架，袁绍恶人先告状：“程诗韵疯了！她上来就抓我的脸！”
“放屁！是你先造我黄谣！”
拉住她的手，一下就松了。
程诗韵又冲上去，狠狠扇了袁绍两巴掌才解气。
回到教室，她和袁绍打架的事就传开了。
两个人都是老师眼里的好学生，又是初犯，没有让他们请家长，只是让他们写份检讨交过来。
冯月在桌子底下偷偷折星星，把小镜子和小梳子借给程诗韵，让她重新梳头发：“他们说的是谢时瑾，又不是你，你干嘛要去多管闲事？”
因为袁绍嘴太臭了。
说自己在某某酒店见过谢时瑾的妈妈，跟一个肥头大耳的男人在一起，肯定是出来卖的。
程诗韵不想把谣言扩大：“我见义勇为不行吗？”
冯月不置可否，压低声音问：“韵韵，你是不是喜欢谢时瑾？”
程诗韵坐的，还是靠窗的位置。
窗外，抱着卷子的少年，听到自己的名字，下意识停住脚步。
喧嚷声里，女孩嗓音轻软，斩钉截铁。
“怎么可能。”
“我喜欢倪家齐都不会喜欢他。”
“我帮他，只是因为我们是同学，还做过同桌，要是你被骂我也会帮你的。”程诗韵反而一脸怪异地看着冯月，“同学之间互帮互助不是应该的吗？”
冯月：“……互帮互助也没必要跟人打起来。”
“是袁绍先动的手！”程诗韵赶紧辩解，怕话题又绕回去，连忙转移注意力，“好了好了，不说这个了，别折你的星星了，再帮我揉揉胳膊，抬都抬不起来了，好痛，不会断了吧……”
冯月赶紧：“别瞎说，快呸两下。”
“呸呸呸。”
给她揉完胳膊，冯月又开始折星星，顺口说：“刚才文科班的倪家齐又来找你了，脸拉得老长，问你昨天晚上为什么不等他一起回家。”
“他还好意思问？”程诗韵冷哼一声，“他自己要去网吧上网，还想让我给他拿书包，美死他了！”
她又不是他的仆人，想都别想！
下午放学，程诗韵果然没等倪家齐，自己先走了。
然而刚一下楼，她就被几个女生堵住了。
“程诗韵是吗？”
程诗韵一脸警惕：“你们是谁？”
仔细打量她们的穿着，这几个女生都没穿校服，还挑染着五颜六色的头发，像是混社会的。
“你们不是我们学校的吧。”程诗韵问，“翻墙进来的？”
其中一个女生惊讶：“你怎么知道？！”
程诗韵：“……”因为她长脑子了。
为首的，染着红头发的女生双手抱在胸前：“听说你喜欢倪家齐。”
程诗韵没忍住，噗嗤一声笑出来，然后冷声道：
“对，我脑子被车撞了才喜欢他，满意了吗？”
她撞开挡在身前的人，往校门口走。
“……”
“站住。”红发女一挥手，两个女生就拦住了程诗韵的去路，“我让你走了吗？”
程诗韵都快烦死了：“你们到底想干什么？”
“干什么？”红发女咧嘴一笑，“还不明显吗，当然是……教训一下你咯。”
话音未落，她就扬起手，要给程诗韵一点颜色看看。
程诗韵没有得罪她们，也没想到她们会动手。
她反应很快，但有只手比她反应更快，越过她的头顶，轻而易举地攥住了红发女的手腕。
预料之中的巴掌没有落下，有的只是红发女的惨叫声。
红发女看着程诗韵背后，比她高一个头的男生，破口大骂：“你他妈谁啊！放手！”
程诗韵想要回头，却先一步认出了他手臂上的疤。
他的袖子，从腕口滑落到手臂中间，露出一大片骇人的疤。
咚咚咚的，程诗韵心跳得很快。
他的呼吸似乎就在她头顶。
很近很近。
“操你妈的，你是聋子吗听不到我讲话？！给老子放手！”红发女骂得很脏。
谢时瑾皱了下眉：“不要骂人。”
程诗韵噗地一下就笑了。
跟混社会的讲道理，还一本正经的。
她以前怎么没发现谢时瑾那么搞笑。
红发女：“你他妈傻逼吧……”
谢时瑾放开手，红发女失去重心往后一歪，差点摔倒在地上，身后两个女生连忙去扶。
“走。”
谢时瑾拉着笑得肩膀发颤的女孩跑了。
红发女气得跺脚：“愣着干什么！追啊！”
“谢时瑾，这边。”
回过神来的程诗韵拽了把他的书包带子。
谢时瑾被她拽得一踉跄，下一秒，手腕处传来温软的触感。
低头一看，女孩反过来牵住了他的腕骨。
她的指骨纤细，匀净白皙，带着灼人的热意。
“跟我来。”
两个人一路跑到博文楼的天台。
天台有一扇栅栏门，中间挂着把大锁。
程诗韵上前，轻车熟路拆下一根生锈的铁杆。
谢时瑾想要说话，程诗韵竖起一根手指立在唇边：“嘘——别问，话太多的人死得很快的。”
少年只好闭上嘴巴。
程诗韵先钻了进去，然后回过头，朝他伸出手：“书包给我吧。”
铁杆只能卸下一根，谢时瑾瘦，应该能挤进来，但加上个书包就不行了。
“快给我啊。”女孩催促。
谢时瑾脱下书包，递给她。
“！”
程诗韵差点没拎住。
怎么那么沉，谢时瑾背的是砖头吗？
往人脑袋上一抡，能把人砸死吧……
少年猫着腰，动作小心翼翼，程诗韵忍不住叮嘱：“小心点。”
好不容易，谢时瑾钻了进来。
程诗韵把铁杆复原，面向天台的方向，深呼吸了一口气。
“好香……”
香味的来源，是墙角的一盆栀子花。
绿油油的一簇，好几个花骨朵都泛白了。
程诗韵走过去，蹲下来拿出自己书包里的水杯给栀子花浇水：“已经能闻到香味了，再过两天应该就开了吧。”
谢时瑾眼尾低垂：“你的花？”
“当然了。”
她在家楼下的垃圾桶旁边捡到的，叶子和根都枯了，估计是谁养不活扔了的。
她养了半学期才养回来，马上就要