睛大？我等了你那么久，你现在因为一句话就瞪我，还用那种语气跟我说话。”
谢时瑾被哽了一下：“……我没有。”
“你没有？那难道还是我看错了？你欺负我变成蛇了眼睛小是吧？”
“程诗韵——”
他想解释，声音急了点。
“你那么大声干什么，吼我干什么？凶我干什么？”
他音量一高，程诗韵就委屈得要死：“你骗我，我都没生气你生什么气？”
无理取闹，不可理喻！
她的尾巴啪啪拍到桌面上，气势汹汹的，一点道理都不讲。
谢时瑾脊骨微弓，长而直的睫毛压低，良久，他才低声道：“没有，我没有凶你，没有生气。”
“也不会和你生气。”
骗鬼呢。
脸色那么臭，被班上男生阴阳怪气的时候，他的脸色都没这么难看过。
“算了……”程诗韵说。
她突然发现。
自己似乎没有什么立场，要求谢时瑾必须对她坦白。
人家不想回答，她还锲而不舍地追问，显得她咄咄逼人，脾气很坏。
可她刚才，的的确确是在发脾气。
越是面对跟她亲近、关系好的人，她就越爱在他们面前张牙舞爪，要他们哄着她，顺着她。
但她忘了，除了亲近的人，谁会惯着她的小脾气。
谢时瑾又不是她的谁。
沉默了片刻，程诗韵说：“我也没有跟你生气，我只是……”
害怕像上次一样，看到他满身是伤。
只要谢时瑾不在她身边，她就很害怕。
好奇怪。
程诗韵都没想到自己会这么依赖他。
这种依赖不是好事。
也让她觉得无措。
“你不想说，就当我没问吧。”程诗韵努力保持着镇定的神情，语气释然地宣布，“但是我还有一个事要告诉你。”
就在刚刚，她狠下心来决定的。
“我好像打扰你很长时间了，所以……”
谢时瑾对上她的眼，默不作声地看着她。
程诗韵有些犹豫，这段时间她过得太安逸，都忘了耳朵被钉穿，被流浪狗追，被小孩子用石头丢是什么滋味了——可这，原本才是她应该过的生活。
所以程诗韵现在竟然不敢想象，要是她离开谢时瑾会怎样。
但仔细想想，她还是觉得不能再耽误谢时瑾。
不能再，让他受伤了。
她说。
“谢时瑾，我想回家了。”
“……回我自己的家。”
……
耳膜像被钢针刺穿，尖锐的痛楚一路刺进心脏。
谢时瑾看了她半晌，眼底的光一点点沉下去，久到仿佛过了一个漫长的秋冬，才开口：“……回家。”
他的声音平淡而缓慢，似乎早就料到有这么一天。
所有的预设都在脑海里演练过千百遍。
只是这句话真正从她口中说出来时，胸腔里还是有点隐秘的疼。
终于说出来了。
程诗韵心里轻松一大截：“对啊，我妈只是对动物毛发过敏。”
她现在浑身上下都找不出一根毛发，已经找不到继续赖在谢时瑾家里的理由了。
如果她是一只普通的猫，一条普通的蛇，可能谢时瑾都不会多看她一眼。
只是因为谢时瑾目睹了她的死亡，对她心怀愧疚，而她，居然心安理得地接受了这份愧疚，还厚着脸皮让别人养她那么久。
别人的客套话，她却当真了。
把别人的家，当成自己的家。
程诗韵自嘲地笑了一下，只觉得自己够愚蠢，也够贪心。
几秒的寂静。
“程老师……还在北京。”谢时瑾闭了闭眼，声音隐隐有些抖。
她当然知道程京华还在北京，家一个人都没有，她连门都进不去，只能像之前一样，窝在楼道里喝西北风。
“那又怎样。”程诗韵故作平静地说，“难不成你觉得我一个人活不下去？”
“你这么看不起我？”她追问。
谢时瑾没回答她，薄唇抿紧，脸上什么表情都没有，甚至称得上漠然。
就好像借住在他家的一个麻烦精同学终于要走了。
程诗韵的心跳都停了一下。
可谢时瑾看上去也并不高兴。
程诗韵不想猜他高兴不高兴了，语气控制不住地冷硬：“我承认这段时间一直都是你在养我，你会做饭会挣钱，你很厉害，但你不要太小瞧我了，没来找你的时候，我不也活得好好的。”
“你不会以为离开你我就活不了吧？”
房间里骤然安静。
程诗韵哽咽了一下。
不是的。
她想表达的不是这个意思。
她是想感谢少年对她的照顾，不知道为什么会变成这样。
明明就是一个小小的问题，她不应该说得那么犀利难听。
算了，随便谢时瑾怎么想。
程诗韵不再看他，自然也就没看到少年眼里翻涌着暗潮。
又要下雨了。
今年夏天，仪川雨水也多。前天下了今天又下，没完没了。
含着水汽的风拍打在窗户上，发出沙沙的呜咽，窗外漫开的黑暗像浓稠的墨汁，淹没了所有躁动的情绪。
阳台上的栀子花还没挪进来，泡了水又得烂根。
一道惊雷过后，蹲在地上的少年起身去关了阳台的窗户，把那盆栀子花转移到了客厅的餐桌上。
他拉开椅子，坐在程诗韵对面。
谢时瑾注视她的眼神，有种滚烫的疼痛：“一定要走么？”
“什么时候走？”
还真是……
巴不得她立刻消失。
像是了结了一桩不得不应付的麻烦。
程诗韵扭过头，居然有点不敢去看谢时瑾现在脸上是什么表情。
如释重负？厌恶？解脱？
可能都有吧。
如果谢时瑾没有目睹她的死亡，怎么可能会变成现在这个样子。
谢时瑾帮助她，是因为他善良。
而她，本来就是一个拖油瓶。
她早就应该走了。
但程诗韵好像连再见都说不出口，她烦躁地甩了几下尾巴，从椅子上跳下去。
少年的瞳孔慌乱颤抖，本能地伸手去抓她：“别走。”
程诗韵躲开了。
完全是下意识的举动，却被少年解读为抗拒。
谢时瑾一下站起来，他太着急了，膝盖在桌腿上重重磕了下，咚的一声闷响。
程诗韵心头一跳。
谢时瑾很重地呼吸着，扶着桌沿，胸口起伏得厉害，好像没有办法呼吸一样，额角甚至渗出了细密的冷汗。
“别走……程诗韵。”
少年面色苍白地开口。
他的眼睛里满是慌乱与痛苦，好像是她拿了他最最珍视的东西来威胁他。
他束手无策，只能低低祈求。
往日里冷静自持的少年，此刻像被抽走了所有力气，只剩下无计可施的狼狈，只能放低姿态，近乎哀求地重复：“别离开我……”
有那么一瞬间，让程诗韵产生了时光倒流的错觉。
这种神情，她一定在哪里见过。
他的眼神从来没有像这样哀痛。
透过他，程诗韵仿佛看到了五六年前，她在小巷子里遇到的，一个被一群高年级男生围着辱骂、推搡的少年。
程诗韵语气埋怨：“嘶！你那么着急干什么？也不看着点。”
她听着都要疼死了。
谢时瑾单膝跪在地上，把她揽进怀里，声音听起来要难受得要命：“……程诗韵，不要走……不要走行不行？”
他说了好多遍。
喑哑的嗓音灌入内耳，共鸣颤动。
“……我也没说现在就要走。”
看到他痛苦到颤抖的样子，程诗韵的心跳猛得漏了个拍。
她心里也有点难受，只能通过数落少年来掩饰自己的心虚：“这么晚了，我现在回家不是上赶着被车轧死吗？我有那么蠢吗？”
“我只是……困了，想回窝睡觉，你、你笨死了，没见过你那么笨的人。”
“明天也不要走，永远都不要走。”谢时瑾说。
她太小了，抱在怀里几乎感觉不到，少年只能不断收紧胳膊感受她。
他缩着肩膀，锁骨很瘦，像一个小孩子一样抱着自己。
弱小、脆弱、无助。
好像真的很害怕被人丢弃。
程诗韵的眼眶里突然涌起一阵酸涩，说起来丢人，其实她也不想走。
她只是一条小蛇，没有野外生存能力，这也不敢吃，那也不敢吃。
鸡都敢把她当蚯蚓啄！
但她全身上下，嘴最硬：“不走就赖在你家，那怎……”么行。
“可以。”谢时瑾打断她。
“你想住多久都可以。”不要离开他，不要抛弃他。
房间里安静得只有少年的呼吸。
程诗韵神色恍惚了一下，一动不动，大脑像被僵尸吃掉了似的，充满疑惑地发出一声：“……嘶？”
她想住多久就住多久？
谢时瑾脑子烧糊涂了吧。
程诗韵从他怀里挤出来，用脑袋碰了下他
谢时瑾被哽了一下：“……我没有。”
“你没有？那难道还是我看错了？你欺负我变成蛇了眼睛小是吧？”
“程诗韵——”
他想解释，声音急了点。
“你那么大声干什么，吼我干什么？凶我干什么？”
他音量一高，程诗韵就委屈得要死：“你骗我，我都没生气你生什么气？”
无理取闹，不可理喻！
她的尾巴啪啪拍到桌面上，气势汹汹的，一点道理都不讲。
谢时瑾脊骨微弓，长而直的睫毛压低，良久，他才低声道：“没有，我没有凶你，没有生气。”
“也不会和你生气。”
骗鬼呢。
脸色那么臭，被班上男生阴阳怪气的时候，他的脸色都没这么难看过。
“算了……”程诗韵说。
她突然发现。
自己似乎没有什么立场，要求谢时瑾必须对她坦白。
人家不想回答，她还锲而不舍地追问，显得她咄咄逼人，脾气很坏。
可她刚才，的的确确是在发脾气。
越是面对跟她亲近、关系好的人，她就越爱在他们面前张牙舞爪，要他们哄着她，顺着她。
但她忘了，除了亲近的人，谁会惯着她的小脾气。
谢时瑾又不是她的谁。
沉默了片刻，程诗韵说：“我也没有跟你生气，我只是……”
害怕像上次一样，看到他满身是伤。
只要谢时瑾不在她身边，她就很害怕。
好奇怪。
程诗韵都没想到自己会这么依赖他。
这种依赖不是好事。
也让她觉得无措。
“你不想说，就当我没问吧。”程诗韵努力保持着镇定的神情，语气释然地宣布，“但是我还有一个事要告诉你。”
就在刚刚，她狠下心来决定的。
“我好像打扰你很长时间了，所以……”
谢时瑾对上她的眼，默不作声地看着她。
程诗韵有些犹豫，这段时间她过得太安逸，都忘了耳朵被钉穿，被流浪狗追，被小孩子用石头丢是什么滋味了——可这，原本才是她应该过的生活。
所以程诗韵现在竟然不敢想象，要是她离开谢时瑾会怎样。
但仔细想想，她还是觉得不能再耽误谢时瑾。
不能再，让他受伤了。
她说。
“谢时瑾，我想回家了。”
“……回我自己的家。”
……
耳膜像被钢针刺穿，尖锐的痛楚一路刺进心脏。
谢时瑾看了她半晌，眼底的光一点点沉下去，久到仿佛过了一个漫长的秋冬，才开口：“……回家。”
他的声音平淡而缓慢，似乎早就料到有这么一天。
所有的预设都在脑海里演练过千百遍。
只是这句话真正从她口中说出来时，胸腔里还是有点隐秘的疼。
终于说出来了。
程诗韵心里轻松一大截：“对啊，我妈只是对动物毛发过敏。”
她现在浑身上下都找不出一根毛发，已经找不到继续赖在谢时瑾家里的理由了。
如果她是一只普通的猫，一条普通的蛇，可能谢时瑾都不会多看她一眼。
只是因为谢时瑾目睹了她的死亡，对她心怀愧疚，而她，居然心安理得地接受了这份愧疚，还厚着脸皮让别人养她那么久。
别人的客套话，她却当真了。
把别人的家，当成自己的家。
程诗韵自嘲地笑了一下，只觉得自己够愚蠢，也够贪心。
几秒的寂静。
“程老师……还在北京。”谢时瑾闭了闭眼，声音隐隐有些抖。
她当然知道程京华还在北京，家一个人都没有，她连门都进不去，只能像之前一样，窝在楼道里喝西北风。
“那又怎样。”程诗韵故作平静地说，“难不成你觉得我一个人活不下去？”
“你这么看不起我？”她追问。
谢时瑾没回答她，薄唇抿紧，脸上什么表情都没有，甚至称得上漠然。
就好像借住在他家的一个麻烦精同学终于要走了。
程诗韵的心跳都停了一下。
可谢时瑾看上去也并不高兴。
程诗韵不想猜他高兴不高兴了，语气控制不住地冷硬：“我承认这段时间一直都是你在养我，你会做饭会挣钱，你很厉害，但你不要太小瞧我了，没来找你的时候，我不也活得好好的。”
“你不会以为离开你我就活不了吧？”
房间里骤然安静。
程诗韵哽咽了一下。
不是的。
她想表达的不是这个意思。
她是想感谢少年对她的照顾，不知道为什么会变成这样。
明明就是一个小小的问题，她不应该说得那么犀利难听。
算了，随便谢时瑾怎么想。
程诗韵不再看他，自然也就没看到少年眼里翻涌着暗潮。
又要下雨了。
今年夏天，仪川雨水也多。前天下了今天又下，没完没了。
含着水汽的风拍打在窗户上，发出沙沙的呜咽，窗外漫开的黑暗像浓稠的墨汁，淹没了所有躁动的情绪。
阳台上的栀子花还没挪进来，泡了水又得烂根。
一道惊雷过后，蹲在地上的少年起身去关了阳台的窗户，把那盆栀子花转移到了客厅的餐桌上。
他拉开椅子，坐在程诗韵对面。
谢时瑾注视她的眼神，有种滚烫的疼痛：“一定要走么？”
“什么时候走？”
还真是……
巴不得她立刻消失。
像是了结了一桩不得不应付的麻烦。
程诗韵扭过头，居然有点不敢去看谢时瑾现在脸上是什么表情。
如释重负？厌恶？解脱？
可能都有吧。
如果谢时瑾没有目睹她的死亡，怎么可能会变成现在这个样子。
谢时瑾帮助她，是因为他善良。
而她，本来就是一个拖油瓶。
她早就应该走了。
但程诗韵好像连再见都说不出口，她烦躁地甩了几下尾巴，从椅子上跳下去。
少年的瞳孔慌乱颤抖，本能地伸手去抓她：“别走。”
程诗韵躲开了。
完全是下意识的举动，却被少年解读为抗拒。
谢时瑾一下站起来，他太着急了，膝盖在桌腿上重重磕了下，咚的一声闷响。
程诗韵心头一跳。
谢时瑾很重地呼吸着，扶着桌沿，胸口起伏得厉害，好像没有办法呼吸一样，额角甚至渗出了细密的冷汗。
“别走……程诗韵。”
少年面色苍白地开口。
他的眼睛里满是慌乱与痛苦，好像是她拿了他最最珍视的东西来威胁他。
他束手无策，只能低低祈求。
往日里冷静自持的少年，此刻像被抽走了所有力气，只剩下无计可施的狼狈，只能放低姿态，近乎哀求地重复：“别离开我……”
有那么一瞬间，让程诗韵产生了时光倒流的错觉。
这种神情，她一定在哪里见过。
他的眼神从来没有像这样哀痛。
透过他，程诗韵仿佛看到了五六年前，她在小巷子里遇到的，一个被一群高年级男生围着辱骂、推搡的少年。
程诗韵语气埋怨：“嘶！你那么着急干什么？也不看着点。”
她听着都要疼死了。
谢时瑾单膝跪在地上，把她揽进怀里，声音听起来要难受得要命：“……程诗韵，不要走……不要走行不行？”
他说了好多遍。
喑哑的嗓音灌入内耳，共鸣颤动。
“……我也没说现在就要走。”
看到他痛苦到颤抖的样子，程诗韵的心跳猛得漏了个拍。
她心里也有点难受，只能通过数落少年来掩饰自己的心虚：“这么晚了，我现在回家不是上赶着被车轧死吗？我有那么蠢吗？”
“我只是……困了，想回窝睡觉，你、你笨死了，没见过你那么笨的人。”
“明天也不要走，永远都不要走。”谢时瑾说。
她太小了，抱在怀里几乎感觉不到，少年只能不断收紧胳膊感受她。
他缩着肩膀，锁骨很瘦，像一个小孩子一样抱着自己。
弱小、脆弱、无助。
好像真的很害怕被人丢弃。
程诗韵的眼眶里突然涌起一阵酸涩，说起来丢人，其实她也不想走。
她只是一条小蛇，没有野外生存能力，这也不敢吃，那也不敢吃。
鸡都敢把她当蚯蚓啄！
但她全身上下，嘴最硬：“不走就赖在你家，那怎……”么行。
“可以。”谢时瑾打断她。
“你想住多久都可以。”不要离开他，不要抛弃他。
房间里安静得只有少年的呼吸。
程诗韵神色恍惚了一下，一动不动，大脑像被僵尸吃掉了似的，充满疑惑地发出一声：“……嘶？”
她想住多久就住多久？
谢时瑾脑子烧糊涂了吧。
程诗韵从他怀里挤出来，用脑袋碰了下他