佟央七岁的时候，见过一次彗星。www.zuiliu.me
那是2009年的初夏，北城街头巷尾到处盎然新绿，佟央推开一道锈迹斑斑的防盗铁门，深吸口气，静悄悄离开了家。
她穿一条棉布碎花裙子，长到膝盖，露出两条白皙的小腿，肩上背一只小黄鸭书包，里面不知道装了什么，跑起来叮儿当响。
正是傍晚，粉色晚霞从高低错落的楼栋间泄露出来。
小区附近人来人往，一个遛狗的大爷认出她，笑问：“小央央要去哪儿？”
“离家出走。”小姑娘瘪着嘴，脸颊鼓鼓像只气呼呼的河豚，眼神却倔强，奶声奶气地说：“去找我妈妈。”
“你妈妈不是出国了吗？”
“出国也去找她。”
家里人说过，她妈妈在英国，佟央不知道英国在哪里，怎么走，只知道很远很远。
北城胡同多得数不清，她转了两次公交，不停走啊走，小短腿都走酸了，最后只得在一座四合院前停下来，坐在门口的石阶上。
小佟央支着下巴，打量眼前这座气派的建筑。
朱红木门，高深石墙，有碧色藤曼从屋顶蔓延探出。很漂亮，不知道里面住着什么人。
天渐渐暗了，四周阒然不见人影。她找不到妈妈，也找不到原来的家了。
风声沙沙过耳，佟央后知后觉感到害怕。
她紧了紧书包袋子，随着黑暗侵蚀，情绪渐渐失控，站在空无一人的胡同里，轻轻抽泣。
这时候，一辆黑色汽车驶进了胡同，前照灯直直射来，佟央下意识退到墙角，抬起小手遮住眼睛。
紧接着，车子停了下来。后座车门打开，白球鞋落地，一个十四五岁的少年，立在佟央眼前。
少年穿一件白色短袖衬衫，黑色运动裤，右胸口别着一枚培礼中学的铭牌。因站在黑暗里，脸颊轮廓模糊不清，只知道个子挺拔，佟央身高还不及他的腰部。
少年垂眸看来，似乎没想到家门口有个陌生人，眼底微微诧异，开口便是纯正的京片子，“小孩儿，你找谁？”
佟央止住抽泣，声音细若蚊蝇，“我找……找我妈妈。”
她的声音实在太小了，少年没听清，只好耐着性子弯下腰，凑近又问了一遍：“找谁？”
“找我妈妈。”佟央大着胆子，仰头与他对视。
看清他的模样，佟央不禁怔了怔。
少年眉眼清俊，睫毛纤长，瞳孔格外深邃，像格林童话里的王子，小佟央有些看痴了。
“你妈妈叫什么？”
“佟琳。”
少年思索片刻，平静道：“我家里没有这个人，你找错地方了。”
“啊？这里不是英国吗？”
“英国？”稚气的话让少年忍俊不禁，冷淡的唇角微微勾起，解释说：“这儿是北城，英国得坐飞机去。”
佟央知道英国远，但没想到这么远，坐公交加走路都到不了。她像只蔫了的皮球，耷拉下小脑袋，失落道：“不好意思，麻烦你了。”
说完，她再也忍不住，撇着嘴，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。
少年静静看着她，不哄人也不赶人，良久，佟央肚子忽然“咕噜”一声。
饿了——
少年扯了扯唇，无奈开口：“要不要去我家吃点东西？”
“可以吗？”
“嗯。”
佟央跟着少年进了四合院，这里很漂亮，庭院深深雕梁画栋，比她家大好几倍。佟央好奇地看来看去，直到被带至客厅，落座在柔软的沙发上。
少年低声吩咐什么，不多时，一个中年妇女端来吃食，怕她无聊还打开了电视。
佟央饿坏了，吃着数字饼干看向电视机，里面正在播报一条新闻。
“曾在2004年有过高光表现的46P/维尔塔宁彗星重回太阳系，将于今晚八时过近日点，随后会达到近地点，进入适宜观测的范围……”
佟央听不懂，吃完饼干又抓起一个蛋挞，一扭头，只见少年换了身黑色衣服，穿过长廊往这边来。
佟央指着电视机，问：“大哥哥，彗星是什么？”
“彗星就是彗星。”少年敷衍道。
按理说在陌生人家里佟央该害怕的，但不知为什么，她不光不怕，还挺喜欢这里，不禁追问：“彗星长什么样？”
少年瞥一眼电视屏幕，难得熬出点耐心，“一种特殊的星星，维尔塔宁彗星呈绿色圆团状，五年一个周期，今晚天气不错，或许能看见。”
“哦——”佟央似懂非懂地点点头。
少年卷了卷袖口，嘱咐说：“在这儿呆着别乱跑，等会警察来接你回家。”
一听回家，佟央又沮丧了，她猛地摇头，“大哥哥，我不想回家。”
“不回家？那想去哪儿？”
佟央也不知道自己还能去哪儿，舅舅舅妈不喜欢她，姥姥太严厉会用戒尺打她手掌心，表妹总抢她的东西。
她撅着嘴，可怜巴巴说：“我留在你家，给你当童养媳好不好？”
这话太过惊世骇俗，少年轻啧一声，抬手捏住她软糯糯的脸蛋，“小孩儿，这些话谁教你的？”
“我从电视里学的。”
少年蹙眉：“你这个年纪，不看喜羊羊和灰太狼？”
“哎，舅妈不让我看。”
佟央也喜欢看喜羊羊和灰太狼，但舅妈掌握着遥控器，舅妈想看什么，全家就看什么。
闻言，少年似乎明白什么，不再说话了。
佟央小嘴却叽叽喳喳停不下来：“大哥哥，等我长大了，我们就结婚好不好？”
这样就能天天吃大哥哥家的饼干了。
“不好。”
“为什么？你不想娶老婆吗？”
“闭嘴，聒噪的小东西。”
他立在门厅处，形单影只，沉默少言，一副拒人于千里之外的模样，仿佛方才对话中流露出的丝丝温柔，只是一个错觉。
离家出走太累，坐警车回家的路上，佟央困得几乎睁不开眼睛。她迷迷糊糊看向车窗外，夜空澄澈如洗，星斗满天。
忽然，一颗绿色光点拖着长长的尾巴掠过夜空，留下短暂的惊艳。
那便是维尔塔宁彗星吗？
小佟央思索着，不知道今晚的奇遇是否真实……
维尔塔宁彗星的回归周期是五年，那大哥哥呢，什么时候能再见到他？
……
办公室时钟滴答滴答。
佟央趴在桌上睡得正沉，清脆的手机铃声传入耳膜，将她从梦境拉回了现实。遥远的记忆消散，头顶明晃晃的灯光刺得她脑袋发痛，佟央揉揉太阳穴，从办公桌上爬起来。
手机屏幕闪烁，是姥姥宋淑华的电话，佟央抓起手机走进茶水间，压低声音：“喂，姥姥。”
“在干什么？那么久才接电话。”宋淑华语气不满。
佟央如实道：“上班。”
“你到底在做什么工作？天天早出晚归，我半个月没见你了。”
佟央今年六月刚从北城大学毕业，入职律师事务所奥真。事务所外资背景，业内赫赫有名，佟央目前是实习律师，一切工作听带教律师赵峰杰安排。
赵峰杰三十出头了，看似斯文儒雅，实则擅长pua，入职以来喜欢用“年轻人不要图钱，多吃苦不是坏事”之类的话术给佟央洗脑，安排超负荷的工作。
佟央每次加班完回到家都是深夜，宋淑华早就睡了。
佟央耐着性子，“我和家里说过的，在奥真当实习律师。”
“不正经！你趁早辞了考个公务员。”宋淑华念叨：“当初就该听我的，读英语专业，毕业当老师多稳定，还有寒暑假，你非不听转法学……”
又来了——
佟央把电话拿远些，听不见心不烦。
佟家两代人都是老师，宋淑华教高中语文，佟央的舅舅教高中数学，舅妈在某所211院校当副教授。佟央从小就被家里规划，走上一辈的路，当高中或大学老师。
大一下学期，佟央偷偷转专业，和家里一度闹得很僵。
待宋淑华数落完，佟央平复心情才开口：“姥姥，找我什么事？”
“周末带江蔚回来吃饭，你们在一起好几年了，能早点定下来也好。”
佟央答：“我先问问他。”
挂断电话，佟央返回工位，刚坐下，同事Raya便热情地拍拍她肩膀，“Elise，大家都走了，你还不下班吗？”
因为是外资事务所，每个人都有英文名，大家中英文名随便叫，不太讲究。
六点钟，佟央环顾四周，人走了一大半，她朝赵峰杰办公室方向看一眼。
Raya笑笑，“放心，赵律今天有饭局，已经走了。”
这也意味着，今天佟央不用加班。她浑身一松，迅速收拾好东西，和Raya一起下班。
奥真办公室位于CBD环球大厦46层，这栋楼 企业众多，上下班高峰期电梯运行缓慢。等电梯的时候，佟央掏出手机，给江蔚发消息。
佟央：【周末有空吗？我家人想见你。】
过了会，江蔚回：【这么突然？】
佟央：【你不愿意？】
江蔚：【宝宝别多想，我只是有点紧张。】
初次见家长肯定紧张，佟央安慰几句，打字说：【只是简单吃个饭，刚好我今天不用加班，等会来电视台找你吧。】
消息发过去，江蔚却没再回复。
那是2009年的初夏，北城街头巷尾到处盎然新绿，佟央推开一道锈迹斑斑的防盗铁门，深吸口气，静悄悄离开了家。
她穿一条棉布碎花裙子，长到膝盖，露出两条白皙的小腿，肩上背一只小黄鸭书包，里面不知道装了什么，跑起来叮儿当响。
正是傍晚，粉色晚霞从高低错落的楼栋间泄露出来。
小区附近人来人往，一个遛狗的大爷认出她，笑问：“小央央要去哪儿？”
“离家出走。”小姑娘瘪着嘴，脸颊鼓鼓像只气呼呼的河豚，眼神却倔强，奶声奶气地说：“去找我妈妈。”
“你妈妈不是出国了吗？”
“出国也去找她。”
家里人说过，她妈妈在英国，佟央不知道英国在哪里，怎么走，只知道很远很远。
北城胡同多得数不清，她转了两次公交，不停走啊走，小短腿都走酸了，最后只得在一座四合院前停下来，坐在门口的石阶上。
小佟央支着下巴，打量眼前这座气派的建筑。
朱红木门，高深石墙，有碧色藤曼从屋顶蔓延探出。很漂亮，不知道里面住着什么人。
天渐渐暗了，四周阒然不见人影。她找不到妈妈，也找不到原来的家了。
风声沙沙过耳，佟央后知后觉感到害怕。
她紧了紧书包袋子，随着黑暗侵蚀，情绪渐渐失控，站在空无一人的胡同里，轻轻抽泣。
这时候，一辆黑色汽车驶进了胡同，前照灯直直射来，佟央下意识退到墙角，抬起小手遮住眼睛。
紧接着，车子停了下来。后座车门打开，白球鞋落地，一个十四五岁的少年，立在佟央眼前。
少年穿一件白色短袖衬衫，黑色运动裤，右胸口别着一枚培礼中学的铭牌。因站在黑暗里，脸颊轮廓模糊不清，只知道个子挺拔，佟央身高还不及他的腰部。
少年垂眸看来，似乎没想到家门口有个陌生人，眼底微微诧异，开口便是纯正的京片子，“小孩儿，你找谁？”
佟央止住抽泣，声音细若蚊蝇，“我找……找我妈妈。”
她的声音实在太小了，少年没听清，只好耐着性子弯下腰，凑近又问了一遍：“找谁？”
“找我妈妈。”佟央大着胆子，仰头与他对视。
看清他的模样，佟央不禁怔了怔。
少年眉眼清俊，睫毛纤长，瞳孔格外深邃，像格林童话里的王子，小佟央有些看痴了。
“你妈妈叫什么？”
“佟琳。”
少年思索片刻，平静道：“我家里没有这个人，你找错地方了。”
“啊？这里不是英国吗？”
“英国？”稚气的话让少年忍俊不禁，冷淡的唇角微微勾起，解释说：“这儿是北城，英国得坐飞机去。”
佟央知道英国远，但没想到这么远，坐公交加走路都到不了。她像只蔫了的皮球，耷拉下小脑袋，失落道：“不好意思，麻烦你了。”
说完，她再也忍不住，撇着嘴，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。
少年静静看着她，不哄人也不赶人，良久，佟央肚子忽然“咕噜”一声。
饿了——
少年扯了扯唇，无奈开口：“要不要去我家吃点东西？”
“可以吗？”
“嗯。”
佟央跟着少年进了四合院，这里很漂亮，庭院深深雕梁画栋，比她家大好几倍。佟央好奇地看来看去，直到被带至客厅，落座在柔软的沙发上。
少年低声吩咐什么，不多时，一个中年妇女端来吃食，怕她无聊还打开了电视。
佟央饿坏了，吃着数字饼干看向电视机，里面正在播报一条新闻。
“曾在2004年有过高光表现的46P/维尔塔宁彗星重回太阳系，将于今晚八时过近日点，随后会达到近地点，进入适宜观测的范围……”
佟央听不懂，吃完饼干又抓起一个蛋挞，一扭头，只见少年换了身黑色衣服，穿过长廊往这边来。
佟央指着电视机，问：“大哥哥，彗星是什么？”
“彗星就是彗星。”少年敷衍道。
按理说在陌生人家里佟央该害怕的，但不知为什么，她不光不怕，还挺喜欢这里，不禁追问：“彗星长什么样？”
少年瞥一眼电视屏幕，难得熬出点耐心，“一种特殊的星星，维尔塔宁彗星呈绿色圆团状，五年一个周期，今晚天气不错，或许能看见。”
“哦——”佟央似懂非懂地点点头。
少年卷了卷袖口，嘱咐说：“在这儿呆着别乱跑，等会警察来接你回家。”
一听回家，佟央又沮丧了，她猛地摇头，“大哥哥，我不想回家。”
“不回家？那想去哪儿？”
佟央也不知道自己还能去哪儿，舅舅舅妈不喜欢她，姥姥太严厉会用戒尺打她手掌心，表妹总抢她的东西。
她撅着嘴，可怜巴巴说：“我留在你家，给你当童养媳好不好？”
这话太过惊世骇俗，少年轻啧一声，抬手捏住她软糯糯的脸蛋，“小孩儿，这些话谁教你的？”
“我从电视里学的。”
少年蹙眉：“你这个年纪，不看喜羊羊和灰太狼？”
“哎，舅妈不让我看。”
佟央也喜欢看喜羊羊和灰太狼，但舅妈掌握着遥控器，舅妈想看什么，全家就看什么。
闻言，少年似乎明白什么，不再说话了。
佟央小嘴却叽叽喳喳停不下来：“大哥哥，等我长大了，我们就结婚好不好？”
这样就能天天吃大哥哥家的饼干了。
“不好。”
“为什么？你不想娶老婆吗？”
“闭嘴，聒噪的小东西。”
他立在门厅处，形单影只，沉默少言，一副拒人于千里之外的模样，仿佛方才对话中流露出的丝丝温柔，只是一个错觉。
离家出走太累，坐警车回家的路上，佟央困得几乎睁不开眼睛。她迷迷糊糊看向车窗外，夜空澄澈如洗，星斗满天。
忽然，一颗绿色光点拖着长长的尾巴掠过夜空，留下短暂的惊艳。
那便是维尔塔宁彗星吗？
小佟央思索着，不知道今晚的奇遇是否真实……
维尔塔宁彗星的回归周期是五年，那大哥哥呢，什么时候能再见到他？
……
办公室时钟滴答滴答。
佟央趴在桌上睡得正沉，清脆的手机铃声传入耳膜，将她从梦境拉回了现实。遥远的记忆消散，头顶明晃晃的灯光刺得她脑袋发痛，佟央揉揉太阳穴，从办公桌上爬起来。
手机屏幕闪烁，是姥姥宋淑华的电话，佟央抓起手机走进茶水间，压低声音：“喂，姥姥。”
“在干什么？那么久才接电话。”宋淑华语气不满。
佟央如实道：“上班。”
“你到底在做什么工作？天天早出晚归，我半个月没见你了。”
佟央今年六月刚从北城大学毕业，入职律师事务所奥真。事务所外资背景，业内赫赫有名，佟央目前是实习律师，一切工作听带教律师赵峰杰安排。
赵峰杰三十出头了，看似斯文儒雅，实则擅长pua，入职以来喜欢用“年轻人不要图钱，多吃苦不是坏事”之类的话术给佟央洗脑，安排超负荷的工作。
佟央每次加班完回到家都是深夜，宋淑华早就睡了。
佟央耐着性子，“我和家里说过的，在奥真当实习律师。”
“不正经！你趁早辞了考个公务员。”宋淑华念叨：“当初就该听我的，读英语专业，毕业当老师多稳定，还有寒暑假，你非不听转法学……”
又来了——
佟央把电话拿远些，听不见心不烦。
佟家两代人都是老师，宋淑华教高中语文，佟央的舅舅教高中数学，舅妈在某所211院校当副教授。佟央从小就被家里规划，走上一辈的路，当高中或大学老师。
大一下学期，佟央偷偷转专业，和家里一度闹得很僵。
待宋淑华数落完，佟央平复心情才开口：“姥姥，找我什么事？”
“周末带江蔚回来吃饭，你们在一起好几年了，能早点定下来也好。”
佟央答：“我先问问他。”
挂断电话，佟央返回工位，刚坐下，同事Raya便热情地拍拍她肩膀，“Elise，大家都走了，你还不下班吗？”
因为是外资事务所，每个人都有英文名，大家中英文名随便叫，不太讲究。
六点钟，佟央环顾四周，人走了一大半，她朝赵峰杰办公室方向看一眼。
Raya笑笑，“放心，赵律今天有饭局，已经走了。”
这也意味着，今天佟央不用加班。她浑身一松，迅速收拾好东西，和Raya一起下班。
奥真办公室位于CBD环球大厦46层，这栋楼 企业众多，上下班高峰期电梯运行缓慢。等电梯的时候，佟央掏出手机，给江蔚发消息。
佟央：【周末有空吗？我家人想见你。】
过了会，江蔚回：【这么突然？】
佟央：【你不愿意？】
江蔚：【宝宝别多想，我只是有点紧张。】
初次见家长肯定紧张，佟央安慰几句，打字说：【只是简单吃个饭，刚好我今天不用加班，等会来电视台找你吧。】
消息发过去，江蔚却没再回复。