小楷记载着这片土地与干旱抗争的千年历史：北魏时期的“区田法”，宋代记载的“代田法”，清代县志里描绘的“连环井”……原来我们今天摸索的许多办法，古人早已实践过。
“历史是个轮回。”老张推了推老花镜，“但每个轮回，人都得重新学一遍。”
“所以我们要让经验传下去。”我说，“写成书，教给学生，让下一代不用再从零开始。”
回到办公室，我开始整理报告的结构。
第一部分准备讲“向群众学习”——从陶罐滴灌的启发，到各地收集的二十多种土办法。这部分要用故事来讲，讲刘家坨的第一次试验，讲老农说“深翻一尺，多收一斗”时的神态。
第二部分讲“科学化改造”。为什么三合土的比例是六二二？因为经过试验，这个比例抗渗性最好。为什么竹管滴灌适合山地？我画了一张示意图，解释坡度与水流速度的关系，以及竹材微孔结构的储水特性。
第三部分准备讲“系统化推广”。不是单一技术，而是组合拳：水源开发（集雨、引水）+输水改造（三合土渠、竹管）+田间节水（滴灌、覆盖）+农艺措施（深翻、间作）。这是一套完整的抗旱体系。
正写着，通讯员小赵敲门进来：“韩组长，有您的信，从各县转来的。”
厚厚一叠，三十多封。我拆开第一封，是太谷范村镇的来信，落款是“全体参与修渠社员”。信上说，三合土渠推广后，全镇节省了四成灌溉用水，多浇了八百亩地。“过去为争水打架的事，这个月一次都没有了。”
第二封来自祁县山区，信纸是作业本撕下来的，字迹歪歪扭扭：“韩老师，您教的竹管引水，我们村全用上了。我爹说，今年玉米棒子比去年大一圈。我娘让我写信谢谢您。”
第三封是平遥王大爷托人写的：“韩同志，我们村三十七户，家家建了集雨窖。昨天下了场小雨，我家窖里积了一尺深的水。这是我七十年来，头一次下雨这么高兴。”
我一封封读着，眼眶有些发热。这些朴实的文字，比任何数据都更有力量。
电话响了，是省水利厅的王工程师。
“小韩，听说你要去北京作报告？”
“是的，王工。”
“我有个建议。”王工程师说，“你那些办法很好，但有没有考虑过成本核算？比如陶罐滴灌，一个陶罐成本多少，使用寿命多长，增产的粮食价值多少——要算经济账。”
“历史是个轮回。”老张推了推老花镜，“但每个轮回，人都得重新学一遍。”
“所以我们要让经验传下去。”我说，“写成书，教给学生，让下一代不用再从零开始。”
回到办公室，我开始整理报告的结构。
第一部分准备讲“向群众学习”——从陶罐滴灌的启发，到各地收集的二十多种土办法。这部分要用故事来讲，讲刘家坨的第一次试验，讲老农说“深翻一尺，多收一斗”时的神态。
第二部分讲“科学化改造”。为什么三合土的比例是六二二？因为经过试验，这个比例抗渗性最好。为什么竹管滴灌适合山地？我画了一张示意图，解释坡度与水流速度的关系，以及竹材微孔结构的储水特性。
第三部分准备讲“系统化推广”。不是单一技术，而是组合拳：水源开发（集雨、引水）+输水改造（三合土渠、竹管）+田间节水（滴灌、覆盖）+农艺措施（深翻、间作）。这是一套完整的抗旱体系。
正写着，通讯员小赵敲门进来：“韩组长，有您的信，从各县转来的。”
厚厚一叠，三十多封。我拆开第一封，是太谷范村镇的来信，落款是“全体参与修渠社员”。信上说，三合土渠推广后，全镇节省了四成灌溉用水，多浇了八百亩地。“过去为争水打架的事，这个月一次都没有了。”
第二封来自祁县山区，信纸是作业本撕下来的，字迹歪歪扭扭：“韩老师，您教的竹管引水，我们村全用上了。我爹说，今年玉米棒子比去年大一圈。我娘让我写信谢谢您。”
第三封是平遥王大爷托人写的：“韩同志，我们村三十七户，家家建了集雨窖。昨天下了场小雨，我家窖里积了一尺深的水。这是我七十年来，头一次下雨这么高兴。”
我一封封读着，眼眶有些发热。这些朴实的文字，比任何数据都更有力量。
电话响了，是省水利厅的王工程师。
“小韩，听说你要去北京作报告？”
“是的，王工。”
“我有个建议。”王工程师说，“你那些办法很好，但有没有考虑过成本核算？比如陶罐滴灌，一个陶罐成本多少，使用寿命多长，增产的粮食价值多少——要算经济账。”