两点十分。
他今日未着一丝不苟的三件套西装, 只一件质地精良的白衬衫, 领口解开两颗纽扣，露出一截冷白的锁骨，未系领带。他记得温晨说过, 那勒人的模样活像随时要上谈判桌咬死谁的资本家。
为了现在，他出院后在衣帽间里站了整整半个小时, 最后选了这身看起来最没有攻击性的装束。受伤的右手没有再缠着那厚重的纱布。换成了轻薄的透气绷带，既能让人一眼看到伤势, 又不过于惹眼。
“呼……”
顾默珩闭上眼，胸膛剧烈起伏了一下, 试图调整早已乱了套的呼吸频率。
这比他当年第一次站在华尔街的证交所大厅, 还要让他感到窒息。那时候输了也就是赔命，现在输了，赔的是他的全世界。
他在脑海里一遍遍预演着待会儿见面的场景。
第一句话该说什么？
“下午好”会不会太生疏？
“我来了”会不会太强势？
这位在商界被誉为“点金胜手”、泰山崩于前亦面不改色的顾总，此刻却像个初试的应届生，掌心尽是黏腻的汗。
副驾上的秦书透过后视镜瞥见自家老板这副如临大敌的模样，心下暗叹。谁能想到, 半小时前这位爷还在电话里冷声斥责某高管的方案是“垃圾”。
秦书转过身，手里拿着一份蓝色的文件夹，那是原本定在今天下午要签的几个紧急文件。
“顾总。”他小心翼翼地打破车内凝固般的死寂，“趁还有时间, 南区地皮竞标的文件需您过目签字，法务部那边催得紧……”
顾默珩睁开眼，那双原本因为紧张而有些游离的眸子，在触及文件的瞬间，并未聚焦。
他看着那个文件夹，像是看着什么无关紧要的废纸。
“不签。”
声音低沉，带着一丝明显的焦躁。
秦书一愣，下意识欲劝：“可顾总，今日不签流程会卡住，这涉及三亿资金流……”
顾默珩抬左手按了按发胀的太阳穴，眉心拧成死结。他转头，视线穿透墨色车窗，“我现在的脑子不清醒。”
顾默珩收回视线，“拿走。”他把那份价值数亿的文件随手推开，连看都没看一眼。“我现在满脑子都是怎么在他面前不犯错。这种状态下签字，我怕把整个默盛集团都给卖了。”
秦书张了张嘴，看着自家老板那副“爱江山更爱美人”的昏君模样，最终还是默默地收回了文件。
得。
三个亿的生意，在温先生面前，确实连个零头都算不上。
顾默珩没再理会秦书，他再次抬起手腕。两点四十五分，还有十五分钟。他对着后视镜整理了一下衬衫的领口，确信没有任何褶皱后，才推开了车门。
三十二楼，筑梦工作室。
敲门声准时响起，墙上的挂钟刚要在“12”的刻度上重合，秒针归零。
温晨并没有抬头，“倒是准时。”“倒是准时。”他轻声低语，唇角勾起一抹极淡的、似笑非笑的弧度。手中针管笔仍在硫酸纸上流畅游走，线条笃定。
“进。”
门把手被轻轻压下，顾默珩走了进来。简单的白衬衫，领口敞开，袖口挽至手肘，露出的小臂线条结实有力。
若不是那只缠着透气绷带的右手有些扎眼，他这副模样，甚至让他看起来像是当年那个会在图书馆等温晨下课的大学生。
只是那双眼睛里的深沉与阅历，怎么也藏不住。顾默珩站在门口，视线贪婪地黏在温晨身上。
温晨手中的笔没停，甚至连眼皮都没抬一下。
“坐。”声音清冷，不带一丝起伏，“等我五分钟。”
顾默珩刚迈出的脚顿了一下，随后乖顺地走向办公桌对面的椅子。
办公室里安静得有些过分。只有针管笔划过纸面的“沙沙”声，和加湿器喷出水雾的细微声响。
窗外的天色阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会有一场大雪落下。室内的暖气很足，但温晨能感觉到一道灼热的视线，正一寸寸地描摹着他的侧脸，从眉骨到鼻梁，再到抿紧的嘴唇。
那视线太露骨，，即使隔着一张宽大的办公桌，也烫得温晨握笔的指尖微微发紧。
温晨没有理会，他故意放慢了画图的速度。
顾默珩没有丝毫不耐烦。他甚至连坐姿都没有变过，只有放在膝盖上的左手，拇指无意识地摩挲着食指关节。
温晨的余光瞥见了这一幕，在绝对安静的空间里，每一秒都被拉得无限漫长。温晨终于落下了最后一笔，他盖上笔帽，发出“咔哒”一声轻响。
他抬起头，四目相对。温晨推了推鼻梁上的金丝眼镜，神色平静地打量着眼前的人。
“顾总很准时。”温晨淡淡地开口。
“你要我来，我不敢迟到。”
温晨没接这话，他拉开抽屉，取出了一份早已打印好的文件。修长的手指按在文件上，缓缓将其推到了顾默珩面前。
“既然要谈，那就按我的规矩来。”
顾默珩的视线随着温晨的手指移动，最终落在了那份文件上。黑体加粗的标题，在白纸上显得格外刺眼 《若干条件与观察期协议》
顾默珩的瞳孔猛地收缩了一下。他抬头看向温晨，眼底闪过一丝错愕，随即被一种近乎狂喜的不可置信所淹没。
“这……”
“怎么？不敢看？”温晨向后靠在椅背上，双手交叉置于身前，摆出了一副审视的姿态。他的眼神温和，却带着一种不容置喙的掌控力。
“只要你肯给机会。”顾默珩声音沙哑，“别说是协议，就是卖身契，我也签。”
温晨轻笑一声，“顾总言重了。”
话落。温晨身体微微前倾，修长的手指翻开文件的第一页。
“第一条，坦诚条款。”他的目光落在顾默珩那张略显苍白的脸上，不放过对方任何一丝细微的表情变化。
“每周一，我要看到一份‘经历汇报’。”
顾默珩抬起眼，眸底闪过一丝困惑。
温晨没给他提问的机会，声音依旧温和，“不是你的财报，也不是你的并购案。我要知道这八年，从你踏上纽约那一刻起，发生的每一件事。”
温晨的视线扫过顾默珩胸口那处被衬衫遮盖的旧伤位置，“你身上的疤，是怎么来的。”
顾默珩的瞳孔剧烈收缩，放在膝盖上的左手猛地攥紧。那是他最不愿意让温晨看到的、鲜血淋漓的过去。他想把自己最好的一面展现给温晨，而不是那个曾经为了几百美金在地下拳场被人打得吐血的落魄赌徒。
“温晨，那些事……很脏。”顾默珩的声音低得像是在乞求，“没必要让你知道。”
“这就是我们要谈的第二点。”温晨冷冷地打断了他，手指滑向文件的第二条，“信任条款。凡是涉及我们关系的重大决定，必须提前48小时告知。”
温晨摘下眼镜，揉了揉眉心，再抬眼时，眼底一片冰寒，“顾默珩，请你务必收起你那套自以为是的‘为你好’。”
温晨站起身，绕过办公桌，走到顾默珩面前。
他居高临下地看着这个曾经不可一世的男人，语气放轻，却如重锤落下，“在我这里，单方面的自我感动，视同背叛。”
“再一次，我们就彻底结束。”
顾默珩的脸色瞬间煞白，连嘴唇都没了血色。“背叛”这两个字，像是一把尖刀，精准地扎进了他心底最痛的地方。他仰起头，看着近在咫尺的温晨，眼眶通红。
没有丝毫犹豫，甚至是急切地想要证明什么。
“你不让做的事，我绝不碰。”那种卑微又偏执的姿态，像极了一只害怕被主人再次遗弃的大型犬。温晨看着他这副模样，心底那层坚硬的壳，不可避免地软了一角。
他移开视线，重新坐回椅子上，语气缓和了几分。
“第三条，空间条款。停止你那些无孔不入的渗透。我的社交圈、工作圈，你不能插手，也无权干涉。”
顾默珩的眉心微蹙，眼底闪过一丝挣扎。掌控温晨周围的一切，确保温晨的安全和归属。
“顾总若是不愿意，大门在那边。”温晨重新拿起了那支针管笔，作势要送客。
“我答应。”顾默珩几乎是立刻开口，生怕晚一秒温晨就会反悔。
他拿起桌上的钢笔，拔开笔帽。因为右手受伤，他只能用不太熟练的左手握笔，笔尖落在纸上，划出略显生涩的线条。那是一个极其郑重的承诺，也是把自己重新交付出去的仪式。
签完字，顾默珩没有立刻松手。他按着那份协议，抬眸看向温晨，喉结上下滚动了一圈。
“条款里写着，表现良好会有奖励。”他那双深邃的眼睛里，藏着一丝小心翼翼的试探。
温晨挑了挑眉，“顾总想要什么奖励？”
“奖励……可以自定义吗？”顾默珩目光灼灼，带着些抑制不住的渴望。
温晨停下手中的笔，身体向后靠了靠。
“比如？”
办公室里安静了数秒。
“比如……”顾默珩低下头，避开了温晨审视的目光，“偶尔，叫我一声‘默珩’。不是冷冰冰的‘顾总’，也不是连名带姓、透着疏离的‘顾默珩’”。
温晨愣了一下。他没想到，这个在谈判桌上寸步不让的男人，费尽心机讨要的“奖励”，竟然是这个。
窗外，阴沉了一整天的天空，终于飘起了雪花。细碎的雪粒打在玻璃窗上，发出轻微的声响。雪花渐渐变大，撞击着落地窗，像极了此刻办公室内凝滞的气氛。
温晨并没有立刻回应顾默珩那个关于“称呼”的请求，他手中的钢笔在指间转了一圈，最后笔尖
他今日未着一丝不苟的三件套西装, 只一件质地精良的白衬衫, 领口解开两颗纽扣，露出一截冷白的锁骨，未系领带。他记得温晨说过, 那勒人的模样活像随时要上谈判桌咬死谁的资本家。
为了现在，他出院后在衣帽间里站了整整半个小时, 最后选了这身看起来最没有攻击性的装束。受伤的右手没有再缠着那厚重的纱布。换成了轻薄的透气绷带，既能让人一眼看到伤势, 又不过于惹眼。
“呼……”
顾默珩闭上眼，胸膛剧烈起伏了一下, 试图调整早已乱了套的呼吸频率。
这比他当年第一次站在华尔街的证交所大厅, 还要让他感到窒息。那时候输了也就是赔命，现在输了，赔的是他的全世界。
他在脑海里一遍遍预演着待会儿见面的场景。
第一句话该说什么？
“下午好”会不会太生疏？
“我来了”会不会太强势？
这位在商界被誉为“点金胜手”、泰山崩于前亦面不改色的顾总，此刻却像个初试的应届生，掌心尽是黏腻的汗。
副驾上的秦书透过后视镜瞥见自家老板这副如临大敌的模样，心下暗叹。谁能想到, 半小时前这位爷还在电话里冷声斥责某高管的方案是“垃圾”。
秦书转过身，手里拿着一份蓝色的文件夹，那是原本定在今天下午要签的几个紧急文件。
“顾总。”他小心翼翼地打破车内凝固般的死寂，“趁还有时间, 南区地皮竞标的文件需您过目签字，法务部那边催得紧……”
顾默珩睁开眼，那双原本因为紧张而有些游离的眸子，在触及文件的瞬间，并未聚焦。
他看着那个文件夹，像是看着什么无关紧要的废纸。
“不签。”
声音低沉，带着一丝明显的焦躁。
秦书一愣，下意识欲劝：“可顾总，今日不签流程会卡住，这涉及三亿资金流……”
顾默珩抬左手按了按发胀的太阳穴，眉心拧成死结。他转头，视线穿透墨色车窗，“我现在的脑子不清醒。”
顾默珩收回视线，“拿走。”他把那份价值数亿的文件随手推开，连看都没看一眼。“我现在满脑子都是怎么在他面前不犯错。这种状态下签字，我怕把整个默盛集团都给卖了。”
秦书张了张嘴，看着自家老板那副“爱江山更爱美人”的昏君模样，最终还是默默地收回了文件。
得。
三个亿的生意，在温先生面前，确实连个零头都算不上。
顾默珩没再理会秦书，他再次抬起手腕。两点四十五分，还有十五分钟。他对着后视镜整理了一下衬衫的领口，确信没有任何褶皱后，才推开了车门。
三十二楼，筑梦工作室。
敲门声准时响起，墙上的挂钟刚要在“12”的刻度上重合，秒针归零。
温晨并没有抬头，“倒是准时。”“倒是准时。”他轻声低语，唇角勾起一抹极淡的、似笑非笑的弧度。手中针管笔仍在硫酸纸上流畅游走，线条笃定。
“进。”
门把手被轻轻压下，顾默珩走了进来。简单的白衬衫，领口敞开，袖口挽至手肘，露出的小臂线条结实有力。
若不是那只缠着透气绷带的右手有些扎眼，他这副模样，甚至让他看起来像是当年那个会在图书馆等温晨下课的大学生。
只是那双眼睛里的深沉与阅历，怎么也藏不住。顾默珩站在门口，视线贪婪地黏在温晨身上。
温晨手中的笔没停，甚至连眼皮都没抬一下。
“坐。”声音清冷，不带一丝起伏，“等我五分钟。”
顾默珩刚迈出的脚顿了一下，随后乖顺地走向办公桌对面的椅子。
办公室里安静得有些过分。只有针管笔划过纸面的“沙沙”声，和加湿器喷出水雾的细微声响。
窗外的天色阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会有一场大雪落下。室内的暖气很足，但温晨能感觉到一道灼热的视线，正一寸寸地描摹着他的侧脸，从眉骨到鼻梁，再到抿紧的嘴唇。
那视线太露骨，，即使隔着一张宽大的办公桌，也烫得温晨握笔的指尖微微发紧。
温晨没有理会，他故意放慢了画图的速度。
顾默珩没有丝毫不耐烦。他甚至连坐姿都没有变过，只有放在膝盖上的左手，拇指无意识地摩挲着食指关节。
温晨的余光瞥见了这一幕，在绝对安静的空间里，每一秒都被拉得无限漫长。温晨终于落下了最后一笔，他盖上笔帽，发出“咔哒”一声轻响。
他抬起头，四目相对。温晨推了推鼻梁上的金丝眼镜，神色平静地打量着眼前的人。
“顾总很准时。”温晨淡淡地开口。
“你要我来，我不敢迟到。”
温晨没接这话，他拉开抽屉，取出了一份早已打印好的文件。修长的手指按在文件上，缓缓将其推到了顾默珩面前。
“既然要谈，那就按我的规矩来。”
顾默珩的视线随着温晨的手指移动，最终落在了那份文件上。黑体加粗的标题，在白纸上显得格外刺眼 《若干条件与观察期协议》
顾默珩的瞳孔猛地收缩了一下。他抬头看向温晨，眼底闪过一丝错愕，随即被一种近乎狂喜的不可置信所淹没。
“这……”
“怎么？不敢看？”温晨向后靠在椅背上，双手交叉置于身前，摆出了一副审视的姿态。他的眼神温和，却带着一种不容置喙的掌控力。
“只要你肯给机会。”顾默珩声音沙哑，“别说是协议，就是卖身契，我也签。”
温晨轻笑一声，“顾总言重了。”
话落。温晨身体微微前倾，修长的手指翻开文件的第一页。
“第一条，坦诚条款。”他的目光落在顾默珩那张略显苍白的脸上，不放过对方任何一丝细微的表情变化。
“每周一，我要看到一份‘经历汇报’。”
顾默珩抬起眼，眸底闪过一丝困惑。
温晨没给他提问的机会，声音依旧温和，“不是你的财报，也不是你的并购案。我要知道这八年，从你踏上纽约那一刻起，发生的每一件事。”
温晨的视线扫过顾默珩胸口那处被衬衫遮盖的旧伤位置，“你身上的疤，是怎么来的。”
顾默珩的瞳孔剧烈收缩，放在膝盖上的左手猛地攥紧。那是他最不愿意让温晨看到的、鲜血淋漓的过去。他想把自己最好的一面展现给温晨，而不是那个曾经为了几百美金在地下拳场被人打得吐血的落魄赌徒。
“温晨，那些事……很脏。”顾默珩的声音低得像是在乞求，“没必要让你知道。”
“这就是我们要谈的第二点。”温晨冷冷地打断了他，手指滑向文件的第二条，“信任条款。凡是涉及我们关系的重大决定，必须提前48小时告知。”
温晨摘下眼镜，揉了揉眉心，再抬眼时，眼底一片冰寒，“顾默珩，请你务必收起你那套自以为是的‘为你好’。”
温晨站起身，绕过办公桌，走到顾默珩面前。
他居高临下地看着这个曾经不可一世的男人，语气放轻，却如重锤落下，“在我这里，单方面的自我感动，视同背叛。”
“再一次，我们就彻底结束。”
顾默珩的脸色瞬间煞白，连嘴唇都没了血色。“背叛”这两个字，像是一把尖刀，精准地扎进了他心底最痛的地方。他仰起头，看着近在咫尺的温晨，眼眶通红。
没有丝毫犹豫，甚至是急切地想要证明什么。
“你不让做的事，我绝不碰。”那种卑微又偏执的姿态，像极了一只害怕被主人再次遗弃的大型犬。温晨看着他这副模样，心底那层坚硬的壳，不可避免地软了一角。
他移开视线，重新坐回椅子上，语气缓和了几分。
“第三条，空间条款。停止你那些无孔不入的渗透。我的社交圈、工作圈，你不能插手，也无权干涉。”
顾默珩的眉心微蹙，眼底闪过一丝挣扎。掌控温晨周围的一切，确保温晨的安全和归属。
“顾总若是不愿意，大门在那边。”温晨重新拿起了那支针管笔，作势要送客。
“我答应。”顾默珩几乎是立刻开口，生怕晚一秒温晨就会反悔。
他拿起桌上的钢笔，拔开笔帽。因为右手受伤，他只能用不太熟练的左手握笔，笔尖落在纸上，划出略显生涩的线条。那是一个极其郑重的承诺，也是把自己重新交付出去的仪式。
签完字，顾默珩没有立刻松手。他按着那份协议，抬眸看向温晨，喉结上下滚动了一圈。
“条款里写着，表现良好会有奖励。”他那双深邃的眼睛里，藏着一丝小心翼翼的试探。
温晨挑了挑眉，“顾总想要什么奖励？”
“奖励……可以自定义吗？”顾默珩目光灼灼，带着些抑制不住的渴望。
温晨停下手中的笔，身体向后靠了靠。
“比如？”
办公室里安静了数秒。
“比如……”顾默珩低下头，避开了温晨审视的目光，“偶尔，叫我一声‘默珩’。不是冷冰冰的‘顾总’，也不是连名带姓、透着疏离的‘顾默珩’”。
温晨愣了一下。他没想到，这个在谈判桌上寸步不让的男人，费尽心机讨要的“奖励”，竟然是这个。
窗外，阴沉了一整天的天空，终于飘起了雪花。细碎的雪粒打在玻璃窗上，发出轻微的声响。雪花渐渐变大，撞击着落地窗，像极了此刻办公室内凝滞的气氛。
温晨并没有立刻回应顾默珩那个关于“称呼”的请求，他手中的钢笔在指间转了一圈，最后笔尖