首熟悉至极、肌肉记忆已深入骨髓的乐章，轻松写意。笔尖在他修长干净、骨节分明的手指间移动得飞快而优雅，几乎不需要停顿和思考。他的脸上没什么多余的表情，但微微上扬的唇角似乎总是噙着一丝极淡的、一切尽在掌握的漠然与漫不经心，仿佛眼前这场众人视若畏途、用尽手段的考试，不过是一道无需费神的小小题目，平淡无奇。他甚至尚有余暇，目光极轻地、仿佛完全不经意地扫过旁边那个完全沉浸在自我世界中的、正跟题目某个顽固步骤默默较劲的同桌，那眼神里闪过一丝难以捕捉的、或许是探究，或许是淡淡兴味，或许是别的什么难以言喻的情绪，旋即收回，不留痕迹。
直到——
“时间到。停笔。”
冰冷的、毫无感情色彩的宣告声如同最终的、不容置疑的审判锤音，骤然落下，干脆利落地切断了教室里所有明里暗里的能量流动与紧张叙事。瞬间，所有异常的声音、所有隐秘的动作戛然而止，仿佛电源被猛地拔掉。教室里陷入一片真正死寂的、所有污浊与秘密都被瞬间暴露在明晃晃光线下的、令人窒息的安静，空气仿佛都凝固了。只剩下许多张骤然松弛下来、或惨白如纸、或泛着不正常红晕、或写满了赤裸裸的心虚与巨大后怕的脸孔，如同退潮后露出的、形态各异的礁石。有人长长地、颤抖地吁出一口憋了许久的浊气，有人像虚脱般彻底瘫软在椅背上，眼神空洞，有人则慌忙将最后一点犯罪的证据死死攥在手心，用尽全身力气试图碾碎，毁灭证据。
试卷被一张张从桌面收走，纸张摩擦发出窸窸窣窣的声响，像是对这场混乱闹剧的最后的、疲惫的叹息。留下的，是一片狼藉的桌面——揉成一团的草稿纸、耗尽能量的笔、东倒西歪的水瓶，和更加狼藉不堪的、无人敢直视与触碰的内心。那些用于作弊的工具被迅速而隐蔽地收起、藏匿、销毁，仿佛从未存在过，只有手心的湿冷汗渍、狂跳后尚未平复的心脏和空气中残留的肾上腺素气息，记录着方才那几分钟的惊心动魄与道德失守。寂静中，仿佛能听到无数颗心脏在胸腔里疯狂擂动后又逐渐减缓的声音，那其中混杂着侥幸过关的狂喜，也有罪恶感悄然滋生的不安与空虚。他们互相躲避着眼神，刚刚还通过各种方式紧密合作的“战友”，此刻却成了最想回避的、活生生的耻辱见证。这场寂静的战争暂时落幕，留下的是一片冰冷的、需要独自面对的道德的荒芜，以及未来许多个夜里可能悄然袭来、反复咀嚼的关于败露与羞愧的噩梦。阳光依旧透过窗帘变得昏黄，尘埃在光柱中继续若无其事地飞舞，仿佛什么都没有发生，又仿佛一切都已悄然改变，某些纯粹的东西碎裂在地，无人收拾。
直到——
“时间到。停笔。”
冰冷的、毫无感情色彩的宣告声如同最终的、不容置疑的审判锤音，骤然落下，干脆利落地切断了教室里所有明里暗里的能量流动与紧张叙事。瞬间，所有异常的声音、所有隐秘的动作戛然而止，仿佛电源被猛地拔掉。教室里陷入一片真正死寂的、所有污浊与秘密都被瞬间暴露在明晃晃光线下的、令人窒息的安静，空气仿佛都凝固了。只剩下许多张骤然松弛下来、或惨白如纸、或泛着不正常红晕、或写满了赤裸裸的心虚与巨大后怕的脸孔，如同退潮后露出的、形态各异的礁石。有人长长地、颤抖地吁出一口憋了许久的浊气，有人像虚脱般彻底瘫软在椅背上，眼神空洞，有人则慌忙将最后一点犯罪的证据死死攥在手心，用尽全身力气试图碾碎，毁灭证据。
试卷被一张张从桌面收走，纸张摩擦发出窸窸窣窣的声响，像是对这场混乱闹剧的最后的、疲惫的叹息。留下的，是一片狼藉的桌面——揉成一团的草稿纸、耗尽能量的笔、东倒西歪的水瓶，和更加狼藉不堪的、无人敢直视与触碰的内心。那些用于作弊的工具被迅速而隐蔽地收起、藏匿、销毁，仿佛从未存在过，只有手心的湿冷汗渍、狂跳后尚未平复的心脏和空气中残留的肾上腺素气息，记录着方才那几分钟的惊心动魄与道德失守。寂静中，仿佛能听到无数颗心脏在胸腔里疯狂擂动后又逐渐减缓的声音，那其中混杂着侥幸过关的狂喜，也有罪恶感悄然滋生的不安与空虚。他们互相躲避着眼神，刚刚还通过各种方式紧密合作的“战友”，此刻却成了最想回避的、活生生的耻辱见证。这场寂静的战争暂时落幕，留下的是一片冰冷的、需要独自面对的道德的荒芜，以及未来许多个夜里可能悄然袭来、反复咀嚼的关于败露与羞愧的噩梦。阳光依旧透过窗帘变得昏黄，尘埃在光柱中继续若无其事地飞舞，仿佛什么都没有发生，又仿佛一切都已悄然改变，某些纯粹的东西碎裂在地，无人收拾。