类似“明白了”或“原来如此”的光芒时——即使那可能只是他的错觉——林池余就觉得，胸腔里所有沉甸甸的疲惫和日夜不休的隐忍，都是值得的。那一点点微弱的光，就是他坚持下去的全部动力。
这天下午，阳光格外慷慨，透过干净的玻璃窗，将书房烘烤得暖洋洋的。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中悠然舞动。林池余正坐在傅故渊身边，耐心地给他讲解一道非常基础的平面几何题，关于三角形内角和定理。他用尺子在雪白的草稿纸上画了一个标准的等边三角形，细心地标上顶点A、B、C，然后用极其缓慢的语速，配合着手势，解释为什么无论三角形如何变化，它的三个内角加起来一定会是180度。
傅故渊坐在他旁边，身体微微倾向他，听得似懂非懂。他的目光一会儿跟着林池余的笔尖在图纸上游移，一会儿又抬起来，落在林池余开合翕动的、色泽偏淡的嘴唇上，一会儿又像是被窗外跳跃的鸟鸣或摇曳的树影吸引了注意力，飘向远方，显得有些心不在焉。
忽然，他毫无征兆地伸出手，指尖越过摊开的书本和草稿纸，不是指向那个画着的三角形，而是轻轻地、带着一丝凉意，碰了碰林池余随意放在桌边的手背。
那微凉的触感让林池余讲解的声音戛然而止。他转过头，看向傅故渊，放缓了声音问：“怎么了？是哪里没听懂吗？还是哪里不舒服？”
傅故渊没有立刻回答。他只是用那双时常蒙着雾气的眼睛，此刻却像是被清风吹开了一丝缝隙，透出一点短暂的、异常的清明，一眨不眨地、极其专注地凝视着林池余。他就这样看了他很久很久，目光细细描摹过他的眉眼、鼻梁和嘴唇，仿佛要将他此刻的样貌深深地镌刻进空茫的记忆深处。
然后，他做出了一个让林池余心脏骤停的动作。他极其缓慢地、带着一种迟疑和不确定的试探，反手用自己的手掌，轻轻覆上了林池余放在桌上的手，握住了他的几根手指。他的力道很轻，甚至带着一丝微不可察的颤抖，仿佛在小心翼翼地确认一件易碎珍宝的真实触感，又像是在茫茫大海中，终于抓住了一根唯一可见的浮木。
林池余完全没有预料到这个动作。他的呼吸瞬间屏住了，一股巨大的酸胀感猛地冲上鼻腔和眼眶。他没有抽回手，甚至连动都不敢动一下，只是任由傅故渊微凉的手指有些笨拙地握住自己。他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，擂鼓一般，带着一种微弱的、几乎不敢置信的、却又拼命破土而出的希冀。
傅故渊低下头，浓密的睫毛垂下来，视线落在两人轻轻交叠的手指上，沉默地看了好一会儿。阳光正好照在他们手上，将皮肤的纹理和细微的血管都照得清晰可见。时间仿佛在这一刻被拉长了。
又过了仿佛一个世纪那么久，傅故渊才重新抬起头。他用那种失忆后特有的、缓慢而模糊的、像是每个字都需要费力从记忆深渊里打捞上来的语调，极其艰难地、一字一顿地吐出了几个简单的音节：
“你……一直……在。”
这不是一个疑问句，语调平直，更像是一个带着确认和认知意味的陈述。像是在混乱的拼图里，终于牢牢抓住了一块绝对不会错的中心板块。
轰的一声，林池余感觉所有的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他苦苦维持的镇定防线。鼻尖的酸意再也无法抑制，眼前迅速弥漫起一层温热的水汽，视线变得模糊。他用力地回握住傅故渊那只依旧微凉的手，仿佛要通过这个动作传递过去所有的力量和承诺。他的声音不受控制地带上了一丝哽咽的颤抖，却又是前所未有的坚定和温柔，每一个字都掷地有声：
“嗯。我一直在。以后也会一直在。永远都在。”
傅故渊静静地听着，他似乎听懂了林池余话语里的重量，又似乎并没有完全理解“永远”这个词汇所蕴含的庞大时间概念。但他没有再说话，也没有松开手。他只是任由林池余更加用力地握着他，然后，缓缓地、再次将目光投向了桌上那张画着三角形的草稿纸。他的眉头又微微蹙了起来，指尖无意识地摩挲着草稿纸粗糙的边缘，神情专注，仿佛在继续努力思考那个关于180度的、未竟的难题。仿佛刚才那个石破天惊的认知和触碰，只是他思考过程中的一个小小插曲。
温暖而静谧的阳光毫无保留地洒满了整个房间，将他们两人，连同那张写满公式的草稿纸和交握的手，一同笼罩在一片金色的、近乎圣洁的光晕之中。
林池余看着傅故渊被阳光勾勒出的侧脸轮廓，看着他长而密的睫毛在下眼睑投下的淡淡阴影，看着他无意识摩挲纸张的、骨节分明的手指，一个无比坚定、甚至带着几分偏执和疯狂意味的念头，如同被春雨浇灌后的藤蔓，在他心底以前所未有的速度疯狂滋生、缠绕、壮大，最终牢牢盘踞了他整个心房。
他深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气。然后，他小心翼翼地倾过身，慢慢靠近傅故渊的耳边。他靠得极近，温热的呼吸轻轻拂过傅故渊的耳廓。他用一种只有他们两人才能清晰听到的、极轻极轻却又仿佛重若千钧、掷地有声的声音，一字一句地，缓慢而清晰地，像是在立下一个不容背叛、直至永恒的誓言：
“傅故渊，你听着。”
他的声音压抑着巨大的情感波动，却异常平稳。
“我会让你记住我。
“不是模糊的印象，是清清楚楚、刻骨铭心地记住。”
“一天记不住，我们就用一个月。一个月记不住，我们就用一年。一年记不住，我们就用十年、一辈子！”
“我会一遍遍地告诉你，我是谁，你是谁，我们是谁，我们曾经经历过什么。”
“我会陪着你，把所有的路，再走一遍。把所有的事情，再做一遍。”
“我会让你……”
他说到这里，顿住了，声音里终于泄露出一丝不易察觉的、因极度渴望和恐惧交织而产生的颤抖，但随即被更强大的决心所覆盖。
“……重新认识我，了解我，信任我，然后……”
“像以前那样，重新爱上我。”
傅故渊依旧保持着原来的姿势，目光似乎还黏在那道几何题上。阳光在他深邃的眼底投下细碎的光点，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动了一下。他对林池余这近乎偏执的、灌注了全部未来的誓言，没有任何明显的、符合常人逻辑的反应。既没有点头，也没有摇头，甚至眼神都没有丝毫偏移。
仿佛这些话，只是掠过他耳畔的一阵微风，吹过了，也就散了。
但是。
林池余清晰地感觉到——
那只被他自己紧紧握着、也被傅故渊轻轻回握的手，在他话音落下的那个瞬间，几不可察地、却真实无比地、收得更紧了一些。
那力道很轻微，甚至可能只是无意识的神经反射。
但落在林池余此刻敏感至极的心上，却无异于一声惊雷，一道闪电，一句来自灵魂最深处、跨越了记忆废墟的本能回应。
仿佛是在无知无觉中，对这个沉重而炽热的誓言，盖下了一个无声却坚定的印章。
这天下午，阳光格外慷慨，透过干净的玻璃窗，将书房烘烤得暖洋洋的。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中悠然舞动。林池余正坐在傅故渊身边，耐心地给他讲解一道非常基础的平面几何题，关于三角形内角和定理。他用尺子在雪白的草稿纸上画了一个标准的等边三角形，细心地标上顶点A、B、C，然后用极其缓慢的语速，配合着手势，解释为什么无论三角形如何变化，它的三个内角加起来一定会是180度。
傅故渊坐在他旁边，身体微微倾向他，听得似懂非懂。他的目光一会儿跟着林池余的笔尖在图纸上游移，一会儿又抬起来，落在林池余开合翕动的、色泽偏淡的嘴唇上，一会儿又像是被窗外跳跃的鸟鸣或摇曳的树影吸引了注意力，飘向远方，显得有些心不在焉。
忽然，他毫无征兆地伸出手，指尖越过摊开的书本和草稿纸，不是指向那个画着的三角形，而是轻轻地、带着一丝凉意，碰了碰林池余随意放在桌边的手背。
那微凉的触感让林池余讲解的声音戛然而止。他转过头，看向傅故渊，放缓了声音问：“怎么了？是哪里没听懂吗？还是哪里不舒服？”
傅故渊没有立刻回答。他只是用那双时常蒙着雾气的眼睛，此刻却像是被清风吹开了一丝缝隙，透出一点短暂的、异常的清明，一眨不眨地、极其专注地凝视着林池余。他就这样看了他很久很久，目光细细描摹过他的眉眼、鼻梁和嘴唇，仿佛要将他此刻的样貌深深地镌刻进空茫的记忆深处。
然后，他做出了一个让林池余心脏骤停的动作。他极其缓慢地、带着一种迟疑和不确定的试探，反手用自己的手掌，轻轻覆上了林池余放在桌上的手，握住了他的几根手指。他的力道很轻，甚至带着一丝微不可察的颤抖，仿佛在小心翼翼地确认一件易碎珍宝的真实触感，又像是在茫茫大海中，终于抓住了一根唯一可见的浮木。
林池余完全没有预料到这个动作。他的呼吸瞬间屏住了，一股巨大的酸胀感猛地冲上鼻腔和眼眶。他没有抽回手，甚至连动都不敢动一下，只是任由傅故渊微凉的手指有些笨拙地握住自己。他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，擂鼓一般，带着一种微弱的、几乎不敢置信的、却又拼命破土而出的希冀。
傅故渊低下头，浓密的睫毛垂下来，视线落在两人轻轻交叠的手指上，沉默地看了好一会儿。阳光正好照在他们手上，将皮肤的纹理和细微的血管都照得清晰可见。时间仿佛在这一刻被拉长了。
又过了仿佛一个世纪那么久，傅故渊才重新抬起头。他用那种失忆后特有的、缓慢而模糊的、像是每个字都需要费力从记忆深渊里打捞上来的语调，极其艰难地、一字一顿地吐出了几个简单的音节：
“你……一直……在。”
这不是一个疑问句，语调平直，更像是一个带着确认和认知意味的陈述。像是在混乱的拼图里，终于牢牢抓住了一块绝对不会错的中心板块。
轰的一声，林池余感觉所有的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他苦苦维持的镇定防线。鼻尖的酸意再也无法抑制，眼前迅速弥漫起一层温热的水汽，视线变得模糊。他用力地回握住傅故渊那只依旧微凉的手，仿佛要通过这个动作传递过去所有的力量和承诺。他的声音不受控制地带上了一丝哽咽的颤抖，却又是前所未有的坚定和温柔，每一个字都掷地有声：
“嗯。我一直在。以后也会一直在。永远都在。”
傅故渊静静地听着，他似乎听懂了林池余话语里的重量，又似乎并没有完全理解“永远”这个词汇所蕴含的庞大时间概念。但他没有再说话，也没有松开手。他只是任由林池余更加用力地握着他，然后，缓缓地、再次将目光投向了桌上那张画着三角形的草稿纸。他的眉头又微微蹙了起来，指尖无意识地摩挲着草稿纸粗糙的边缘，神情专注，仿佛在继续努力思考那个关于180度的、未竟的难题。仿佛刚才那个石破天惊的认知和触碰，只是他思考过程中的一个小小插曲。
温暖而静谧的阳光毫无保留地洒满了整个房间，将他们两人，连同那张写满公式的草稿纸和交握的手，一同笼罩在一片金色的、近乎圣洁的光晕之中。
林池余看着傅故渊被阳光勾勒出的侧脸轮廓，看着他长而密的睫毛在下眼睑投下的淡淡阴影，看着他无意识摩挲纸张的、骨节分明的手指，一个无比坚定、甚至带着几分偏执和疯狂意味的念头，如同被春雨浇灌后的藤蔓，在他心底以前所未有的速度疯狂滋生、缠绕、壮大，最终牢牢盘踞了他整个心房。
他深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气。然后，他小心翼翼地倾过身，慢慢靠近傅故渊的耳边。他靠得极近，温热的呼吸轻轻拂过傅故渊的耳廓。他用一种只有他们两人才能清晰听到的、极轻极轻却又仿佛重若千钧、掷地有声的声音，一字一句地，缓慢而清晰地，像是在立下一个不容背叛、直至永恒的誓言：
“傅故渊，你听着。”
他的声音压抑着巨大的情感波动，却异常平稳。
“我会让你记住我。
“不是模糊的印象，是清清楚楚、刻骨铭心地记住。”
“一天记不住，我们就用一个月。一个月记不住，我们就用一年。一年记不住，我们就用十年、一辈子！”
“我会一遍遍地告诉你，我是谁，你是谁，我们是谁，我们曾经经历过什么。”
“我会陪着你，把所有的路，再走一遍。把所有的事情，再做一遍。”
“我会让你……”
他说到这里，顿住了，声音里终于泄露出一丝不易察觉的、因极度渴望和恐惧交织而产生的颤抖，但随即被更强大的决心所覆盖。
“……重新认识我，了解我，信任我，然后……”
“像以前那样，重新爱上我。”
傅故渊依旧保持着原来的姿势，目光似乎还黏在那道几何题上。阳光在他深邃的眼底投下细碎的光点，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动了一下。他对林池余这近乎偏执的、灌注了全部未来的誓言，没有任何明显的、符合常人逻辑的反应。既没有点头，也没有摇头，甚至眼神都没有丝毫偏移。
仿佛这些话，只是掠过他耳畔的一阵微风，吹过了，也就散了。
但是。
林池余清晰地感觉到——
那只被他自己紧紧握着、也被傅故渊轻轻回握的手，在他话音落下的那个瞬间，几不可察地、却真实无比地、收得更紧了一些。
那力道很轻微，甚至可能只是无意识的神经反射。
但落在林池余此刻敏感至极的心上，却无异于一声惊雷，一道闪电，一句来自灵魂最深处、跨越了记忆废墟的本能回应。
仿佛是在无知无觉中，对这个沉重而炽热的誓言，盖下了一个无声却坚定的印章。