窗外的雨声不知何时变得轻柔而绵密，沙沙地抚摸着玻璃，像是在哼唱着安抚的夜曲。病房里，仪器的滴答声依旧规律地响着，却仿佛被那昏黄的灯光晕染上了一层暖意，不再那么冰冷而令人心惊，反而成为一种生命仍在持续的低语。
他就这样安静地站在外婆床边，微微前倾着身子，形成一个守护而依偎的姿势。用最温柔的姿态，守护着这片被病痛笼罩却依然充满爱的小小天地，守护着掌心里失而复得的柔软温暖，守护着那个用最柔软的语气许下的、关于未来的约定。
他知道，这世上，再不会有人像外婆这样，懂得他所有未曾说出口的温柔与恐惧，能把他所有笨拙的关心都解读成最深切的爱意。也再不会有人，将他多年前珍爱的玩偶如此小心地保存，细心拂去尘埃，甚至特意熏上安神的香气，只为在这样一个时刻，重新放回他怀里，让他找回那份始终如一的、无条件的温暖与安全感。
他必须，一定要守住这个约定。
一定。