在某个平行世界，秋雨飘落时，阿叶曾在天台窥见一抹鲜红的色彩。[畅销书籍精选：忆柳书屋]
那是他见过的最美的光景。
纯色绷带往上飘扬，血色绽放，像烟花一样漂亮。阿叶张开双手，好像这样便可拥抱另一个‘自己’。
现在回想起来，他已经不记得那抹红究竟是围巾的颜色，还是其他的什么。
就像他不清楚当初嘴角的咸意，究竟是天空的雨，还是流淌着的泪水。
唯一有印象的，是那个世界总飞舞着雪。
和这里相似。
当剔透的冰晶缓缓坠落，轻盈且短暂地停留在枝头，阿叶把自己埋进雪里。
被雪包裹，仿佛能让他回到某个温暖得令人落泪、却再也回不去的家。
飘然的雪消失在雪中，一点痕迹也没留下，周身尽是白寂的景象。
阿叶任由雪铺上眼，视野被细密的白填满，他看见太阳坠了下来。
世界被点燃，温暖的家轰然倒塌。
阿叶被指控犯下纵火罪。
自此捧起的雪成了因神经错乱产生的幻觉，而今半透明的躯体，连灯光也照不到身上。
“为什么。”
这声音像是梦语，和四月的柳絮一般轻，出声的刹那就被雪覆盖。
“为什么‘死’代表喜悦，‘生’也代表喜悦。”
阿叶胡言乱语，拍走头顶的雪，穿过这片阴沉之地。【海量电子书：万能书屋】
“为什么太阳会陨落，月亮却一直在天上。”
“为什……！”
阿叶突然被绊倒在地，他怔愣两秒，然后顺势躺下感叹，“为什么这雪连尸体也掩得住。”
下得零碎的雪转瞬大得似鹅毛，成片成片簌簌飘零，无论是脚印还是人影都由大雪覆盖，像从没人来过。
“恭喜你，待会儿就能回到母亲的肚子里。”洁白的雪中响起闷闷的人声，“被温暖的羊水包裹，仅通过脐带汲取养分。”
“不用被遗弃，不用迎来死亡。”他自言自语，“什么都不用想。”
也许过了很久，阿叶挣扎冒出头，没有任何理由，背上雪中的尸体。
“咯吱咯吱”，他踩着沉甸甸的软，脚底陷进去，裹着凉意，留下长串深浅不一的印记。
阿叶凭着本能前行，肢体又冷又僵，他不由讨厌起冬季刺骨的寒。
“春天什么时候能来，今天过得好慢。”
“明明平时很……”
阿叶脚步停滞，恍然发觉:
他不在这里。
简而言之，就是他的身体躺在疗养院，如今操纵自己行走的，是虚幻又天马行空的思想。
他无法触碰任一世界的人，自然也不能碰到这具冻死还是他杀的尸体。
于是阿叶松手，尸体跌进比方才更深的雪里，他仰起头，视线眩晕扭转，天空耀眼得令人炫目。
辉光与天花板的白炽灯重合，病床上某人的胸腔微微起伏，一呼一吸，浸透了药剂的浓郁气息。
阿叶苏醒过来，却翻身摔了个顶朝天，他一边揉肩一边倚着床沿坐好，目光转向房里的青年。
“4012，记得上次有告诉你，别再溜进我房间。”
“我也强调很多次哦，不是4012，是……”
“无所谓。”阿叶看了眼时钟，“六点护士会送药，你还是快点回去。”
“还早啦。”青年手肘撑着桌沿，露出缠至手腕的绷带，“好不容易等你醒来。”
“话说，为什么一天二十四小时，你二十个小时都在梦里？”
“你忘了吗，我不像你能出去。”
“啊，是啊。”
青年撑脸望向铁格子窗，沉默几秒淡淡开口，“院子里的睡莲很好看哦，和前些天见过的艺伎一样艳丽，不过这里看不见呢。”
“这么快，花已经开了。”阿叶从床角搬走木凳，脚踩上去，用手够着栏杆，“啊，看见了，的确漂亮。”
“但你前几天怎么能见到艺伎？”
青年“哼哼”笑了两声，尾音拖长，带着漫不经心的意味，“好吧，是很久以前，还能悠闲喝茶的日子。”
接着他起身，“我走了，晚上见。”
阿叶动也不动，只定定欣赏窗外的睡莲，“不见。”
“那……”青年佯作思考，“早上见。”
六点过一刻，阿叶像吃家常便饭般吞下十多粒药。护士端着托盘离开，他靠墙坐在床头。
铁门“咔”地合拢，阿叶掀起薄垫，拿出一本书。除了封面的标题，这书里没有任何内容。他翻到某页，随即低头撕咬手臂结痂的伤口。
月色衬得地上的黑影如同怪物，怪物不会流血，可阿叶有大量的鲜血溢出来，食指沾上粘稠的血，他涂涂抹抹，皱着眉头书写。
关于书写的内容，这似乎让他很纠结。从动“笔”开始，到时针划过12点、月光迁移至房间的另一角，大多文字仍不成型。
期间病房唯一回荡着的，只有秒针的旋转声。
阿叶习惯了疗养院独特的阴森氛围，同时习惯了耳畔常出现的古怪腔调。
青年犹如幽灵立在床前微笑，他依旧没抬头。
“Hello~Good 为什么你的双眼在流泪呢~”
“笨蛋。”阿叶道，“除了疼还有什么。”
“啊啊，这么久，一句话都写不出来。”青年说，“你才是笨蛋。”
阿叶心觉愤懑，但对方所说都是实话。他压下恼意，一股脑把书塞到对方手上，“你来写。”
“嗯哼，好吧，写什么？”
阿叶低头犹豫不决，思索半天也不知道自己要证明的到底是什么。
“喂喂，想好了吗？”
“算了。”他的头发被揉得乱七八糟，“你随便写一句话。”
青年落笔，“嗯，就写……”
【太阳消失的第十年，月亮掉了下来。】
那是他见过的最美的光景。
纯色绷带往上飘扬，血色绽放，像烟花一样漂亮。阿叶张开双手，好像这样便可拥抱另一个‘自己’。
现在回想起来，他已经不记得那抹红究竟是围巾的颜色，还是其他的什么。
就像他不清楚当初嘴角的咸意，究竟是天空的雨，还是流淌着的泪水。
唯一有印象的，是那个世界总飞舞着雪。
和这里相似。
当剔透的冰晶缓缓坠落，轻盈且短暂地停留在枝头，阿叶把自己埋进雪里。
被雪包裹，仿佛能让他回到某个温暖得令人落泪、却再也回不去的家。
飘然的雪消失在雪中，一点痕迹也没留下，周身尽是白寂的景象。
阿叶任由雪铺上眼，视野被细密的白填满，他看见太阳坠了下来。
世界被点燃，温暖的家轰然倒塌。
阿叶被指控犯下纵火罪。
自此捧起的雪成了因神经错乱产生的幻觉，而今半透明的躯体，连灯光也照不到身上。
“为什么。”
这声音像是梦语，和四月的柳絮一般轻，出声的刹那就被雪覆盖。
“为什么‘死’代表喜悦，‘生’也代表喜悦。”
阿叶胡言乱语，拍走头顶的雪，穿过这片阴沉之地。【海量电子书：万能书屋】
“为什么太阳会陨落，月亮却一直在天上。”
“为什……！”
阿叶突然被绊倒在地，他怔愣两秒，然后顺势躺下感叹，“为什么这雪连尸体也掩得住。”
下得零碎的雪转瞬大得似鹅毛，成片成片簌簌飘零，无论是脚印还是人影都由大雪覆盖，像从没人来过。
“恭喜你，待会儿就能回到母亲的肚子里。”洁白的雪中响起闷闷的人声，“被温暖的羊水包裹，仅通过脐带汲取养分。”
“不用被遗弃，不用迎来死亡。”他自言自语，“什么都不用想。”
也许过了很久，阿叶挣扎冒出头，没有任何理由，背上雪中的尸体。
“咯吱咯吱”，他踩着沉甸甸的软，脚底陷进去，裹着凉意，留下长串深浅不一的印记。
阿叶凭着本能前行，肢体又冷又僵，他不由讨厌起冬季刺骨的寒。
“春天什么时候能来，今天过得好慢。”
“明明平时很……”
阿叶脚步停滞，恍然发觉:
他不在这里。
简而言之，就是他的身体躺在疗养院，如今操纵自己行走的，是虚幻又天马行空的思想。
他无法触碰任一世界的人，自然也不能碰到这具冻死还是他杀的尸体。
于是阿叶松手，尸体跌进比方才更深的雪里，他仰起头，视线眩晕扭转，天空耀眼得令人炫目。
辉光与天花板的白炽灯重合，病床上某人的胸腔微微起伏，一呼一吸，浸透了药剂的浓郁气息。
阿叶苏醒过来，却翻身摔了个顶朝天，他一边揉肩一边倚着床沿坐好，目光转向房里的青年。
“4012，记得上次有告诉你，别再溜进我房间。”
“我也强调很多次哦，不是4012，是……”
“无所谓。”阿叶看了眼时钟，“六点护士会送药，你还是快点回去。”
“还早啦。”青年手肘撑着桌沿，露出缠至手腕的绷带，“好不容易等你醒来。”
“话说，为什么一天二十四小时，你二十个小时都在梦里？”
“你忘了吗，我不像你能出去。”
“啊，是啊。”
青年撑脸望向铁格子窗，沉默几秒淡淡开口，“院子里的睡莲很好看哦，和前些天见过的艺伎一样艳丽，不过这里看不见呢。”
“这么快，花已经开了。”阿叶从床角搬走木凳，脚踩上去，用手够着栏杆，“啊，看见了，的确漂亮。”
“但你前几天怎么能见到艺伎？”
青年“哼哼”笑了两声，尾音拖长，带着漫不经心的意味，“好吧，是很久以前，还能悠闲喝茶的日子。”
接着他起身，“我走了，晚上见。”
阿叶动也不动，只定定欣赏窗外的睡莲，“不见。”
“那……”青年佯作思考，“早上见。”
六点过一刻，阿叶像吃家常便饭般吞下十多粒药。护士端着托盘离开，他靠墙坐在床头。
铁门“咔”地合拢，阿叶掀起薄垫，拿出一本书。除了封面的标题，这书里没有任何内容。他翻到某页，随即低头撕咬手臂结痂的伤口。
月色衬得地上的黑影如同怪物，怪物不会流血，可阿叶有大量的鲜血溢出来，食指沾上粘稠的血，他涂涂抹抹，皱着眉头书写。
关于书写的内容，这似乎让他很纠结。从动“笔”开始，到时针划过12点、月光迁移至房间的另一角，大多文字仍不成型。
期间病房唯一回荡着的，只有秒针的旋转声。
阿叶习惯了疗养院独特的阴森氛围，同时习惯了耳畔常出现的古怪腔调。
青年犹如幽灵立在床前微笑，他依旧没抬头。
“Hello~Good 为什么你的双眼在流泪呢~”
“笨蛋。”阿叶道，“除了疼还有什么。”
“啊啊，这么久，一句话都写不出来。”青年说，“你才是笨蛋。”
阿叶心觉愤懑，但对方所说都是实话。他压下恼意，一股脑把书塞到对方手上，“你来写。”
“嗯哼，好吧，写什么？”
阿叶低头犹豫不决，思索半天也不知道自己要证明的到底是什么。
“喂喂，想好了吗？”
“算了。”他的头发被揉得乱七八糟，“你随便写一句话。”
青年落笔，“嗯，就写……”
【太阳消失的第十年，月亮掉了下来。】