第二天，程序员请了假。他网购了3箱农夫山泉、10袋方便面、5包薯片、20瓶可乐，用以维持最低生存需要。几天内，除了上厕所，程序员没有离开显示器半步。他以上帝视角，盯着心爱的女孩。这么形容或许并不贴切。他的姿态不是上帝。他比上帝卑微，更像是闯入古堡的探险者，每天总发现新的未知。他把女孩当做谜题，而自己打怪升级，在其中流连忘返，不想出来。
日记是一个人的独角戏，却在毫无察觉中，得到他人的注目。
他向前翻看多年电子日记，由此描绘出孙娟的大致轮廓。他知道，女孩对工作的厌倦。他知道，女孩受得了孤独，但想在生日当天找人一起过。这给他们的再次见面，找到一个合适因由。
手机软件记录孙娟的生活计划和工作计划。在微信小程序中，每年2月13日，孙娟总订一种松子蛋糕。他因此知道女孩最喜欢的口味。在女孩的音乐播放器中，一首歌叫做《世界上的公司都是火葬场》，被单曲回放过上百次。这个“火爆脾气的考拉”一定是女孩最爱的乐队。
发现卡拉OK的在线预订单，情人节那天，赶去练歌房。他在“猫眼”订单中，找到她购买《极地大冒险》的记录，于是提前坐到孙娟的邻座。114在线挂号信息，剧透了女孩的重感冒。他根据手机定位，找到女孩打点滴的医院。进了医院注射大厅，当被孙娟问询，他才临时寻找来由。什么鼠标手。如果鼠标手算病，那么蜗牛也算牛，壁虎也算虎。他进入孙娟的手机电子书，看到伊坂幸太郎全集，也就知道了她喜欢的作家。他买的零食、衣服都是女孩喜欢的。因为这些商品都曾出现在孙娟的购物车中。
2014年2月13日，在孙娟的记忆中，这天夜里是他们第一次见面。但其实程序员一早就出门了。他在楼下的外贸店，买了同款服装，又举着李慢慢照片，去理发店做了造型，掩饰原本稀少的头发。那天她进火锅店的时间是23点08分。23点17分，程序员走过去寒暄。这一刻，对孙娟来说是初次相遇。于他而言，更像是久别重逢。这场相遇正如他精心编写的程序。女孩那些意料之外的惊喜，不过是程序员的蓄谋已久。
2018年12月13日，程序员和我讲了这一版本的故事。他同样也用了5个小时。只是语气比孙娟平和很多。在这段感情中，或许最先放下的是绝症患者，留下悲伤，让生者挂念多年。5个小时里，我没吃任何蛋糕，甚至连水都忘了喝。
我说过，相对“程序员”而言，“莫里亚蒂”这个名字更适合他。在他们交往的几年中，女孩像是他的猎物。他潜伏在蜘蛛网中央，任何一丝牵动都逃不过他的眼睛。
接受程序员委托的两周后，我拿着他给的地址，去昌平小区找孙娟。于是时间回到原点。那天是2019年1月5日。我站在小区门口，看似在发传单，其实只是在等她出现。她问我，为什么要收下这张传单。我的理由是，这是最后一张传单，发完就可以回家了。但其实我手中只有一张传单，那不是最后一张。那原本就是给孙娟留着的，唯一一张。
我曾经问过孙娟一个问题。“程序员为什么提出分手？”我记得那天晚上，孙娟和我说，“一个单调乏味的人，本就不值得被爱吧。”
这并不是问题的真正答案。我很想把真相告诉她。但我不能说。当需要堵住自己的嘴时，别人需要下个决心，而我只需要一块黑森林蛋糕。吃完蛋糕后，我曾试图给孙娟提示。
我和她说，我最近喜欢上约翰·欧文的书。她问我，为什么。我说：“因为每本都很厚。一本书可以让我看很久。我很讨厌挑书。”她又问我为什么。我说：“我这人天生不喜欢选择。但这不是重点。重点是我喜欢他新书上的一句话：我们都是天生的演员，能让我们摘下面具，停止表演的，只有爱。”
或许我的提示过于含糊了，离真相很远。我之所以知道答案，因为同样的问题，我也问过程序员，“既然这么相爱，为什么分手呢？”
他和我说：“其实了解一个人很难。”
我说：“是吗。有多难？”
他在电话那边沉默片刻。我知道，他在构思对白。如果大脑是台处理器，他的性能一定很不错。十秒钟后，他得到一个结论：“比Visual Basic .NET还难。”
了解一个人确实很难。因为人总是会变的。她上一秒喜欢巧克力豆，下一秒很可能喜欢锅包肉。她今天喜欢黄梅戏，明天说不定就喜欢R&B。她年轻时喜欢钟汉良，等岁数大了，没准就喜欢赵忠祥。
这几年，程序员每晚睡前，会抽出半个小时，黑进孙娟手机。日记本、电商网站、小程序、购票软件，他依次浏览过去。有时候，他会觉得这个人很熟悉。另一些时候，他又觉得对方很陌生，需要自己重新认识。
在女孩的手机中，记录着各种日期。“牵手纪念日”、“亲吻纪念日”、“做爱纪念日”、“第一次旅行纪念日”、“第一次涮火锅纪念日”、“见家长纪念日”、“打点滴纪念日”。程序员总能在这些日子，送一份惊喜给女孩。惊喜往往合乎心意。女孩所不知道的是，程序员只是把这些日期同步到自己手机中，并设定了提醒。她更不知道，那些惊喜看似漫不经心，其实都是程序员提前策划的骗局。
两个人在一起的第三年，他们开始谈婚论嫁。2017年2月13日，他们约在Tele意大利餐厅，给孙娟过31岁生日。吃完饭，程序员向她求婚。这一幕成为第127张惊喜照片。
我猜，那天晚上程序员下过一个决心
日记是一个人的独角戏，却在毫无察觉中，得到他人的注目。
他向前翻看多年电子日记，由此描绘出孙娟的大致轮廓。他知道，女孩对工作的厌倦。他知道，女孩受得了孤独，但想在生日当天找人一起过。这给他们的再次见面，找到一个合适因由。
手机软件记录孙娟的生活计划和工作计划。在微信小程序中，每年2月13日，孙娟总订一种松子蛋糕。他因此知道女孩最喜欢的口味。在女孩的音乐播放器中，一首歌叫做《世界上的公司都是火葬场》，被单曲回放过上百次。这个“火爆脾气的考拉”一定是女孩最爱的乐队。
发现卡拉OK的在线预订单，情人节那天，赶去练歌房。他在“猫眼”订单中，找到她购买《极地大冒险》的记录，于是提前坐到孙娟的邻座。114在线挂号信息，剧透了女孩的重感冒。他根据手机定位，找到女孩打点滴的医院。进了医院注射大厅，当被孙娟问询，他才临时寻找来由。什么鼠标手。如果鼠标手算病，那么蜗牛也算牛，壁虎也算虎。他进入孙娟的手机电子书，看到伊坂幸太郎全集，也就知道了她喜欢的作家。他买的零食、衣服都是女孩喜欢的。因为这些商品都曾出现在孙娟的购物车中。
2014年2月13日，在孙娟的记忆中，这天夜里是他们第一次见面。但其实程序员一早就出门了。他在楼下的外贸店，买了同款服装，又举着李慢慢照片，去理发店做了造型，掩饰原本稀少的头发。那天她进火锅店的时间是23点08分。23点17分，程序员走过去寒暄。这一刻，对孙娟来说是初次相遇。于他而言，更像是久别重逢。这场相遇正如他精心编写的程序。女孩那些意料之外的惊喜，不过是程序员的蓄谋已久。
2018年12月13日，程序员和我讲了这一版本的故事。他同样也用了5个小时。只是语气比孙娟平和很多。在这段感情中，或许最先放下的是绝症患者，留下悲伤，让生者挂念多年。5个小时里，我没吃任何蛋糕，甚至连水都忘了喝。
我说过，相对“程序员”而言，“莫里亚蒂”这个名字更适合他。在他们交往的几年中，女孩像是他的猎物。他潜伏在蜘蛛网中央，任何一丝牵动都逃不过他的眼睛。
接受程序员委托的两周后，我拿着他给的地址，去昌平小区找孙娟。于是时间回到原点。那天是2019年1月5日。我站在小区门口，看似在发传单，其实只是在等她出现。她问我，为什么要收下这张传单。我的理由是，这是最后一张传单，发完就可以回家了。但其实我手中只有一张传单，那不是最后一张。那原本就是给孙娟留着的，唯一一张。
我曾经问过孙娟一个问题。“程序员为什么提出分手？”我记得那天晚上，孙娟和我说，“一个单调乏味的人，本就不值得被爱吧。”
这并不是问题的真正答案。我很想把真相告诉她。但我不能说。当需要堵住自己的嘴时，别人需要下个决心，而我只需要一块黑森林蛋糕。吃完蛋糕后，我曾试图给孙娟提示。
我和她说，我最近喜欢上约翰·欧文的书。她问我，为什么。我说：“因为每本都很厚。一本书可以让我看很久。我很讨厌挑书。”她又问我为什么。我说：“我这人天生不喜欢选择。但这不是重点。重点是我喜欢他新书上的一句话：我们都是天生的演员，能让我们摘下面具，停止表演的，只有爱。”
或许我的提示过于含糊了，离真相很远。我之所以知道答案，因为同样的问题，我也问过程序员，“既然这么相爱，为什么分手呢？”
他和我说：“其实了解一个人很难。”
我说：“是吗。有多难？”
他在电话那边沉默片刻。我知道，他在构思对白。如果大脑是台处理器，他的性能一定很不错。十秒钟后，他得到一个结论：“比Visual Basic .NET还难。”
了解一个人确实很难。因为人总是会变的。她上一秒喜欢巧克力豆，下一秒很可能喜欢锅包肉。她今天喜欢黄梅戏，明天说不定就喜欢R&B。她年轻时喜欢钟汉良，等岁数大了，没准就喜欢赵忠祥。
这几年，程序员每晚睡前，会抽出半个小时，黑进孙娟手机。日记本、电商网站、小程序、购票软件，他依次浏览过去。有时候，他会觉得这个人很熟悉。另一些时候，他又觉得对方很陌生，需要自己重新认识。
在女孩的手机中，记录着各种日期。“牵手纪念日”、“亲吻纪念日”、“做爱纪念日”、“第一次旅行纪念日”、“第一次涮火锅纪念日”、“见家长纪念日”、“打点滴纪念日”。程序员总能在这些日子，送一份惊喜给女孩。惊喜往往合乎心意。女孩所不知道的是，程序员只是把这些日期同步到自己手机中，并设定了提醒。她更不知道，那些惊喜看似漫不经心，其实都是程序员提前策划的骗局。
两个人在一起的第三年，他们开始谈婚论嫁。2017年2月13日，他们约在Tele意大利餐厅，给孙娟过31岁生日。吃完饭，程序员向她求婚。这一幕成为第127张惊喜照片。
我猜，那天晚上程序员下过一个决心