3、第三章
，学会不多说话。
再后来，母亲改嫁，和继父生下了一个被宠坏的、没用的儿子。
新的家庭并没有给她带来安稳，相反带来的是更多风雨。
继父露出了真面目，脾气暴躁，酗酒，情绪一旦失控，最先承受毒打的永远是母亲。
大学毕业，她参加工作后的第一个月，母亲便哭着给她打电话，向她要钱，说只要撑过这一次就好。
她也试过狠心。
可只要她拒绝，电话那头很快就会变成哭喊、歇斯底里的争吵、并传出摔东西的声音。
她报过警。
警察来了，调解、记录、走流程。
人一走，事情照旧。
有一次，她回去送钱，被继父拦在门口。
那个浑身臃肿的男人满身酒气，推搡间，她差点被握住手腕，拖进屋里。
那是她第一次透彻心扉的意识到——这个家，就像个黑洞，随时有可能把她一并吞进去。
她开始拼命远离那个家，拼命工作存钱。
不是为了未来，而是为了随时能够救出自己。
而她心里也很清楚，自己给母亲的那些钱一旦递出去，就再也要回不来。
可她还是一次次地给。
因为只要她不给，母亲就会被打。
她别无选择。
第二天一早，他们分头上班，林知夏照常出现在公司。
行政部的工作照旧，会议、邮件、流程，一切井然有序。
沈砚舟从她身边经过时，连目光都没有多停留一秒。就好像昨晚在他住处的事情，从未发生过。
午休时，她去茶水间接水，同事的聊天声从身后传来：
“你们听说了吗？新来的艺术总监下周入职。”
“听说是个大美女。”
“而且背景很硬、千金大小姐。”
有人压低声音，语气带着点暧昧的兴奋。
“我听说啊——沈总之前一直没结婚，就是因为她是他的白月光。”
“好像当年分开过一次，这次是专门被请回来的。”
“啧，那这次是真的要有好戏看了。”
水流声还在继续。林知夏站在原地，把杯子接满，才慢慢关掉水龙头。
同事们还在低声议论：“听说艺术总监的位置为什么一直空着，也是在等她。”
“要是真是白月光，那沈总也算是……挺长情的。”
“她这次回来，估计位置稳得很。”
林知夏把杯子放回桌面，动作很稳，只是指尖在杯壁上停了一瞬，才慢慢收回。
同事们的声音还在耳边：“白月光”“回国”“艺术总监”。
她端着杯子回到行政部工位，仿佛什么都没听见。
没过多久，她桌上内线电话响了，秘书的声音公事公办。
“林助理，沈总让你现在上来一趟。”
“顶层，总裁办公室。”
她应了一声，挂断电话。
电梯一路上行，数字不断跳动。她却不自觉地想起昨晚——那道隔着黑暗落下来的气息，还有那一瞬失控的心跳。
电梯门在顶层打开，总裁办公室的门半掩着。
她敲门进去，沈砚舟站在落地窗前，背影冷静而克制。听到动静，他转过身，视线落在她脸上，停留了一瞬。
“坐。”他说。
她站在办公桌前，没有立刻坐下。
沈砚舟翻开文件，语气恢复成一贯的公事公办：“新来的艺术总监，下周入职。行政对接由你负责。”
他说得很简短，却令她怔了一下。
“工位、团队衔接、日程安排，提前整理好。”
“好。”她应下。
她的反应太快，也太稳。
沈砚舟合上文件，终于抬眼看她。他的目光不动声色，却比刚才更深了一些。
“你今天状态不太对。”他说。
不是询问，是陈述。
林知夏一怔，下意识抬头，对上他的视线。
那一瞬间，她才意识到——他一直在看着她。
沈砚舟没有继续追问。
他骨节修长的手指，从抽屉里拿出一个小巧的深色盒子，放在桌面上，推到她面前，动作不急不缓，却带着毋庸置疑的味道。
“这个，”他说，“你收着。”
她拿起，低头打开，里面是一枚戒指。
款式很简洁，没有任何夸张装饰，冷调金属光泽，在灯下显得干净而克制，却价值不菲，应该是高级定制的。
她的呼吸微微一滞。
“上次见我父母的时候，你没戴戒指。”沈砚舟语气平静，“下次出来，别忘了。”
他看着她，目光落在她纤长指尖，又缓慢地抬回到她脸上。
那一眼，没有多余情绪，却让人无处可躲。
“他们会注意这些细节，我怕他们会怀疑。”
林知夏合上丝绒盒子，指尖却有些发热。
“我知道了。”她低声说。
沈砚舟没有再多说什么，只是在她转身准备离开时，忽然又开口——“还有。”
她停下脚步。
他看着她，语气比刚才低了一分：“在公司，你不用太勉强自己。”
这句话说得很轻，轻到像是不小心泄露出来的东西。
林知夏抬眼，与他短暂对视，空气里，有什么无声地流转了一下。
她没有再说话，拿着戒指盒离开了办公室。
门关上的那一刻，她才意识到——原来被他注意到，比被他安排工作，更让人心口发紧。
而她手里，紧紧攥住的那枚结婚戒指，正在提醒她一个无法回避的事实，她不仅是他的员工，也是他的妻子。
林知夏回到住处时，已经很晚了。
屋子里只开了一盏壁灯，光线柔和而昏暗。她把包放下，坐在床边，想起白天从沈砚舟那里带回来的东西。
她从包里拿出那个深色的戒指盒。盒子很轻。打开的一瞬间，冷色金属在灯下泛起一层低调的光。
她盯着看了几秒，才慢慢把戒指取出来。
戴上的时候，她其实并没有抱什么期待，只是象征性地试一试。
戒指滑过指节时，却刚好停在无名指根部，不紧不松，尺寸精准得像是被提前测量过。
林知夏怔了好一会儿。
忽然意识到一件事——这枚戒指，似乎并不是他临时准备的。
再后来，母亲改嫁，和继父生下了一个被宠坏的、没用的儿子。
新的家庭并没有给她带来安稳，相反带来的是更多风雨。
继父露出了真面目，脾气暴躁，酗酒，情绪一旦失控，最先承受毒打的永远是母亲。
大学毕业，她参加工作后的第一个月，母亲便哭着给她打电话，向她要钱，说只要撑过这一次就好。
她也试过狠心。
可只要她拒绝，电话那头很快就会变成哭喊、歇斯底里的争吵、并传出摔东西的声音。
她报过警。
警察来了，调解、记录、走流程。
人一走，事情照旧。
有一次，她回去送钱，被继父拦在门口。
那个浑身臃肿的男人满身酒气，推搡间，她差点被握住手腕，拖进屋里。
那是她第一次透彻心扉的意识到——这个家，就像个黑洞，随时有可能把她一并吞进去。
她开始拼命远离那个家，拼命工作存钱。
不是为了未来，而是为了随时能够救出自己。
而她心里也很清楚，自己给母亲的那些钱一旦递出去，就再也要回不来。
可她还是一次次地给。
因为只要她不给，母亲就会被打。
她别无选择。
第二天一早，他们分头上班，林知夏照常出现在公司。
行政部的工作照旧，会议、邮件、流程，一切井然有序。
沈砚舟从她身边经过时，连目光都没有多停留一秒。就好像昨晚在他住处的事情，从未发生过。
午休时，她去茶水间接水，同事的聊天声从身后传来：
“你们听说了吗？新来的艺术总监下周入职。”
“听说是个大美女。”
“而且背景很硬、千金大小姐。”
有人压低声音，语气带着点暧昧的兴奋。
“我听说啊——沈总之前一直没结婚，就是因为她是他的白月光。”
“好像当年分开过一次，这次是专门被请回来的。”
“啧，那这次是真的要有好戏看了。”
水流声还在继续。林知夏站在原地，把杯子接满，才慢慢关掉水龙头。
同事们还在低声议论：“听说艺术总监的位置为什么一直空着，也是在等她。”
“要是真是白月光，那沈总也算是……挺长情的。”
“她这次回来，估计位置稳得很。”
林知夏把杯子放回桌面，动作很稳，只是指尖在杯壁上停了一瞬，才慢慢收回。
同事们的声音还在耳边：“白月光”“回国”“艺术总监”。
她端着杯子回到行政部工位，仿佛什么都没听见。
没过多久，她桌上内线电话响了，秘书的声音公事公办。
“林助理，沈总让你现在上来一趟。”
“顶层，总裁办公室。”
她应了一声，挂断电话。
电梯一路上行，数字不断跳动。她却不自觉地想起昨晚——那道隔着黑暗落下来的气息，还有那一瞬失控的心跳。
电梯门在顶层打开，总裁办公室的门半掩着。
她敲门进去，沈砚舟站在落地窗前，背影冷静而克制。听到动静，他转过身，视线落在她脸上，停留了一瞬。
“坐。”他说。
她站在办公桌前，没有立刻坐下。
沈砚舟翻开文件，语气恢复成一贯的公事公办：“新来的艺术总监，下周入职。行政对接由你负责。”
他说得很简短，却令她怔了一下。
“工位、团队衔接、日程安排，提前整理好。”
“好。”她应下。
她的反应太快，也太稳。
沈砚舟合上文件，终于抬眼看她。他的目光不动声色，却比刚才更深了一些。
“你今天状态不太对。”他说。
不是询问，是陈述。
林知夏一怔，下意识抬头，对上他的视线。
那一瞬间，她才意识到——他一直在看着她。
沈砚舟没有继续追问。
他骨节修长的手指，从抽屉里拿出一个小巧的深色盒子，放在桌面上，推到她面前，动作不急不缓，却带着毋庸置疑的味道。
“这个，”他说，“你收着。”
她拿起，低头打开，里面是一枚戒指。
款式很简洁，没有任何夸张装饰，冷调金属光泽，在灯下显得干净而克制，却价值不菲，应该是高级定制的。
她的呼吸微微一滞。
“上次见我父母的时候，你没戴戒指。”沈砚舟语气平静，“下次出来，别忘了。”
他看着她，目光落在她纤长指尖，又缓慢地抬回到她脸上。
那一眼，没有多余情绪，却让人无处可躲。
“他们会注意这些细节，我怕他们会怀疑。”
林知夏合上丝绒盒子，指尖却有些发热。
“我知道了。”她低声说。
沈砚舟没有再多说什么，只是在她转身准备离开时，忽然又开口——“还有。”
她停下脚步。
他看着她，语气比刚才低了一分：“在公司，你不用太勉强自己。”
这句话说得很轻，轻到像是不小心泄露出来的东西。
林知夏抬眼，与他短暂对视，空气里，有什么无声地流转了一下。
她没有再说话，拿着戒指盒离开了办公室。
门关上的那一刻，她才意识到——原来被他注意到，比被他安排工作，更让人心口发紧。
而她手里，紧紧攥住的那枚结婚戒指，正在提醒她一个无法回避的事实，她不仅是他的员工，也是他的妻子。
林知夏回到住处时，已经很晚了。
屋子里只开了一盏壁灯，光线柔和而昏暗。她把包放下，坐在床边，想起白天从沈砚舟那里带回来的东西。
她从包里拿出那个深色的戒指盒。盒子很轻。打开的一瞬间，冷色金属在灯下泛起一层低调的光。
她盯着看了几秒，才慢慢把戒指取出来。
戴上的时候，她其实并没有抱什么期待，只是象征性地试一试。
戒指滑过指节时，却刚好停在无名指根部，不紧不松，尺寸精准得像是被提前测量过。
林知夏怔了好一会儿。
忽然意识到一件事——这枚戒指，似乎并不是他临时准备的。