8、第八章
林知夏醒得很早，或者说，她一整夜，几乎没怎么真正睡着。(官场权谋小说精选：春山文学网)
意识浮浮沉沉，像是被什么牵着，一直悬在半空。等她真正清醒过来时，窗外天色已经泛白。
清晨的光线透过落地窗，薄薄地铺进来，房间安静得不像话。
她没有立刻动。
第一反应，是确认——沈砚舟还在不在。
他的呼吸声很轻，却很稳，从她身后传来，睡得很沉，正对着她，肩线宽阔，被子覆在他劲瘦腰侧，睡衣领口，露出一截干净利落的冷白脖颈。
他们之间的距离，似乎比昨晚还要更近了一点。
只是，不知道是什么时候拉近的。也不知道，是谁先拉近的。
林知夏的心跳，在那一刻，再次不受控制地乱了一下。
她抬头，视线慢慢落在他侧脸上。
沈砚舟的睡颜，比清醒时少了几分锋利。眉骨依旧清晰，鼻梁笔直，下颌线在晨光里显得冷静而干净。
那双平日里冷漠审视一切的眼睛，此刻闭着，睫毛投下一点浅浅的影。
距离实在太近了，近得过分。
近到她能看清他眼尾细微的纹路，感受到他呼吸起伏的节奏。
林知夏忽然意识到一件事——这是她第一次，真正这样看他。
不是在公司会议室，不是在文件堆里，不是在“沈总”的身份之下。
而是一个从高中时期开始，她便暗恋着的人。
不该这样想，她提醒自己。他们之间的关系，本就不该有这种多余的情绪。
她小心翼翼地想往后挪一点，可身体刚一动，手臂却不小心碰到了什么——是他的手。
虽然隔着被子，但这点触感，却依旧让她皮肤一麻。
林知夏整个人僵住了。
几乎在同一瞬间，面前的人动了一下，呼吸节奏变了。两个人之间的距离，被这一点细微的动静无限放大。
下一秒，沈砚舟睁开了眼睛，在晨曦的金黄光线里，恰好对上了她。
短短一秒钟的对视，却像是被无限拉长了。
林知夏背脊发热，心跳声几乎盖过了自己的呼吸声。
“醒了？”他开口，声音沙哑，比平时少了几分冷，多了点尚未完全褪去的慵懒。
她喉咙发紧，轻声应了一句：“嗯。”
说完了这一个字，意识到距离太近，她立刻坐起了身来，动作太快，反倒显得慌乱，像是心虚的小偷一般。
沈砚舟也坐了起来，修长指尖揉了揉眉心。
“时间还早。”他说，语气已经恢复了平日的克制冷淡，仿佛刚才那一瞬，以及那种近乎暧昧的东西，只是她的错觉。
林知夏点了点头，没有接话，她低头整理了一下自己身上的睡衣，动作却不太稳。
房间里再次安静下来，可这种安静，似乎已经和昨晚不太一样了。【文学爱好者必读：南春阁】
即便谁都没有说出口。
沈砚舟站起身，高大的身影走向浴室。
林知夏坐在床边，看着那扇门合上，却能清晰感觉到，胸腔里，某些自高中时期生根发芽，便被她压抑已久的东西，在缓慢而隐秘地苏醒。
黑色迈巴赫驶离了别墅区，今天早高峰上班的路况还算顺畅，当然很大程度上，是因为沈砚舟的别墅在山上，并不需要和上班族们，挤最热门的那几条线路回公司。
后座十分安静。
林知夏低头看了一眼手机，屏幕忽然亮了一下。
【周屿】：明天中午有时间吗？刚到江州还不熟悉，想请你吃个饭。
她指尖停了一瞬。
脑海里，却不合时宜地浮现出另一个画面——公园湖畔，玻璃窗内咖啡厅里，许清禾坐在沈砚舟对面说话，笑颜如花。
那是她亲眼见到的画面。
她忽然意识到一件事，在那份协议里，如同沈砚舟拥有的自由一样，她也并没有被要求，必须把所有时间、所有选择，都交出来。
她低头，纤长的手指，在手机屏幕上打字。
【林知夏】：好，今天中午十二点半就可以。
消息发出去的那一刻，她心口轻轻一跳，却并不后悔。
车厢里，几乎是同时，气氛出现了一丝极细微的变化。
沈砚舟看了她一眼，放在膝上的那只手，指腹轻轻摩挲了一下高定西装的布料。
屏幕上，林知夏那条刚刚发送成功的消息，还没来得及熄灭。
“朋友？”沈砚舟开口，语气一如既往地平直。
林知夏抬头：“嗯，高中同学。”
他点了点头，没有再说什么。
车子继续向前，过了几秒，他像是随口想起：“昨天公园里那个？”
她怔了一下，还是应了声：“是。”
沈砚舟没有立刻接话。他侧过脸，看向车窗外，视线落在高架桥下飞快后退的绿化带上。
“江州不小。”他说，“能再碰上，挺巧。”
这句话听起来没有任何情绪，却偏偏让人无法忽视。
林知夏没有解释，她只是把手机放回包里，坐姿恢复得端正而安静。
过了一会儿，她开口问：“我昨天听同事提起一件事。”
沈砚舟看向她：“许清禾。”她顿了顿，“以前和你……谈过？”
车厢里短暂地安静下来，沈砚舟没有立刻回答。
那不是被触及隐私的迟疑，更像是在判断，这是不是他需要回应的问题。
“谁跟你说的？”他问。
“公司里。”她如实回答，“大家都知道。”
他轻轻笑了一下，极淡：“传言这种东西，一旦有人开头，就会被补得很完整。”
她明白，这是回避。
“所以是真的？”她还是问了一句。
沈砚舟收回视线，看向前方：“过去的事，没必要再提。”
他语气平稳，态度却很明确，既没有承认，也没有否认。
林知夏点了点头，没有继续。
她知道，这已经是他愿意给出的全部，更何况，按照协议内容，她本来就无权过问。
车子驶入公司地下车库的瞬间，沈砚舟忽然补了一句，语气非常公式化：“你中午如果外出，记得跟部门报备。”
“工作时间，尽量别被私事影响。”
她“嗯”了一声。
林知夏下车时，还是忍不住回头看了他一眼。
沈砚舟已经低头翻开文件，神色冷静自持，仿佛刚才她答应和别人吃饭这件事，从未在他心里掀起半点涟漪。
中午的餐厅不算嘈杂，靠窗的位置，阳光被百叶帘筛过一层，落在桌面上，温度恰到好处。
周屿比她记忆里要高一些，气质却没怎么变，还是那种让人一眼就觉得舒服的温和型。
浅色衬衫，整个人温柔而松弛，像是从不需要和世界争抢什么。
他提前到了，看到林知夏进来，立刻起身，笑着替她拉开椅子：
“这家是我同事推荐的，不吵，菜也清淡。”
林知夏点了点头，道了声谢，坐下的那一刻，她才意识到，自己其实有点紧绷。
不是面对沈砚舟的那种紧张，更像是一种——下意识的自我收敛。
她已经很久没有单独和异性，这样坐下来吃饭了。
周屿看了她一会儿，忽然笑了下：“你变化挺大的。”
林知夏一愣，下意识抬眼。
他语气不急，也不带审视，只像是在确认一件早就注意到的事：
“以前在班里，你总是齐刘海，头发剪得很短，低头写作业的时候，整张脸几乎都被挡住了。”
他说这话时，目光落在她现在的发型上。
中分的长发垂在肩侧，发尾微微卷着，线条柔软。
她五官本就生得清秀，现在露出来，反而显得轮廓更干净，皮肤白得安静，不张扬，却很容易让人多看一眼。
“现在不一样了。”周屿顿了下，像是斟酌用词，“比以前好看很多。”
这不是夸张的赞美，更像是一句被压了很久、终于说出口的实话。
林知夏被他说得有些不自在，指尖轻轻碰了下杯壁，低声道：“只是换了发型而已。”
周屿笑了笑，没有再继续这个话题。
其实他很早就注意到她了，在高中时。
那时候的林知夏虽然并不显眼，可不知道从什么时候开始，他总是会在教室里，下意识地去找她。
不是刻意，只是目光会自己停过去。
她低头写作业的时候，笔尖很稳，肩背微微前倾，像是把自己的整个世界，都收进了那一小块课桌里。
偶尔被老师点名回答问题，她站起来，声音很轻，却很清楚，不慌，也不讨好。
那种安静，并不怯，更像是有一个自成一格的小世界。
周屿后来才意识到，那种感觉，大概是喜欢的雏形。
不是轰轰烈烈的心跳，而是在人声嘈杂的地方，总能一眼找到她。
他没有亲口跟她说过喜欢，却给她写过一首诗，后来被同学们起哄，翻出来读，所以陆言一直记到了现在。
周屿点菜的时候，问了她一句：“你有什么忌口吗？”
林知夏愣了一下，她下意识想说都可以，话到嘴边，却顿了顿：“我不太吃香菜。”
周屿点点头，语气自然：“好，那我跟服务员说一声。”
他说得太顺了，顺到林知夏忽然
意识浮浮沉沉，像是被什么牵着，一直悬在半空。等她真正清醒过来时，窗外天色已经泛白。
清晨的光线透过落地窗，薄薄地铺进来，房间安静得不像话。
她没有立刻动。
第一反应，是确认——沈砚舟还在不在。
他的呼吸声很轻，却很稳，从她身后传来，睡得很沉，正对着她，肩线宽阔，被子覆在他劲瘦腰侧，睡衣领口，露出一截干净利落的冷白脖颈。
他们之间的距离，似乎比昨晚还要更近了一点。
只是，不知道是什么时候拉近的。也不知道，是谁先拉近的。
林知夏的心跳，在那一刻，再次不受控制地乱了一下。
她抬头，视线慢慢落在他侧脸上。
沈砚舟的睡颜，比清醒时少了几分锋利。眉骨依旧清晰，鼻梁笔直，下颌线在晨光里显得冷静而干净。
那双平日里冷漠审视一切的眼睛，此刻闭着，睫毛投下一点浅浅的影。
距离实在太近了，近得过分。
近到她能看清他眼尾细微的纹路，感受到他呼吸起伏的节奏。
林知夏忽然意识到一件事——这是她第一次，真正这样看他。
不是在公司会议室，不是在文件堆里，不是在“沈总”的身份之下。
而是一个从高中时期开始，她便暗恋着的人。
不该这样想，她提醒自己。他们之间的关系，本就不该有这种多余的情绪。
她小心翼翼地想往后挪一点，可身体刚一动，手臂却不小心碰到了什么——是他的手。
虽然隔着被子，但这点触感，却依旧让她皮肤一麻。
林知夏整个人僵住了。
几乎在同一瞬间，面前的人动了一下，呼吸节奏变了。两个人之间的距离，被这一点细微的动静无限放大。
下一秒，沈砚舟睁开了眼睛，在晨曦的金黄光线里，恰好对上了她。
短短一秒钟的对视，却像是被无限拉长了。
林知夏背脊发热，心跳声几乎盖过了自己的呼吸声。
“醒了？”他开口，声音沙哑，比平时少了几分冷，多了点尚未完全褪去的慵懒。
她喉咙发紧，轻声应了一句：“嗯。”
说完了这一个字，意识到距离太近，她立刻坐起了身来，动作太快，反倒显得慌乱，像是心虚的小偷一般。
沈砚舟也坐了起来，修长指尖揉了揉眉心。
“时间还早。”他说，语气已经恢复了平日的克制冷淡，仿佛刚才那一瞬，以及那种近乎暧昧的东西，只是她的错觉。
林知夏点了点头，没有接话，她低头整理了一下自己身上的睡衣，动作却不太稳。
房间里再次安静下来，可这种安静，似乎已经和昨晚不太一样了。【文学爱好者必读：南春阁】
即便谁都没有说出口。
沈砚舟站起身，高大的身影走向浴室。
林知夏坐在床边，看着那扇门合上，却能清晰感觉到，胸腔里，某些自高中时期生根发芽，便被她压抑已久的东西，在缓慢而隐秘地苏醒。
黑色迈巴赫驶离了别墅区，今天早高峰上班的路况还算顺畅，当然很大程度上，是因为沈砚舟的别墅在山上，并不需要和上班族们，挤最热门的那几条线路回公司。
后座十分安静。
林知夏低头看了一眼手机，屏幕忽然亮了一下。
【周屿】：明天中午有时间吗？刚到江州还不熟悉，想请你吃个饭。
她指尖停了一瞬。
脑海里，却不合时宜地浮现出另一个画面——公园湖畔，玻璃窗内咖啡厅里，许清禾坐在沈砚舟对面说话，笑颜如花。
那是她亲眼见到的画面。
她忽然意识到一件事，在那份协议里，如同沈砚舟拥有的自由一样，她也并没有被要求，必须把所有时间、所有选择，都交出来。
她低头，纤长的手指，在手机屏幕上打字。
【林知夏】：好，今天中午十二点半就可以。
消息发出去的那一刻，她心口轻轻一跳，却并不后悔。
车厢里，几乎是同时，气氛出现了一丝极细微的变化。
沈砚舟看了她一眼，放在膝上的那只手，指腹轻轻摩挲了一下高定西装的布料。
屏幕上，林知夏那条刚刚发送成功的消息，还没来得及熄灭。
“朋友？”沈砚舟开口，语气一如既往地平直。
林知夏抬头：“嗯，高中同学。”
他点了点头，没有再说什么。
车子继续向前，过了几秒，他像是随口想起：“昨天公园里那个？”
她怔了一下，还是应了声：“是。”
沈砚舟没有立刻接话。他侧过脸，看向车窗外，视线落在高架桥下飞快后退的绿化带上。
“江州不小。”他说，“能再碰上，挺巧。”
这句话听起来没有任何情绪，却偏偏让人无法忽视。
林知夏没有解释，她只是把手机放回包里，坐姿恢复得端正而安静。
过了一会儿，她开口问：“我昨天听同事提起一件事。”
沈砚舟看向她：“许清禾。”她顿了顿，“以前和你……谈过？”
车厢里短暂地安静下来，沈砚舟没有立刻回答。
那不是被触及隐私的迟疑，更像是在判断，这是不是他需要回应的问题。
“谁跟你说的？”他问。
“公司里。”她如实回答，“大家都知道。”
他轻轻笑了一下，极淡：“传言这种东西，一旦有人开头，就会被补得很完整。”
她明白，这是回避。
“所以是真的？”她还是问了一句。
沈砚舟收回视线，看向前方：“过去的事，没必要再提。”
他语气平稳，态度却很明确，既没有承认，也没有否认。
林知夏点了点头，没有继续。
她知道，这已经是他愿意给出的全部，更何况，按照协议内容，她本来就无权过问。
车子驶入公司地下车库的瞬间，沈砚舟忽然补了一句，语气非常公式化：“你中午如果外出，记得跟部门报备。”
“工作时间，尽量别被私事影响。”
她“嗯”了一声。
林知夏下车时，还是忍不住回头看了他一眼。
沈砚舟已经低头翻开文件，神色冷静自持，仿佛刚才她答应和别人吃饭这件事，从未在他心里掀起半点涟漪。
中午的餐厅不算嘈杂，靠窗的位置，阳光被百叶帘筛过一层，落在桌面上，温度恰到好处。
周屿比她记忆里要高一些，气质却没怎么变，还是那种让人一眼就觉得舒服的温和型。
浅色衬衫，整个人温柔而松弛，像是从不需要和世界争抢什么。
他提前到了，看到林知夏进来，立刻起身，笑着替她拉开椅子：
“这家是我同事推荐的，不吵，菜也清淡。”
林知夏点了点头，道了声谢，坐下的那一刻，她才意识到，自己其实有点紧绷。
不是面对沈砚舟的那种紧张，更像是一种——下意识的自我收敛。
她已经很久没有单独和异性，这样坐下来吃饭了。
周屿看了她一会儿，忽然笑了下：“你变化挺大的。”
林知夏一愣，下意识抬眼。
他语气不急，也不带审视，只像是在确认一件早就注意到的事：
“以前在班里，你总是齐刘海，头发剪得很短，低头写作业的时候，整张脸几乎都被挡住了。”
他说这话时，目光落在她现在的发型上。
中分的长发垂在肩侧，发尾微微卷着，线条柔软。
她五官本就生得清秀，现在露出来，反而显得轮廓更干净，皮肤白得安静，不张扬，却很容易让人多看一眼。
“现在不一样了。”周屿顿了下，像是斟酌用词，“比以前好看很多。”
这不是夸张的赞美，更像是一句被压了很久、终于说出口的实话。
林知夏被他说得有些不自在，指尖轻轻碰了下杯壁，低声道：“只是换了发型而已。”
周屿笑了笑，没有再继续这个话题。
其实他很早就注意到她了，在高中时。
那时候的林知夏虽然并不显眼，可不知道从什么时候开始，他总是会在教室里，下意识地去找她。
不是刻意，只是目光会自己停过去。
她低头写作业的时候，笔尖很稳，肩背微微前倾，像是把自己的整个世界，都收进了那一小块课桌里。
偶尔被老师点名回答问题，她站起来，声音很轻，却很清楚，不慌，也不讨好。
那种安静，并不怯，更像是有一个自成一格的小世界。
周屿后来才意识到，那种感觉，大概是喜欢的雏形。
不是轰轰烈烈的心跳，而是在人声嘈杂的地方，总能一眼找到她。
他没有亲口跟她说过喜欢，却给她写过一首诗，后来被同学们起哄，翻出来读，所以陆言一直记到了现在。
周屿点菜的时候，问了她一句：“你有什么忌口吗？”
林知夏愣了一下，她下意识想说都可以，话到嘴边，却顿了顿：“我不太吃香菜。”
周屿点点头，语气自然：“好，那我跟服务员说一声。”
他说得太顺了，顺到林知夏忽然