5、第五章
居高临下，只是一个客观判断。
林知夏低头收拾文件：“都过去了。”
许清禾没有再继续这个话题。
毕竟，与林知夏不同，她和沈砚舟，才是另一种成长路径里的人。
从小到大，视线所及，都是相似的风景，家族聚会、商业晚宴、长辈之间的往来寒暄——
他们很早就学会了，在人群里保持得体的距离，也很早就知道，自己要走向哪里。
她出生在这样的家庭里，一切得来太过轻易，父母感情稳定，资源充足，几乎从未为生活本身操过心。
大学毕业后，她被送去国外读顶尖的艺术院校研究生，住的是学校附近的豪华独栋公寓，周末有司机接送。
她的人生，从来不需要“将就”。
而林知夏——太不一样了。
她站在那里，安静、克制，像是早就习惯把自己放在边缘的位置。
简单的衣着，没有刻意的打扮，甚至连妆容都只停留在“干净”这一步。
可偏偏，她肤色又白得过分，令人难以忽视。
那是一种天生的肤色，虽然没有被生活好好善待过，却依旧保留着底色。
许清禾忽然想起，高中时候的自己。
那时候，她是人群里最显眼、最受欢迎的那一个。
成绩、外貌、家庭背景，几乎样样不缺。站在走廊里，总会有人看过来，男生的目光里带着小心翼翼的试探，又很快移开，许多人向她表白。
她习惯了被当成校花注视。也习惯了，被记住。
而林知夏显然不是那一类人。
她更像是那种——即便站在人群里，也不会被第一眼看到的存在。
可正因为如此，当她被看见的时候，就显得格外突兀。
许清禾垂下眼，指尖在文件封面上，轻轻停了一下。
下班前，艺术部门又临时加了一次讨论，林知夏作为行政部门的总助，旁听。
夜色已经沉下来，城市灯火亮起。
只留下他们三个人站在落地窗前，林知夏给所有人订咖啡的时候，下意识的给沈砚舟备注了——不加糖，温热。
关于沈砚舟的一切饮食偏好，她都记得很清楚。
他从来不吃整条鱼，尤其不喜欢鱼头朝向他那一边，胃不太好，不爱吃冰的，甜口的主食和饮料都不碰，并且非常讨厌葱姜蒜。
这些都是那三年的高中岁月里，坐在食堂角落里，默默注视身旁永远人群簇拥的沈砚舟得出来的。
许清禾说话的时候，沈砚舟听得很认真。
可每当她停顿，或者需要补充数据时，他的视线总会先落在林知夏那边。
像是在确认——她在不在。
这种细微的目光偏移，连沈砚舟自己都没有察觉。
许清禾却察觉到了。
她不是第一次站在这种位置上，也很清楚，一个男人真正“在意”的瞬间，往往并不张扬。
讨论结束后，许清禾收拾文件。
“今晚一起私人吃个饭？”她看向沈砚舟，“算是庆祝我回国。”
沈砚舟想了想：“改天吧。”他说，“今晚有安排。”
语气一如既往地平静，只是话说完，他停顿了一瞬，像是在等什么。
许清禾顺着他的视线看过去，看见林知夏已经站在门口，正低头整理文件。
“沈总、许总监，那我先走了。”林知夏说。
总裁办公室里只剩下许清禾和沈砚舟。
许清禾看着她离开的背影，忽然问：“你这个行政助理，叫什么名字？”
沈砚舟的回答，几乎没有任何犹豫：“林知夏。”
他回答得太快，快到不像是需要思考。
许清禾没有再问。
可那一刻，她已经确定了一件事——
她回来的这一局里，似乎多了一个她没有预料到的变量。
而这个变量，安静、低调、几乎不主动争取任何东西，却已经莫名其妙的，被沈砚舟放进了视线范围里。
空荡无人的行政部办公室里，林知夏收拾好自己的包，正准备离开公司，桌上的内线电话却忽然响了。
“再来我办公室一趟。”是沈砚舟。
她的心下意识紧了一下。
顶层办公室灯光偏暗，窗外夜色彻底沉下来了，偌大的总裁办公室里，许清禾已经离开了，只剩下沈砚舟一个人。
他高大身影站在办公桌前，看了她一眼，语气一如既往地平静：“我母亲刚才给我打了电话。”
林知夏的指尖微微收紧。
“她说，下周的家宴，可能会请家庭医生过来。”
这句话很轻，却被精准地落在了空气里。
林知夏愣住了，家庭医生意味着什么，她不需要再问。
“她觉得，”沈砚舟顿了一下，“我们结婚的时间实在不算短了。”
他没有说“孩子”。却句句都指向那里。
林知夏白皙的耳根，兀然有些发烫，有名无实的婚姻，自然不会有孩子。
办公室里一时很安静。
“我会去应付。”她说。这是她的第一反应。
沈砚舟却否定了：“不。”
他说，“这件事，需要我们口径一致。”
他看着她，目光比平时停留得久“至少在她面前。”
林知夏点了点头。
下一秒，沈砚舟说出来的话，却令她睁大双眼，有些猝不及防：
“下次她回去住的时候，我们俩的房间，不会再分开安排。”
林知夏低头收拾文件：“都过去了。”
许清禾没有再继续这个话题。
毕竟，与林知夏不同，她和沈砚舟，才是另一种成长路径里的人。
从小到大，视线所及，都是相似的风景，家族聚会、商业晚宴、长辈之间的往来寒暄——
他们很早就学会了，在人群里保持得体的距离，也很早就知道，自己要走向哪里。
她出生在这样的家庭里，一切得来太过轻易，父母感情稳定，资源充足，几乎从未为生活本身操过心。
大学毕业后，她被送去国外读顶尖的艺术院校研究生，住的是学校附近的豪华独栋公寓，周末有司机接送。
她的人生，从来不需要“将就”。
而林知夏——太不一样了。
她站在那里，安静、克制，像是早就习惯把自己放在边缘的位置。
简单的衣着，没有刻意的打扮，甚至连妆容都只停留在“干净”这一步。
可偏偏，她肤色又白得过分，令人难以忽视。
那是一种天生的肤色，虽然没有被生活好好善待过，却依旧保留着底色。
许清禾忽然想起，高中时候的自己。
那时候，她是人群里最显眼、最受欢迎的那一个。
成绩、外貌、家庭背景，几乎样样不缺。站在走廊里，总会有人看过来，男生的目光里带着小心翼翼的试探，又很快移开，许多人向她表白。
她习惯了被当成校花注视。也习惯了，被记住。
而林知夏显然不是那一类人。
她更像是那种——即便站在人群里，也不会被第一眼看到的存在。
可正因为如此，当她被看见的时候，就显得格外突兀。
许清禾垂下眼，指尖在文件封面上，轻轻停了一下。
下班前，艺术部门又临时加了一次讨论，林知夏作为行政部门的总助，旁听。
夜色已经沉下来，城市灯火亮起。
只留下他们三个人站在落地窗前，林知夏给所有人订咖啡的时候，下意识的给沈砚舟备注了——不加糖，温热。
关于沈砚舟的一切饮食偏好，她都记得很清楚。
他从来不吃整条鱼，尤其不喜欢鱼头朝向他那一边，胃不太好，不爱吃冰的，甜口的主食和饮料都不碰，并且非常讨厌葱姜蒜。
这些都是那三年的高中岁月里，坐在食堂角落里，默默注视身旁永远人群簇拥的沈砚舟得出来的。
许清禾说话的时候，沈砚舟听得很认真。
可每当她停顿，或者需要补充数据时，他的视线总会先落在林知夏那边。
像是在确认——她在不在。
这种细微的目光偏移，连沈砚舟自己都没有察觉。
许清禾却察觉到了。
她不是第一次站在这种位置上，也很清楚，一个男人真正“在意”的瞬间，往往并不张扬。
讨论结束后，许清禾收拾文件。
“今晚一起私人吃个饭？”她看向沈砚舟，“算是庆祝我回国。”
沈砚舟想了想：“改天吧。”他说，“今晚有安排。”
语气一如既往地平静，只是话说完，他停顿了一瞬，像是在等什么。
许清禾顺着他的视线看过去，看见林知夏已经站在门口，正低头整理文件。
“沈总、许总监，那我先走了。”林知夏说。
总裁办公室里只剩下许清禾和沈砚舟。
许清禾看着她离开的背影，忽然问：“你这个行政助理，叫什么名字？”
沈砚舟的回答，几乎没有任何犹豫：“林知夏。”
他回答得太快，快到不像是需要思考。
许清禾没有再问。
可那一刻，她已经确定了一件事——
她回来的这一局里，似乎多了一个她没有预料到的变量。
而这个变量，安静、低调、几乎不主动争取任何东西，却已经莫名其妙的，被沈砚舟放进了视线范围里。
空荡无人的行政部办公室里，林知夏收拾好自己的包，正准备离开公司，桌上的内线电话却忽然响了。
“再来我办公室一趟。”是沈砚舟。
她的心下意识紧了一下。
顶层办公室灯光偏暗，窗外夜色彻底沉下来了，偌大的总裁办公室里，许清禾已经离开了，只剩下沈砚舟一个人。
他高大身影站在办公桌前，看了她一眼，语气一如既往地平静：“我母亲刚才给我打了电话。”
林知夏的指尖微微收紧。
“她说，下周的家宴，可能会请家庭医生过来。”
这句话很轻，却被精准地落在了空气里。
林知夏愣住了，家庭医生意味着什么，她不需要再问。
“她觉得，”沈砚舟顿了一下，“我们结婚的时间实在不算短了。”
他没有说“孩子”。却句句都指向那里。
林知夏白皙的耳根，兀然有些发烫，有名无实的婚姻，自然不会有孩子。
办公室里一时很安静。
“我会去应付。”她说。这是她的第一反应。
沈砚舟却否定了：“不。”
他说，“这件事，需要我们口径一致。”
他看着她，目光比平时停留得久“至少在她面前。”
林知夏点了点头。
下一秒，沈砚舟说出来的话，却令她睁大双眼，有些猝不及防：
“下次她回去住的时候，我们俩的房间，不会再分开安排。”