那年夏天快结束的时候，有天下午我带着绿豆汤去小广场，却没看到刘阿姨的冰棍车。【好书分享：聚缘书屋】¨兰?兰′闻`穴! ¨最*新′章*结!耕_歆?哙*我心里有点慌，喊了声“刘阿姨”，没人应。就在我准备走的时候，忽然听到一个轻轻的声音：“姑娘，我要走了，谢谢你这些天陪我。小丢长大了，记得告诉他，以前有个刘奶奶，想给他做绿豆冰棍。”
我抬头，只见梧桐树下飘着一片绿豆叶，慢慢落在我手里——那是刘阿姨常用来包冰棍的叶子。我知道，她走了，带着没卖完的冰棍的执念，也带着这些天的温暖，走了。
后来每年夏天，我都会给小丢做绿豆冰棍，告诉他：“这是刘奶奶教妈妈做的，以前妈妈小时候，刘奶奶推着冰棍车，在寥廓路上喊‘冰棍——绿豆冰棍——’，可好吃了。”小丢总会问“刘奶奶在哪儿”，我就指着寥廓路的方向，说“她在看着我们吃冰棍呢”。
第十三章照相馆的“怀旧鬼”：2021年的深秋
2021年我29岁，小丢3岁了，会说很多话，也会跑会跳。那年寥廓路中段在翻新老建筑，其中就包括以前的“大头贴照相馆”——那家照相馆是我和晓雅初中时的秘密基地，老板赵叔叔是个爱穿花衬衫的年轻人，总帮我们选最可爱的边框，还会用拍立得给我们拍合照，说“留着做纪念”。
晓雅说，赵叔叔在2010年的时候，因为一场车祸去世了，当时他才30岁，照相馆也跟着关了门，后来改成了奶茶店。
那年十月的一个周末，我带着小丢去翻新后的老建筑区玩——很多老店铺的招牌都保留了下来，只是里面改成了新的业态。走到以前的大头贴照相馆门口时，我停下脚步，指着门上“大头贴照相馆”的旧招牌，跟小丢说：“妈妈以前就在这儿拍照片，和妈妈的好朋友一起，拍出来的照片可可爱了。”
“妈妈，什么是大头贴呀？”小丢歪着头问。
我刚想解释，就听见一个熟悉的声音：“大头贴就是把脸拍得大大的，能贴在课本上、文具盒上的照片呀。”
我回头，只见一个穿花衬衫的年轻人站在奶茶店门口，手里拿着个拍立得，笑得跟我记忆里的赵叔叔一模一样。他的身影有点透明，能看到奶茶店里的顾客，花衬衫也飘乎乎的，像被风吹着。
“赵叔叔？”我试探着喊了一声。
他点点头，举了举手里的拍立得：“好久不见啊，丢丢，你都长这么大了，还带了个小娃娃。~卡_卡^暁?说`惘+ `已_发¨布￠最+薪￠漳-劫^”他蹲下来，想摸小丢的头，手却穿了过去，“唉，还是老样子，碰不到。”
小丢一点都不怕，反而好奇地盯着他手里的拍立得：“叔叔，这个是什么呀？能拍照吗？”
“能啊，”赵叔叔笑着说，举起拍立得对着小丢，“咔嚓”按了下快门，一张照片慢慢从拍立得里出来，飘到小丢手里——照片上的小丢笑得特别开心，背景却是以前的大头贴照相馆，墙上贴满了我和晓雅初中时拍的大头贴。《科幻战争史诗：怀蝶书屋》
我惊讶地看着照片，赵叔叔笑着说：“我这拍立得，能拍出以前的样子。我去世后，总惦记着照相馆里的照片，不知道你们还留着没，就想着回来看看。”
“留着呢！”我赶紧说，“我和晓雅的合照，我都放在相册里，现在还能看到。晓雅去年也回曲靖了，我们还常说起您，说您拍的大头贴最好看。”
他眼睛一亮，拍立得又“咔嚓”响了一声，这次拍的是我和小丢——背景是初中时的我和晓雅，正对着镜头挤眉弄眼，手里举着刚拍好的大头贴。“真好，你们还记着我。”他的声音有点哽咽，“我以前总说，要把照相馆开一辈子，给寥廓路的年轻人拍更多照片，结果……”
“赵叔叔，您看，”我掏出手机，打开相册，里面存着我和晓雅初中时拍的大头贴，“这些都是您拍的，您看这张，我和晓雅戴着兔子耳朵，还有这张，我们比着剪刀手，都是您帮我们选的边框。”
他凑过来看，虽然碰不到手机，眼睛却亮得像星星：“记得，这张是晓雅生日那天拍的，她还带了蛋糕来，我们一起吃了；这张是你们中考前拍的，说要考同一所高中……”
我们站在奶茶店门口，聊了很久——聊他以前拍过的顾客，聊寥廓路的变化，聊我和晓雅的近况。小丢拿着赵叔叔拍的拍立得，蹦蹦跳跳地说“叔叔拍得真好看”，赵叔叔笑得更开心了，身影也清晰了不少。
太阳快落山的时候，赵叔叔看了看天，说：“我该走了，能看到你们还留着那些照片，我就放心了。”他举起拍立得，又给我和小丢拍了一张，“这张你们留着，就当是我给你们拍的纪念。”
照片飘到我手里，背景是现在的寥廓路，天上飘着晚霞，赵叔叔的身影在照片里，笑得特别灿烂。我抬头再看，他已经没了，只有奶茶店门口的风铃在“叮铃铃”响，像他在跟我们道别。`我*得?书-城′ .已!发_布¨最/辛^璋^劫!
后来我把赵叔叔拍的拍立得放在相册里，和我初中时的大头贴放在一起。每次翻相册，看到那些照片，我都会想起那个穿花衬衫的年轻人，想起他手里的拍立得，想起他说“要给寥廓路的年轻人拍更多照片”——这样的“鬼”，怎么会让人害怕呢？他只是个惦记着照片、惦记着回忆的怀旧人罢了。
第十四章蒸饵丝店的“食客鬼”：2023年的冬至
2023年我31岁，小丢5岁了，已经上幼儿园了。那年冬至，曲靖特别冷，刮着刺骨的风，张记蒸饵丝店却格外热闹——大家都来吃热乎乎的蒸饵丝，说冬至吃饵丝，来年顺顺利利。
张记蒸饵丝店有个老顾客，姓郑，我们都叫他郑爷爷——郑爷爷是个退休教师，以前每天早上都来吃蒸饵丝，要加双份肉酱，还要配一碗稀豆粉。他在2020年冬天去世了，走的时候82岁，小张哥说，郑爷爷最后一次来吃蒸饵丝，还跟他说“明年冬至，我还来吃你的蒸饵丝”。
那年冬至的早上，我带着小丢来张记吃蒸饵丝，刚走进店里，就看到郑爷爷常坐的靠窗位置上，坐着一个穿中山装的老人——头发梳得整整齐齐，手里拿着筷子，面前摆着一碗空的饵丝碗，正对着空气说“小张，再加点肉酱”。
我一眼就认出是郑爷爷——他的中山装是透明的，能看到后面的窗户，筷子也没碰到碗，只是在半空比划着。小张哥站在柜台后，眼睛红红的，手里拿着勺子，好像在给空碗加肉酱：“郑爷爷，您慢吃，肉酱管够。”
我带着小丢走过去，坐在郑爷爷旁边的桌子，笑着说：“郑爷爷，您也来吃冬至的蒸饵丝呀？”
他转过头，看到我，笑了：“是丢丢啊，好久不见，这是你家娃？都这么大了。”他指了指自己的空碗，“小张的蒸饵丝还是老味道，就是我吃不着，只能看看。”
小丢拿着筷子，学着郑爷爷的样子比划：“爷爷，我给您夹一口？”
郑爷爷笑得更开心了，眼睛都眯成了一条缝：“乖娃，不用，爷爷看着你们吃就好。我这辈子就爱吃张记的蒸饵丝，从张叔年轻时吃到小张哥接手，吃了四十多年，一天都没断过。”他叹了口气，“去年冬至我没来得及来，总觉得心里空落落的，就想着今年冬至来看看，哪怕只能闻闻味儿也好。”
小张哥端着两碗蒸饵丝过来，一碗给我，一碗给小丢，还特意多放了肉酱：“郑爷爷，您闻闻，今天的肉酱熬得特别香，放了您爱吃的八角和桂皮。”
郑爷爷凑过去闻了闻，闭上眼睛，脸上满是满足：“香，真香，跟我年轻时候吃的一个味儿。”他看着小丢大口吃饵丝，笑着说：“娃爱吃就好，以后让你妈妈常带你来，张记的蒸饵丝，吃了身体好。”
我们边吃边聊，郑爷爷给我们讲他以前当老师的事——说他教过的学生，有的也来张记吃蒸饵丝，看到他还会打招呼；说他以前常和老伴一起来吃，老伴爱吃稀豆粉，他爱吃蒸饵丝，两个人坐在靠窗的位置，能聊一早上；说他退休后，每天最盼的就是早上来张记，吃一碗蒸饵丝，听张叔和小张哥聊寥廓路的事。
“我老伴走得早，我一个人过了二十年，多亏了张记的蒸饵丝，还有寥廓路的这些老熟人，日子才不孤单。”郑爷爷的声音有点低，“现在我也走了，能回来看看，就放心了。”
吃完蒸饵丝，我带着小丢跟郑爷爷道别，他挥了挥手，说：“丢丢，以后常来，替我多吃几碗蒸饵丝。”
走到店门口时，我回头看了一眼，只见郑爷爷还坐在靠窗的位置，手里拿着筷子，对着空碗比划，小张哥站在他旁边，好像在跟他聊天——阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖乎乎的，一点都不觉得阴森。
后来每个冬至，我都会带着小丢来张记吃蒸饵丝，小张哥总会在靠窗的位置摆上一个空碗，说“给郑爷爷留的”。我知道，郑爷爷一定还在那儿，闻着肉酱的香味，看着寥廓路的人来人往，看着我们这些老熟人，继续过着他惦记的日子。
第十五章寥廓路的“守忆鬼”：2025年的春天
2025年我33岁，小丢6岁了，上小学一年级，学校就在寥廓路东段的曲靖市第三小学——也就是我以前上的初中旁边。那年春天，寥廓路的樱花又开了，粉色的花瓣飘在路面上，像铺了一层地毯，小丢每天上学都要捡几片樱花，夹在课本里。
那年三月的一个周末，我带着小丢去寥廓山玩，下山的时候路过寥廓路西段的老街区——这里还保留着很多老房子，墙面上爬满了绿藤，和我小时候看到的寥廓路一模一样。小丢在前面跑着，忽然停在一家旧店铺门口，指着里面喊：“妈妈，里面有好多人！”
我走过去一看，只见那家旧店铺里，满是我熟悉的身影——老林书店的林墨坐在书架旁看书，修自行车的王师傅蹲在地上修自行车，卖冰棍的刘阿姨推着冰棍车，大头贴照相馆的赵叔叔举着拍立得，蒸饵丝店的郑爷爷坐在桌旁吃饵丝……他们都笑
我抬头，只见梧桐树下飘着一片绿豆叶，慢慢落在我手里——那是刘阿姨常用来包冰棍的叶子。我知道，她走了，带着没卖完的冰棍的执念，也带着这些天的温暖，走了。
后来每年夏天，我都会给小丢做绿豆冰棍，告诉他：“这是刘奶奶教妈妈做的，以前妈妈小时候，刘奶奶推着冰棍车，在寥廓路上喊‘冰棍——绿豆冰棍——’，可好吃了。”小丢总会问“刘奶奶在哪儿”，我就指着寥廓路的方向，说“她在看着我们吃冰棍呢”。
第十三章照相馆的“怀旧鬼”：2021年的深秋
2021年我29岁，小丢3岁了，会说很多话，也会跑会跳。那年寥廓路中段在翻新老建筑，其中就包括以前的“大头贴照相馆”——那家照相馆是我和晓雅初中时的秘密基地，老板赵叔叔是个爱穿花衬衫的年轻人，总帮我们选最可爱的边框，还会用拍立得给我们拍合照，说“留着做纪念”。
晓雅说，赵叔叔在2010年的时候，因为一场车祸去世了，当时他才30岁，照相馆也跟着关了门，后来改成了奶茶店。
那年十月的一个周末，我带着小丢去翻新后的老建筑区玩——很多老店铺的招牌都保留了下来，只是里面改成了新的业态。走到以前的大头贴照相馆门口时，我停下脚步，指着门上“大头贴照相馆”的旧招牌，跟小丢说：“妈妈以前就在这儿拍照片，和妈妈的好朋友一起，拍出来的照片可可爱了。”
“妈妈，什么是大头贴呀？”小丢歪着头问。
我刚想解释，就听见一个熟悉的声音：“大头贴就是把脸拍得大大的，能贴在课本上、文具盒上的照片呀。”
我回头，只见一个穿花衬衫的年轻人站在奶茶店门口，手里拿着个拍立得，笑得跟我记忆里的赵叔叔一模一样。他的身影有点透明，能看到奶茶店里的顾客，花衬衫也飘乎乎的，像被风吹着。
“赵叔叔？”我试探着喊了一声。
他点点头，举了举手里的拍立得：“好久不见啊，丢丢，你都长这么大了，还带了个小娃娃。~卡_卡^暁?说`惘+ `已_发¨布￠最+薪￠漳-劫^”他蹲下来，想摸小丢的头，手却穿了过去，“唉，还是老样子，碰不到。”
小丢一点都不怕，反而好奇地盯着他手里的拍立得：“叔叔，这个是什么呀？能拍照吗？”
“能啊，”赵叔叔笑着说，举起拍立得对着小丢，“咔嚓”按了下快门，一张照片慢慢从拍立得里出来，飘到小丢手里——照片上的小丢笑得特别开心，背景却是以前的大头贴照相馆，墙上贴满了我和晓雅初中时拍的大头贴。《科幻战争史诗：怀蝶书屋》
我惊讶地看着照片，赵叔叔笑着说：“我这拍立得，能拍出以前的样子。我去世后，总惦记着照相馆里的照片，不知道你们还留着没，就想着回来看看。”
“留着呢！”我赶紧说，“我和晓雅的合照，我都放在相册里，现在还能看到。晓雅去年也回曲靖了，我们还常说起您，说您拍的大头贴最好看。”
他眼睛一亮，拍立得又“咔嚓”响了一声，这次拍的是我和小丢——背景是初中时的我和晓雅，正对着镜头挤眉弄眼，手里举着刚拍好的大头贴。“真好，你们还记着我。”他的声音有点哽咽，“我以前总说，要把照相馆开一辈子，给寥廓路的年轻人拍更多照片，结果……”
“赵叔叔，您看，”我掏出手机，打开相册，里面存着我和晓雅初中时拍的大头贴，“这些都是您拍的，您看这张，我和晓雅戴着兔子耳朵，还有这张，我们比着剪刀手，都是您帮我们选的边框。”
他凑过来看，虽然碰不到手机，眼睛却亮得像星星：“记得，这张是晓雅生日那天拍的，她还带了蛋糕来，我们一起吃了；这张是你们中考前拍的，说要考同一所高中……”
我们站在奶茶店门口，聊了很久——聊他以前拍过的顾客，聊寥廓路的变化，聊我和晓雅的近况。小丢拿着赵叔叔拍的拍立得，蹦蹦跳跳地说“叔叔拍得真好看”，赵叔叔笑得更开心了，身影也清晰了不少。
太阳快落山的时候，赵叔叔看了看天，说：“我该走了，能看到你们还留着那些照片，我就放心了。”他举起拍立得，又给我和小丢拍了一张，“这张你们留着，就当是我给你们拍的纪念。”
照片飘到我手里，背景是现在的寥廓路，天上飘着晚霞，赵叔叔的身影在照片里，笑得特别灿烂。我抬头再看，他已经没了，只有奶茶店门口的风铃在“叮铃铃”响，像他在跟我们道别。`我*得?书-城′ .已!发_布¨最/辛^璋^劫!
后来我把赵叔叔拍的拍立得放在相册里，和我初中时的大头贴放在一起。每次翻相册，看到那些照片，我都会想起那个穿花衬衫的年轻人，想起他手里的拍立得，想起他说“要给寥廓路的年轻人拍更多照片”——这样的“鬼”，怎么会让人害怕呢？他只是个惦记着照片、惦记着回忆的怀旧人罢了。
第十四章蒸饵丝店的“食客鬼”：2023年的冬至
2023年我31岁，小丢5岁了，已经上幼儿园了。那年冬至，曲靖特别冷，刮着刺骨的风，张记蒸饵丝店却格外热闹——大家都来吃热乎乎的蒸饵丝，说冬至吃饵丝，来年顺顺利利。
张记蒸饵丝店有个老顾客，姓郑，我们都叫他郑爷爷——郑爷爷是个退休教师，以前每天早上都来吃蒸饵丝，要加双份肉酱，还要配一碗稀豆粉。他在2020年冬天去世了，走的时候82岁，小张哥说，郑爷爷最后一次来吃蒸饵丝，还跟他说“明年冬至，我还来吃你的蒸饵丝”。
那年冬至的早上，我带着小丢来张记吃蒸饵丝，刚走进店里，就看到郑爷爷常坐的靠窗位置上，坐着一个穿中山装的老人——头发梳得整整齐齐，手里拿着筷子，面前摆着一碗空的饵丝碗，正对着空气说“小张，再加点肉酱”。
我一眼就认出是郑爷爷——他的中山装是透明的，能看到后面的窗户，筷子也没碰到碗，只是在半空比划着。小张哥站在柜台后，眼睛红红的，手里拿着勺子，好像在给空碗加肉酱：“郑爷爷，您慢吃，肉酱管够。”
我带着小丢走过去，坐在郑爷爷旁边的桌子，笑着说：“郑爷爷，您也来吃冬至的蒸饵丝呀？”
他转过头，看到我，笑了：“是丢丢啊，好久不见，这是你家娃？都这么大了。”他指了指自己的空碗，“小张的蒸饵丝还是老味道，就是我吃不着，只能看看。”
小丢拿着筷子，学着郑爷爷的样子比划：“爷爷，我给您夹一口？”
郑爷爷笑得更开心了，眼睛都眯成了一条缝：“乖娃，不用，爷爷看着你们吃就好。我这辈子就爱吃张记的蒸饵丝，从张叔年轻时吃到小张哥接手，吃了四十多年，一天都没断过。”他叹了口气，“去年冬至我没来得及来，总觉得心里空落落的，就想着今年冬至来看看，哪怕只能闻闻味儿也好。”
小张哥端着两碗蒸饵丝过来，一碗给我，一碗给小丢，还特意多放了肉酱：“郑爷爷，您闻闻，今天的肉酱熬得特别香，放了您爱吃的八角和桂皮。”
郑爷爷凑过去闻了闻，闭上眼睛，脸上满是满足：“香，真香，跟我年轻时候吃的一个味儿。”他看着小丢大口吃饵丝，笑着说：“娃爱吃就好，以后让你妈妈常带你来，张记的蒸饵丝，吃了身体好。”
我们边吃边聊，郑爷爷给我们讲他以前当老师的事——说他教过的学生，有的也来张记吃蒸饵丝，看到他还会打招呼；说他以前常和老伴一起来吃，老伴爱吃稀豆粉，他爱吃蒸饵丝，两个人坐在靠窗的位置，能聊一早上；说他退休后，每天最盼的就是早上来张记，吃一碗蒸饵丝，听张叔和小张哥聊寥廓路的事。
“我老伴走得早，我一个人过了二十年，多亏了张记的蒸饵丝，还有寥廓路的这些老熟人，日子才不孤单。”郑爷爷的声音有点低，“现在我也走了，能回来看看，就放心了。”
吃完蒸饵丝，我带着小丢跟郑爷爷道别，他挥了挥手，说：“丢丢，以后常来，替我多吃几碗蒸饵丝。”
走到店门口时，我回头看了一眼，只见郑爷爷还坐在靠窗的位置，手里拿着筷子，对着空碗比划，小张哥站在他旁边，好像在跟他聊天——阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖乎乎的，一点都不觉得阴森。
后来每个冬至，我都会带着小丢来张记吃蒸饵丝，小张哥总会在靠窗的位置摆上一个空碗，说“给郑爷爷留的”。我知道，郑爷爷一定还在那儿，闻着肉酱的香味，看着寥廓路的人来人往，看着我们这些老熟人，继续过着他惦记的日子。
第十五章寥廓路的“守忆鬼”：2025年的春天
2025年我33岁，小丢6岁了，上小学一年级，学校就在寥廓路东段的曲靖市第三小学——也就是我以前上的初中旁边。那年春天，寥廓路的樱花又开了，粉色的花瓣飘在路面上，像铺了一层地毯，小丢每天上学都要捡几片樱花，夹在课本里。
那年三月的一个周末，我带着小丢去寥廓山玩，下山的时候路过寥廓路西段的老街区——这里还保留着很多老房子，墙面上爬满了绿藤，和我小时候看到的寥廓路一模一样。小丢在前面跑着，忽然停在一家旧店铺门口，指着里面喊：“妈妈，里面有好多人！”
我走过去一看，只见那家旧店铺里，满是我熟悉的身影——老林书店的林墨坐在书架旁看书，修自行车的王师傅蹲在地上修自行车，卖冰棍的刘阿姨推着冰棍车，大头贴照相馆的赵叔叔举着拍立得，蒸饵丝店的郑爷爷坐在桌旁吃饵丝……他们都笑