秋末的风裹着桂香钻进上海天文馆的穹顶时，秦枫妮正站在“太阳系演化”展柜前，指尖轻轻碰了碰玻璃——里面陈列着一块来自小行星带的陨石切片，表面还留着宇宙射线灼烧的痕迹。【每日更新小说：归云文学网】·5′2\0?k_s-w?._c!o.她身后的队伍里，穿蓝白校服的学生们挤成一团，马尾辫上的蝴蝶结晃啊晃，像颗跳动的小星子。
“秦教授！”扎着高马尾的林小满突然从人群里钻出来，手里举着本卷边的《明史纪事本末》，封皮上还贴着她自己画的彗星图案，“我昨天查资料看到‘正德元年六月己丑，陨星如雨’，是不是……是不是外星人来炸彗星了？”
秦枫妮愣了愣，随即笑出声——这孩子的问题像颗没打磨的钻石，带着点天真的尖锐。她刚要开口，身边的年轻教授陈进林先接了话：“小满同学，你说的‘陨星如雨’是《明实录》里的记载，我们去年还在山东淄博找到了当年的陨石残片——碳同位素测年显示，它们来自一颗短周期彗星。”
“彗星为什么会爆炸呀？”林小满追着问，眼睛亮得像天文馆穹顶上的星图。jiangnanxs.co江南文学网
陈进林推了推眼镜，指了指展柜里的一张动态模拟图：“彗星的成分是冰、尘埃和岩石，当它靠近太阳时，表面的冰会升华成气体，形成彗尾。但如果彗星内部有不均匀的密度分布，或者受到小行星撞击，就可能引发核爆——就像你捏爆一颗装满水的气球。*s¨i¨l/u?x_s?w·./c?o\”
秦枫妮补充道：“学术界目前有两种推测：一种是彗星内部的挥发性物质积累到临界点，自行爆炸；另一种是受到木星引力的扰动，导致轨道偏移并解体。『重生都市必看：依珊文学』不过不管是哪种原因，都和外星人没关系哦。”
“那外星人会不会藏在彗星后面？”林小满歪着脑袋，蝴蝶结差点掉下来，“比如他们想观察地球，就躲在彗星里，结果不小心炸了？”
周围的学生哄笑起来，秦枫妮也笑了，她伸手帮林小满理了理蝴蝶结：“外星人的事我们先放一放，但你要记住——科学最有趣的地方，就是永远有新的问题等着我们去解答。比如去年我们团队发现的‘奥尔特云新天体’，它的轨道比任何已知彗星都远，说不定哪天就能解开彗星起源的秘密。”
林小满用力点头，把《明史纪事本末》抱在怀里：“我以后要当天文学家！我要去奥尔特云找外星人！”
“好啊，”秦枫妮摸了摸她的头，“等你考上大学，我带你去我们的实验室看陨石标本——不过首先，你得把数学学好，不然连彗星轨道都算不出来哦。”
这时，天文馆的讲解员走过来说：“秦教授，接下来我们要去看球幕电影《宇宙的诞生》，要不要一起？”
秦枫妮笑着站起来，学生们立刻围了过来，像一群小卫星绕着行星转。{?^0÷?0·?小]%说ˉ?网? μ无±¨?错\}￡内_?{容?林小满跑在最前面，回头喊：“秦教授，看完电影我再问你问题！”
“没问题，”秦枫妮挥了挥手，“不过这次可别再问外星人炸彗星的事了——我怕陈教授又要给你讲三个小时彗星动力学。”
陈进林笑着摇头：“秦教授，你这是误导学生——科学就是要保持好奇心，哪怕问题是错的。”
“对呀，”秦枫妮望着林小满蹦跳的背影，轻声说，“好奇心的火花，才是推动科学进步的动力。”
球幕电影的灯光暗下来时，秦枫妮抬头望向穹顶——那里正播放着宇宙大爆炸的场景，星云旋转，恒星诞生，像一场永远不会结束的烟花。她想起自己小时候，也是这样坐在天文馆里，盯着星图问爸爸：“星星为什么会发光？”而现在，她成了回答这些问题的人。
身边的林小满突然碰了碰她的胳膊：“秦教授，你看——那是正德年间的彗星吗？”
秦枫妮顺着她的手指望去，屏幕上正好出现了彗星接近地球的画面。她笑着说：“不是，但总有一天，我们会找到它的。”
林小满点点头，眼睛里映着星图的光：“我相信。”
窗外的夕阳透过穹顶洒进来，照在学生们的脸上，像撒了一层金粉。秦枫妮忽然觉得，所谓科学的传承，不过是这样的瞬间——一个孩子的好奇心，遇到一个成年人的耐心，然后一起变成照亮未来的光。
走出天文馆时，林小满抱着《明史纪事本末》跟秦枫妮告别：“秦教授，我明天要把彗星的问题写成作文，题目叫《外星人炸彗星了吗？》”
秦枫妮笑着答应：“好啊，我等着看你的作文——不过记得要加上陈教授说的彗星动力学哦。”
林小满蹦蹦跳跳地走了，马尾辫上的蝴蝶结在风里晃啊晃。秦枫妮望着她的背影，掏出手机给陈默发了条消息：“刚才那个孩子的问题，其实很有意思——我们可以做一个关于‘明代陨石与现代天文学’的科普项目，让更多学生了解古代记录的科学价值。”
陈进林很快回复：“没问题，我来整理资料——对了，下次我们可以带学生去看山东的陨石残片，让他们亲手摸一摸500年前的星星。”
秦枫妮笑着收起手机，抬头望向天空——那里的星星很亮，像无数双好奇的眼睛，正在看着这个世界。
夜幕如同一块巨大的墨玉，缓缓覆盖了上海的轮廓。白日的喧嚣与活力渐渐沉淀，化作黄浦江上流动的碎金。秦枫妮独自坐在一家名为“星尘”的咖啡馆靠窗位置，这里是她思考时的专属领地。窗外，陆家嘴的“三件套”在夜色中勾勒出冷峻而现代的剪影，如同沉默的巨人，俯瞰着这座永不停歇的城市。
桌上那杯早已凉透的卡布奇诺，映出她略显疲惫却依旧清亮的眼眸。白天的画面仍在脑海中回放：学生们纯真的笑脸，林小满那双充满求知欲的眼睛，以及陈进林教授笃定的回答——“正德年间陨石大坠落事件，是由于环绕太阳系的彗星抵达地球轨道，突然发生爆炸……”
“正德年间……彗星大爆炸……”秦枫妮低声呢喃，指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响。
作为一名横跨历史学与天体物理学两个领域的顶尖科学家，秦枫妮的脑海中仿佛内置了一个无比精密的数据库。她自小熟读二十四史，对《明实录》、《明史纪事本末》等典籍烂熟于心。
她的思路开始不受控制地漂移、打转，像一台陷入逻辑死循环的超级计算机。“有”和“无”这两个字，如同两股强大的引力，在她脑海中激烈碰撞、撕扯。自小熟读历史和天文，怎么不记得正德年间有彗星大爆炸。另一边，则是陈进林教授口中那个言之凿凿、细节丰富得仿佛亲眼所见的“彗星爆炸”事件。
两种截然不同的认知图景在她眼前重叠、交错，让她感到一阵轻微的眩晕。
“秦教授！”扎着高马尾的林小满突然从人群里钻出来，手里举着本卷边的《明史纪事本末》，封皮上还贴着她自己画的彗星图案，“我昨天查资料看到‘正德元年六月己丑，陨星如雨’，是不是……是不是外星人来炸彗星了？”
秦枫妮愣了愣，随即笑出声——这孩子的问题像颗没打磨的钻石，带着点天真的尖锐。她刚要开口，身边的年轻教授陈进林先接了话：“小满同学，你说的‘陨星如雨’是《明实录》里的记载，我们去年还在山东淄博找到了当年的陨石残片——碳同位素测年显示，它们来自一颗短周期彗星。”
“彗星为什么会爆炸呀？”林小满追着问，眼睛亮得像天文馆穹顶上的星图。jiangnanxs.co江南文学网
陈进林推了推眼镜，指了指展柜里的一张动态模拟图：“彗星的成分是冰、尘埃和岩石，当它靠近太阳时，表面的冰会升华成气体，形成彗尾。但如果彗星内部有不均匀的密度分布，或者受到小行星撞击，就可能引发核爆——就像你捏爆一颗装满水的气球。*s¨i¨l/u?x_s?w·./c?o\”
秦枫妮补充道：“学术界目前有两种推测：一种是彗星内部的挥发性物质积累到临界点，自行爆炸；另一种是受到木星引力的扰动，导致轨道偏移并解体。『重生都市必看：依珊文学』不过不管是哪种原因，都和外星人没关系哦。”
“那外星人会不会藏在彗星后面？”林小满歪着脑袋，蝴蝶结差点掉下来，“比如他们想观察地球，就躲在彗星里，结果不小心炸了？”
周围的学生哄笑起来，秦枫妮也笑了，她伸手帮林小满理了理蝴蝶结：“外星人的事我们先放一放，但你要记住——科学最有趣的地方，就是永远有新的问题等着我们去解答。比如去年我们团队发现的‘奥尔特云新天体’，它的轨道比任何已知彗星都远，说不定哪天就能解开彗星起源的秘密。”
林小满用力点头，把《明史纪事本末》抱在怀里：“我以后要当天文学家！我要去奥尔特云找外星人！”
“好啊，”秦枫妮摸了摸她的头，“等你考上大学，我带你去我们的实验室看陨石标本——不过首先，你得把数学学好，不然连彗星轨道都算不出来哦。”
这时，天文馆的讲解员走过来说：“秦教授，接下来我们要去看球幕电影《宇宙的诞生》，要不要一起？”
秦枫妮笑着站起来，学生们立刻围了过来，像一群小卫星绕着行星转。{?^0÷?0·?小]%说ˉ?网? μ无±¨?错\}￡内_?{容?林小满跑在最前面，回头喊：“秦教授，看完电影我再问你问题！”
“没问题，”秦枫妮挥了挥手，“不过这次可别再问外星人炸彗星的事了——我怕陈教授又要给你讲三个小时彗星动力学。”
陈进林笑着摇头：“秦教授，你这是误导学生——科学就是要保持好奇心，哪怕问题是错的。”
“对呀，”秦枫妮望着林小满蹦跳的背影，轻声说，“好奇心的火花，才是推动科学进步的动力。”
球幕电影的灯光暗下来时，秦枫妮抬头望向穹顶——那里正播放着宇宙大爆炸的场景，星云旋转，恒星诞生，像一场永远不会结束的烟花。她想起自己小时候，也是这样坐在天文馆里，盯着星图问爸爸：“星星为什么会发光？”而现在，她成了回答这些问题的人。
身边的林小满突然碰了碰她的胳膊：“秦教授，你看——那是正德年间的彗星吗？”
秦枫妮顺着她的手指望去，屏幕上正好出现了彗星接近地球的画面。她笑着说：“不是，但总有一天，我们会找到它的。”
林小满点点头，眼睛里映着星图的光：“我相信。”
窗外的夕阳透过穹顶洒进来，照在学生们的脸上，像撒了一层金粉。秦枫妮忽然觉得，所谓科学的传承，不过是这样的瞬间——一个孩子的好奇心，遇到一个成年人的耐心，然后一起变成照亮未来的光。
走出天文馆时，林小满抱着《明史纪事本末》跟秦枫妮告别：“秦教授，我明天要把彗星的问题写成作文，题目叫《外星人炸彗星了吗？》”
秦枫妮笑着答应：“好啊，我等着看你的作文——不过记得要加上陈教授说的彗星动力学哦。”
林小满蹦蹦跳跳地走了，马尾辫上的蝴蝶结在风里晃啊晃。秦枫妮望着她的背影，掏出手机给陈默发了条消息：“刚才那个孩子的问题，其实很有意思——我们可以做一个关于‘明代陨石与现代天文学’的科普项目，让更多学生了解古代记录的科学价值。”
陈进林很快回复：“没问题，我来整理资料——对了，下次我们可以带学生去看山东的陨石残片，让他们亲手摸一摸500年前的星星。”
秦枫妮笑着收起手机，抬头望向天空——那里的星星很亮，像无数双好奇的眼睛，正在看着这个世界。
夜幕如同一块巨大的墨玉，缓缓覆盖了上海的轮廓。白日的喧嚣与活力渐渐沉淀，化作黄浦江上流动的碎金。秦枫妮独自坐在一家名为“星尘”的咖啡馆靠窗位置，这里是她思考时的专属领地。窗外，陆家嘴的“三件套”在夜色中勾勒出冷峻而现代的剪影，如同沉默的巨人，俯瞰着这座永不停歇的城市。
桌上那杯早已凉透的卡布奇诺，映出她略显疲惫却依旧清亮的眼眸。白天的画面仍在脑海中回放：学生们纯真的笑脸，林小满那双充满求知欲的眼睛，以及陈进林教授笃定的回答——“正德年间陨石大坠落事件，是由于环绕太阳系的彗星抵达地球轨道，突然发生爆炸……”
“正德年间……彗星大爆炸……”秦枫妮低声呢喃，指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响。
作为一名横跨历史学与天体物理学两个领域的顶尖科学家，秦枫妮的脑海中仿佛内置了一个无比精密的数据库。她自小熟读二十四史，对《明实录》、《明史纪事本末》等典籍烂熟于心。
她的思路开始不受控制地漂移、打转，像一台陷入逻辑死循环的超级计算机。“有”和“无”这两个字，如同两股强大的引力，在她脑海中激烈碰撞、撕扯。自小熟读历史和天文，怎么不记得正德年间有彗星大爆炸。另一边，则是陈进林教授口中那个言之凿凿、细节丰富得仿佛亲眼所见的“彗星爆炸”事件。
两种截然不同的认知图景在她眼前重叠、交错，让她感到一阵轻微的眩晕。