水般涌现，阴暗潮湿的洞穴，养父苍老而布满皱纹的手，篝火边烤肉的香气，以及无边无际的、在月光下蹒跚行走的行尸，那些是他记忆的全部起点，是他认为的在行尸岛上所有的记忆。
他从未怀疑过这段记忆的真实性，却也无法解释其中的种种诡异之处。
为什么他的成长如此缓慢？
为什么他对养父死前的记忆如此模糊？
为什么他天生就对行尸有着一种本能的压制力？
这些问题，他曾归结于行尸岛的特殊环境，归结于自己是个异类。但此刻，柳暗的话像一把钥匙，强行打开了他刻意回避的潘多拉魔盒。
一百五十年婴儿状态……没有记忆……这些词语将他对自己身份的理解切割得支离破碎，他感觉自己仿佛站在悬崖边缘，脚下的土地正在一寸寸崩塌。
“嗯，是的。所以，你的实际年龄无法精确确定，但可以大概确定的是，你是在人类星际联邦政府崩溃之前，被你的养父从末日游轮的实验室里带出来的。也就是说，你至少有两百岁以上，这是可以确定的。”柳暗点了点头，似乎对他的反应毫不意外。
如果说之前的陈述是铺垫，那么接下来的话语，就是一场真正的风暴。
“现在，问题来了。”柳暗深邃的目光像探照灯一样死死地钉在陈楚身上，“你的养父，为什么要把你从末日游轮的实验室里面带出来？你为什么绝大部分时间都处于婴儿状态，仿佛被某种力量抑制了成长？你为什么活了两百岁外表却还如此年轻？以及最关键的是为什么五大星域会突然爆发行尸病毒？”
“这些问题，你……思考过吗？”
最后一个问题落下，房间里陷入了死一般的寂静。
“我……”陈楚张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
柳暗摆了摆手，示意陈楚不必回答，她站起身，开始在不大的房间里缓缓踱步。
“你不用回答我的问题，我们来捋一捋整条时间线。”柳暗的声音在房间里回荡，每一个字都清晰而冷酷。“末日游轮，它之前的名字叫‘夸父’。多么富有诗意的名字，意思是追寻光明，为人类可能到来的末日做准备。它最初的功能，就是一艘方舟，承载着在宇宙中保留人类文明火种的希望。”
“但后来，一切都变了。因为船上的生命科学以及空间科学取得了意想不到的、极大的成果，人类星际联邦政府的高层动了歪心思。”柳暗的嘴角勾起一抹冰冷的讥诮，“长生不老，永恒的生命，这个自古以来就让帝王将相们疯狂的诱惑，他们也没能免俗。于是，末日游轮彻底脱离了它的初衷，开始倾尽整个联邦之力，研究所谓的长生不老药物。”
柳暗停下脚步，转身面对着陈楚和一直沉默不语的陈风萍。
“包括耗费巨资，在宇宙深处打造所谓的‘山海星’和‘尽头基地’，这些疯狂的举动，最终拖垮了五大星域的经济，然后，就在联邦政府摇摇欲坠的时候，行尸病毒爆发了，几乎是在一夜之间，人类星际联邦政府立刻分崩离析。”
说到这里，柳暗走回到陈楚面前，俯下身，双眼与陈楚平视。
“而行尸病毒爆发的这个时间节点，恰好，就是你的养父把你从末日游轮的实验室里偷出来的时间。”
“所以，我怀疑，你就是五大星域行尸病毒爆发的源头。你本身，就是行尸病毒的携带者！”最后几个字，柳暗几乎是一字一顿地说出来的。
“……”
陈楚张了张嘴，但他无法反驳。因为柳暗的逻辑推理，像一条冰冷而坚韧的锁链，环环相扣，无懈可击，它不仅解释了柳暗提出的所有问题，更可怕的是，它将陈楚自己都想不通的那些谜团，那些支离破碎的记忆片段，全都串联了起来。
为什么他能在行尸遍地的岛上安然无恙？为什么他天生就拥有远超常人的力量和恢复能力？为什么养父看他的眼神总是那么复杂？
原来如此。
他不是什么幸存者，而是灾难本身。
他也不是被神眷顾的异类，而是被诅咒的源头。
星际民宿的房间内，空气仿佛凝固成了无形的晶体，沉重而压抑，窗外的星河静默流淌，光芒却穿不透这间屋子里的浓重阴影。陈楚、柳暗、陈风萍三人席地而坐，形成一个沉默的三角。
柳暗用冷静到近乎残忍的语调，将一连串冰冷的事实与数据串联起来，像一把手术刀，精准地剖开了陈楚过往，露出了一个他从未想象过的、血淋淋的真相——他，可能是差点毁灭了五大星域文明的行尸病毒的源头。
陈楚的大脑一片空白，柳暗的每一句话都像一颗重磅炸弹，在他思维的废墟上炸开新的深渊。
“你本身就是行尸病毒的携带者！”这句结论，陈楚想反驳，却发现喉咙里发不出任何声音。
柳暗的目光没有丝毫动摇，他看着面色苍白的陈楚，继续将那个尘封了近两百年的故事细节，抽丝剥茧地呈现出来。他的声音不高，却清晰地回荡在每个人的耳膜里，每一个字都带着历史的冰冷与宿命的重量。
“以上述的论据作为支撑，我有一个更为大胆的猜测。”柳暗的视线在陈楚和陈风萍之间缓缓移动，最终还是落在了陈楚身上，“我猜测，你就是‘夸父号’，也就是后来的末日游轮上，那个最终成功的‘长生不老’项目唯一的成果。”
在柳暗嘴里，陈楚不是一个人，而是一件物品，一个实验的最终产物。
“而你的养父，”柳暗的声音放缓了些，仿佛在追忆一个他从未见过，却能深刻理解其内心挣扎的灵魂，“他是一位有良知的科学家。他或许是项目的核心成员，亲眼见证了人类星际联邦政府高层的疯狂与贪婪。他比任何人都清楚，所谓的‘长生不死’一旦实现，对人类文明带来的绝不是福音，而是一场毁灭性的打击。”
“他深知，永恒的生命会催生永恒的暴政，会彻底扼杀人类社会的活力与希望。为了阻止这个足以毁灭一切的项目，他做出了一个极端的选择。”柳暗微微停顿，给了陈楚一个喘息的瞬间，却又立刻将他拖入更深的漩涡。
“所以，他偷走了你。并且，我几乎可以肯定，他还偷走或销毁了关于你的绝大部分核心研究资料。他要让这个疯狂的计划，从源头上彻底断绝。”
陈楚的呼吸变得急促。他记忆中那个总是沉默寡言、眼神中带着无尽疲惫与慈爱的男人，竟然有过如此惊天动地的过往？他不是一个普通的避难者，而是一个盗火的普罗米修斯，只是他盗走的，是足以焚尽整个世界的“神火”。
“理论上，”柳暗的话锋一转，变得更加冷酷，“你的养父最理性的选择，应该是杀死你，以绝后患。一个刚刚诞生、毫无知觉的婴儿，与整个人类文明的未来相比，孰轻孰重？对于一个理性的科学家而言，答案不言而喻。”
陈风萍下意识地握紧了拳头，眼中闪过一丝不忍。这个推论太过残忍，却又合乎逻辑。
“但他没有。”柳暗的声音里终于透出一丝温度，“因为他不仅仅是一个科学家，他还是一个有良知的人。他无法向一个在维生舱里安详熟睡的婴儿下手。那个瞬间，科学的理性败给了人性的光辉，或者说，是人性的软弱。他最终选择了一条最艰难、也最矛盾的道路——他带走了你。”
这番话，像一道微光，照亮了陈楚心中最黑暗的角落，他不是被遗弃的，而是被拯救的。
他的养父，那个给了他生命和自由的男人，在做出选择的那一刻，背负了何等沉重的道德枷锁？他既是拯救者，也是盗窃犯；既是英雄，也是罪人。
然而，这份拯救的代价，远比任何人想象的都要惨重。柳暗的眼神变得深邃，仿佛穿透了时空，看到了那场席卷五大星域的浩劫。
“他的行为，无意中引发了一场更大的灾难。我怀疑，你作为‘长生’的载体，体内蕴含的某种特殊因子，在脱离实验室特定环境后，发生了不可预知的变异与泄漏。这，就是行尸病毒在五大星域爆发的真正原因。”柳暗一字一顿地说道，“他本想拯救世界，却亲手推开了地狱的大门。”
陈楚的身体猛地一颤。
“当行尸病毒以前所未有的速度席卷星海，人类星际联邦政府瞬间分崩离析时，他一定也意识到了，自己闯下了弥天大祸。”柳暗的声音里带着叹息，“他无法面对这个由自己一手造成的末日，也无法再回到任何人类聚居地。于是，他带着你，这个灾难的源头，也是他唯一的慰藉，选择了一座被人类世界遗忘的星球——行尸岛。”
行尸岛，这个名字让陈楚泛起无尽的苦涩，那颗星球，是他童年和成长的全部记忆，是他与养父相依为命的家园，可如今听来，那不是家，而是一座没有围墙的监狱，是养父为自己选择的、终其一生的流放地。
“他带着你，留在了那颗没有未来的星球上，进行一场漫长的、孤独的赎罪。只是，他没有想到，为了养大你，这个‘长生’的生命体，他耗尽了自己的一生……”
柳暗的话语，让陈楚的眼前浮现出无数零碎的片段，养父在昏暗的灯光下缝补他破旧的衣服，在风雨交加的夜晚，将他紧紧护在怀里，在他高烧不退时，用粗糙的手掌一遍遍抚摸他的额头，那些他曾经以为理所当然的父爱，背后竟隐藏着如此深沉的痛苦与牺牲。
“另外，还有一个细节。根据联邦崩溃前的记录，普通人类的寿命极限是一百五十岁左右。理论上，你的养父也活不到陪你真正长大的那一天。但他很有可能，在离开实验室时，偷走了一些用于延缓衰老、但并非真正‘长生’的药物，那些本是他深恶痛绝的东西，最终却成了支撑他养大你的唯一希望。”
陈楚沉默不语，他不再是一个简单的幸存者，他的存在本身，就承载着养父一生的挣扎、罪孽与伟大的爱。
房间里的寂静持续了很久，久到仿佛能听到星尘坠落的声音，陈风萍担忧地看着陈楚，却不知道该如何安慰，任何语言，在这样沉重的
他从未怀疑过这段记忆的真实性，却也无法解释其中的种种诡异之处。
为什么他的成长如此缓慢？
为什么他对养父死前的记忆如此模糊？
为什么他天生就对行尸有着一种本能的压制力？
这些问题，他曾归结于行尸岛的特殊环境，归结于自己是个异类。但此刻，柳暗的话像一把钥匙，强行打开了他刻意回避的潘多拉魔盒。
一百五十年婴儿状态……没有记忆……这些词语将他对自己身份的理解切割得支离破碎，他感觉自己仿佛站在悬崖边缘，脚下的土地正在一寸寸崩塌。
“嗯，是的。所以，你的实际年龄无法精确确定，但可以大概确定的是，你是在人类星际联邦政府崩溃之前，被你的养父从末日游轮的实验室里带出来的。也就是说，你至少有两百岁以上，这是可以确定的。”柳暗点了点头，似乎对他的反应毫不意外。
如果说之前的陈述是铺垫，那么接下来的话语，就是一场真正的风暴。
“现在，问题来了。”柳暗深邃的目光像探照灯一样死死地钉在陈楚身上，“你的养父，为什么要把你从末日游轮的实验室里面带出来？你为什么绝大部分时间都处于婴儿状态，仿佛被某种力量抑制了成长？你为什么活了两百岁外表却还如此年轻？以及最关键的是为什么五大星域会突然爆发行尸病毒？”
“这些问题，你……思考过吗？”
最后一个问题落下，房间里陷入了死一般的寂静。
“我……”陈楚张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
柳暗摆了摆手，示意陈楚不必回答，她站起身，开始在不大的房间里缓缓踱步。
“你不用回答我的问题，我们来捋一捋整条时间线。”柳暗的声音在房间里回荡，每一个字都清晰而冷酷。“末日游轮，它之前的名字叫‘夸父’。多么富有诗意的名字，意思是追寻光明，为人类可能到来的末日做准备。它最初的功能，就是一艘方舟，承载着在宇宙中保留人类文明火种的希望。”
“但后来，一切都变了。因为船上的生命科学以及空间科学取得了意想不到的、极大的成果，人类星际联邦政府的高层动了歪心思。”柳暗的嘴角勾起一抹冰冷的讥诮，“长生不老，永恒的生命，这个自古以来就让帝王将相们疯狂的诱惑，他们也没能免俗。于是，末日游轮彻底脱离了它的初衷，开始倾尽整个联邦之力，研究所谓的长生不老药物。”
柳暗停下脚步，转身面对着陈楚和一直沉默不语的陈风萍。
“包括耗费巨资，在宇宙深处打造所谓的‘山海星’和‘尽头基地’，这些疯狂的举动，最终拖垮了五大星域的经济，然后，就在联邦政府摇摇欲坠的时候，行尸病毒爆发了，几乎是在一夜之间，人类星际联邦政府立刻分崩离析。”
说到这里，柳暗走回到陈楚面前，俯下身，双眼与陈楚平视。
“而行尸病毒爆发的这个时间节点，恰好，就是你的养父把你从末日游轮的实验室里偷出来的时间。”
“所以，我怀疑，你就是五大星域行尸病毒爆发的源头。你本身，就是行尸病毒的携带者！”最后几个字，柳暗几乎是一字一顿地说出来的。
“……”
陈楚张了张嘴，但他无法反驳。因为柳暗的逻辑推理，像一条冰冷而坚韧的锁链，环环相扣，无懈可击，它不仅解释了柳暗提出的所有问题，更可怕的是，它将陈楚自己都想不通的那些谜团，那些支离破碎的记忆片段，全都串联了起来。
为什么他能在行尸遍地的岛上安然无恙？为什么他天生就拥有远超常人的力量和恢复能力？为什么养父看他的眼神总是那么复杂？
原来如此。
他不是什么幸存者，而是灾难本身。
他也不是被神眷顾的异类，而是被诅咒的源头。
星际民宿的房间内，空气仿佛凝固成了无形的晶体，沉重而压抑，窗外的星河静默流淌，光芒却穿不透这间屋子里的浓重阴影。陈楚、柳暗、陈风萍三人席地而坐，形成一个沉默的三角。
柳暗用冷静到近乎残忍的语调，将一连串冰冷的事实与数据串联起来，像一把手术刀，精准地剖开了陈楚过往，露出了一个他从未想象过的、血淋淋的真相——他，可能是差点毁灭了五大星域文明的行尸病毒的源头。
陈楚的大脑一片空白，柳暗的每一句话都像一颗重磅炸弹，在他思维的废墟上炸开新的深渊。
“你本身就是行尸病毒的携带者！”这句结论，陈楚想反驳，却发现喉咙里发不出任何声音。
柳暗的目光没有丝毫动摇，他看着面色苍白的陈楚，继续将那个尘封了近两百年的故事细节，抽丝剥茧地呈现出来。他的声音不高，却清晰地回荡在每个人的耳膜里，每一个字都带着历史的冰冷与宿命的重量。
“以上述的论据作为支撑，我有一个更为大胆的猜测。”柳暗的视线在陈楚和陈风萍之间缓缓移动，最终还是落在了陈楚身上，“我猜测，你就是‘夸父号’，也就是后来的末日游轮上，那个最终成功的‘长生不老’项目唯一的成果。”
在柳暗嘴里，陈楚不是一个人，而是一件物品，一个实验的最终产物。
“而你的养父，”柳暗的声音放缓了些，仿佛在追忆一个他从未见过，却能深刻理解其内心挣扎的灵魂，“他是一位有良知的科学家。他或许是项目的核心成员，亲眼见证了人类星际联邦政府高层的疯狂与贪婪。他比任何人都清楚，所谓的‘长生不死’一旦实现，对人类文明带来的绝不是福音，而是一场毁灭性的打击。”
“他深知，永恒的生命会催生永恒的暴政，会彻底扼杀人类社会的活力与希望。为了阻止这个足以毁灭一切的项目，他做出了一个极端的选择。”柳暗微微停顿，给了陈楚一个喘息的瞬间，却又立刻将他拖入更深的漩涡。
“所以，他偷走了你。并且，我几乎可以肯定，他还偷走或销毁了关于你的绝大部分核心研究资料。他要让这个疯狂的计划，从源头上彻底断绝。”
陈楚的呼吸变得急促。他记忆中那个总是沉默寡言、眼神中带着无尽疲惫与慈爱的男人，竟然有过如此惊天动地的过往？他不是一个普通的避难者，而是一个盗火的普罗米修斯，只是他盗走的，是足以焚尽整个世界的“神火”。
“理论上，”柳暗的话锋一转，变得更加冷酷，“你的养父最理性的选择，应该是杀死你，以绝后患。一个刚刚诞生、毫无知觉的婴儿，与整个人类文明的未来相比，孰轻孰重？对于一个理性的科学家而言，答案不言而喻。”
陈风萍下意识地握紧了拳头，眼中闪过一丝不忍。这个推论太过残忍，却又合乎逻辑。
“但他没有。”柳暗的声音里终于透出一丝温度，“因为他不仅仅是一个科学家，他还是一个有良知的人。他无法向一个在维生舱里安详熟睡的婴儿下手。那个瞬间，科学的理性败给了人性的光辉，或者说，是人性的软弱。他最终选择了一条最艰难、也最矛盾的道路——他带走了你。”
这番话，像一道微光，照亮了陈楚心中最黑暗的角落，他不是被遗弃的，而是被拯救的。
他的养父，那个给了他生命和自由的男人，在做出选择的那一刻，背负了何等沉重的道德枷锁？他既是拯救者，也是盗窃犯；既是英雄，也是罪人。
然而，这份拯救的代价，远比任何人想象的都要惨重。柳暗的眼神变得深邃，仿佛穿透了时空，看到了那场席卷五大星域的浩劫。
“他的行为，无意中引发了一场更大的灾难。我怀疑，你作为‘长生’的载体，体内蕴含的某种特殊因子，在脱离实验室特定环境后，发生了不可预知的变异与泄漏。这，就是行尸病毒在五大星域爆发的真正原因。”柳暗一字一顿地说道，“他本想拯救世界，却亲手推开了地狱的大门。”
陈楚的身体猛地一颤。
“当行尸病毒以前所未有的速度席卷星海，人类星际联邦政府瞬间分崩离析时，他一定也意识到了，自己闯下了弥天大祸。”柳暗的声音里带着叹息，“他无法面对这个由自己一手造成的末日，也无法再回到任何人类聚居地。于是，他带着你，这个灾难的源头，也是他唯一的慰藉，选择了一座被人类世界遗忘的星球——行尸岛。”
行尸岛，这个名字让陈楚泛起无尽的苦涩，那颗星球，是他童年和成长的全部记忆，是他与养父相依为命的家园，可如今听来，那不是家，而是一座没有围墙的监狱，是养父为自己选择的、终其一生的流放地。
“他带着你，留在了那颗没有未来的星球上，进行一场漫长的、孤独的赎罪。只是，他没有想到，为了养大你，这个‘长生’的生命体，他耗尽了自己的一生……”
柳暗的话语，让陈楚的眼前浮现出无数零碎的片段，养父在昏暗的灯光下缝补他破旧的衣服，在风雨交加的夜晚，将他紧紧护在怀里，在他高烧不退时，用粗糙的手掌一遍遍抚摸他的额头，那些他曾经以为理所当然的父爱，背后竟隐藏着如此深沉的痛苦与牺牲。
“另外，还有一个细节。根据联邦崩溃前的记录，普通人类的寿命极限是一百五十岁左右。理论上，你的养父也活不到陪你真正长大的那一天。但他很有可能，在离开实验室时，偷走了一些用于延缓衰老、但并非真正‘长生’的药物，那些本是他深恶痛绝的东西，最终却成了支撑他养大你的唯一希望。”
陈楚沉默不语，他不再是一个简单的幸存者，他的存在本身，就承载着养父一生的挣扎、罪孽与伟大的爱。
房间里的寂静持续了很久，久到仿佛能听到星尘坠落的声音，陈风萍担忧地看着陈楚，却不知道该如何安慰，任何语言，在这样沉重的