一桩旧事
哈利抓住托尼的手臂，强行将他拉进了隔壁的书房，砰地关上了门，留下了外面紧张不已的史蒂夫、卡兰多和依旧保持着鞠躬姿势的巴基。『必看经典小说：云昭阁』
“你最好他妈的有个好解释，波特！”托尼在书房里低吼。
“我会给你解释，但你需要先冷静下来，用你的大脑思考，而不是你的反应堆！”哈利毫不退让地直视他，“作为你的朋友，我为什么没有把他绑着去见你——托尼，你知道我是怎样的人！”
托尼看起来冷静了一些，但还是用他愤怒的眼神瞪着哈利。
“在帮助巴恩斯先生稳定精神的时候，我接触到了他的潜意识碎片——一些连他自己都几乎遗忘，或者说，被刻意掩盖的记忆。”
托尼眯起眼睛：“什么记忆？”
“关于他如何成为冬日战士的记忆。”哈利冷静地说，“这不仅仅是九头蛇的错，你想知道全部真相吗？亲眼看到，而不是听任何人转述？”
“……怎么看到？”
哈利掏出胸前的链子，链子上挂着一个小巧精致的旋转沙漏——时间转换器。
“时间魔法有其铁律，我们不能改变已发生的事，但我们或许可以回溯观察。你敢看吗，托尼？敢看你父亲真正参与其中的那部分历史吗？”
托尼沉默了几秒，最终咬牙道：“……看。”
哈利将他一起套在链子里，转动了时间转换器。
周围的景象一次次地褪去又清晰，他们仿佛站在时间的河流之外，看着一幕幕场景上演：
他们看到霍华德、佩吉和菲利普斯创立神盾局，雄心勃勃；
他们看到“回形针计划”的绝密文件被签署，招募前纳粹科学家为其效力，佐拉博士的名字赫然在列；
他们看到巴基在任务中追捕佐拉，却从疾驰的火车上坠入冰谷，所有人都认为他牺牲了；
他们看到霍华德·斯塔克和其他人，在得知巴基“死讯”后不久，亲自批准并迎接了亚伯拉罕·厄斯金博士的“得意门生”——阿尼姆·佐拉，加入神盾局，甚至允许他继续那些模糊了伦理边界的人体强化研究；
他们看到彻骨的冰原里，巴基的“尸体”被找到，佐拉在他身上进行残酷的实验和改造，安装金属手臂，洗脑，冰冻……
他们看到霍华德·斯塔克后来似乎察觉到了什么，开始私下调查，但为时已晚，九头蛇已在神盾局内部扎根；
最后，他们看到了那条寒冷的公路，冬日战士面无表情地执行任务……
景象消失，他们回到了安静的书房。『先婚后爱必看：流山阁』托尼的脸色苍白，愤怒似乎被一种更复杂的茫然所取代。他父亲的身影、佐拉的脸、巴基坠崖的画面、那份签署的文件……不断在他脑中回放。
“……所以，”托尼的声音干涩，“是我父亲……他们……亲手把魔鬼请进了家门，甚至……在他（指巴基）尸骨未寒的时候？”
“霍华德或许后来意识到了错误并试图弥补，但最初的因果确实由此种下。”哈利平静地陈述，“我无意评论对错，但我认为巴基也是受害者。”
托尼猛地抬头，眼中仍有痛苦：“但那依然是他！他的手！杀了我的父母！我……我童年所有的……”他无法说下去，那些孤独的、渴望亲情而不得的情绪又重新浮现。
哈利静静地看着他，问了一个看似不相干的问题：“托尼，你会为你斯塔克工业制造的、被奥巴代亚卖到恐怖分子手中、最终杀害了那些无辜村民的武器，而感到愧疚吗？”
托尼浑身一震。
哈利继续道：“你会认为，那些死在斯塔克武器下的冤魂，起码部分地，应该由你来承担罪责吗？即使你当时并不知情，甚至后来极力阻止？”
托尼踉跄一步，靠在了书架上。仇恨并未消失，但它不再是唯一的情绪，更多复杂难言的纠结笼罩了他。
“现在，你知道了全部。”哈利的目光坦诚，轻声说道，“你的愤怒，你的痛苦，你的仇恨，都是正当的。你需要时间，需要空间，我们完全理解。无论你最终做出什么选择——是选择法律，选择复仇，或是选择……其他任何一条更艰难的道路——我们都会支持。”
过了很久，托尼才缓缓开口，声音疲惫：“……给我时间。”
-------
当书房的门在哈利和托尼身后关上，沉重的木门隔绝了里面的声音，紧张的气氛在门外升起。
客厅里只有时钟轻微的咔哒声，每一秒都显得无比漫长。
史蒂夫终于无法忍受沉默，猛地转向卡兰多，声音压得很低：“他们进去多久了？里面……一点声音都没有。托尼他……”
卡兰多试图安抚几乎要炸开的史蒂夫：“哈利不会让最坏的情况发生的。”
史蒂夫深吸一口气，努力想平复心情，但效果甚微。他的目光又落回巴基身上，看着他兄弟那副崩溃的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。“巴基……”他哑声开口，却不知道能说什么。
就在这时，一直低着头的巴基忽然轻轻地摇晃了一下，发出一声压抑的、似乎是呜咽的抽气。那些被洗刷掉精神印记后，重新变得清晰的记忆，那些他亲手犯下的罪行，此刻正疯狂地撕咬着他的神经。
卡兰多立刻上前半步，“呼吸，巴恩斯先生，”他的声音很轻，“缓慢地呼吸。记住你现在在哪里，不是在过去。”
巴基猛地抬起头，眼神破碎，充满了无法承受的痛苦：“我……我记得……所有的事……太清晰了……”他的声音破碎不堪，“我不该……我不配……”
卡兰多凝视着巴基的眼睛，仿佛在凝视他痛哭的灵魂。
“记得，并不是惩罚，巴恩斯先生。”卡兰多的声音依旧温和，“遗忘，对于那些被伤害的人来说，才是最大的不公。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌词语，“但让一个本质上善良的人，清晰地记住自己被迫犯下的每一件错误，这本身……就是最残酷的惩罚。这证明你的灵魂正在归来，正在感受痛苦，而这痛苦，正是你与那个‘武器’区别开来的证明。”
巴基愣愣地看着卡兰多，眼中的疯狂和崩溃似乎稍稍减缓，取而代之的是一种令人心碎的悲伤。
史蒂夫也明白了卡兰多的意思，巴基的痛苦，正是他作为“人”而非“武器”回归的象征。他走上前，将手坚定地放在巴基的肩膀上，沉声说：“他说得对，巴基。我们……我们一起面对。无论多久，无论多难，你不是一个人。”
巴基看着史蒂夫坚定的眼神，又看向卡兰多温和却充满力量的目光，紧绷的身体终于微微松懈下来。
就在这时，书房的门把手转动了。
门外的三人瞬间再次绷紧神经，齐齐看向那扇即将打开的门。
托尼率先走出门，但他没有看客厅里的巴基和史蒂夫，只是丢下一句“看好他，别让任何人发现”，就一言不发地冲出了小屋，消失在夜色中。
史蒂夫担忧地看着他离开的方向，又看向随后出门的哈利。
哈利叹了口气：“他看到了很多难以接受的真相，”他走到巴基面前，“巴恩斯中士，你的道歉，他听到了，但一切都需要时间。”
巴基痛苦地闭上眼睛，点了点头：“我明白……我不期望他能原谅……我只是……必须说出来。”
史蒂夫依旧把手搭在老友的肩上，无声地给予支持。
-------
托尼·斯塔克的海边别墅工作室，此刻乱得像风暴过后的废墟，弥漫着压抑的死寂。没有音乐，没有全息投影，只有吧台边碎裂的酒瓶和空气中浓烈的威士忌味道。
托尼背对着入口，坐在一辆拆了一半的跑车的引擎盖上，望着窗外漆黑的海面，仿佛一尊冰冷的石像。
他身边亮起的手机屏幕上，还显示着卡兰多给他发的邮件：
「贾维斯，将以下内容发送至斯塔克先生的私人邮箱，标记为‘当他愿意查看时’。」
托尼，
我是卡兰多。哈利和我，以及……我们都很担心你。我们知道，现在任何语言在你所承受的痛苦面前，可能都显得苍白无力。我们并不期望这几句话能改变什么，只是希望你知道，我们的心正与你同在。
那晚在巷子里，我们看到的，只是一个浑身是血、濒临崩溃、渴望救赎的灵魂。他向我们伸出手，就像任何一个在深渊里的人都会做的那样。在那一刻，我们的选择，只能是伸出手抓住他。我们不知道他是谁，不知道他过去被迫做过什么，只是作为有良知的人类最基本的反应。
而当我们逐渐帮他拼凑起破碎的记忆，当我们知道了他真正的名字，知道了他对你、对史蒂夫意味着什么之后……我们面临了另一个选择。我们可以隐瞒，可以拖延，可以编织一个看似能暂时保护所有人的谎言。
但我们不能。
因为我们了解你，托尼·斯塔克。对你而言，隐瞒和欺骗，尤其是来自你认为可以信任的人的隐瞒和欺骗，会摧毁信任和友谊。或许你还没有准备好接受一切，但我们还是自私地将这份沉重的真相完整地交到了你手里。
因为我们宁愿面对你的怒火，也不愿在未来某一天，让你从别的什么地方，以更不堪的方式得知这一切，并因此质疑我们为何对你沉默。
你有权愤怒，有权憎恨，有权感到被命运和所有人背叛，没有任何人有资格要求你放下或原谅。无论你需要多长时间，无论你最终做出什么样的选择，史蒂夫，哈利，还有我……我们都会在这里。不是要求你什么，也不是为自己辩解，只是简单地……在你身边。
你并非孤身一人面对这份过往，托尼。请记住这一点。
你的朋友，
卡兰多
（又及：哈利让我告诉你
“你最好他妈的有个好解释，波特！”托尼在书房里低吼。
“我会给你解释，但你需要先冷静下来，用你的大脑思考，而不是你的反应堆！”哈利毫不退让地直视他，“作为你的朋友，我为什么没有把他绑着去见你——托尼，你知道我是怎样的人！”
托尼看起来冷静了一些，但还是用他愤怒的眼神瞪着哈利。
“在帮助巴恩斯先生稳定精神的时候，我接触到了他的潜意识碎片——一些连他自己都几乎遗忘，或者说，被刻意掩盖的记忆。”
托尼眯起眼睛：“什么记忆？”
“关于他如何成为冬日战士的记忆。”哈利冷静地说，“这不仅仅是九头蛇的错，你想知道全部真相吗？亲眼看到，而不是听任何人转述？”
“……怎么看到？”
哈利掏出胸前的链子，链子上挂着一个小巧精致的旋转沙漏——时间转换器。
“时间魔法有其铁律，我们不能改变已发生的事，但我们或许可以回溯观察。你敢看吗，托尼？敢看你父亲真正参与其中的那部分历史吗？”
托尼沉默了几秒，最终咬牙道：“……看。”
哈利将他一起套在链子里，转动了时间转换器。
周围的景象一次次地褪去又清晰，他们仿佛站在时间的河流之外，看着一幕幕场景上演：
他们看到霍华德、佩吉和菲利普斯创立神盾局，雄心勃勃；
他们看到“回形针计划”的绝密文件被签署，招募前纳粹科学家为其效力，佐拉博士的名字赫然在列；
他们看到巴基在任务中追捕佐拉，却从疾驰的火车上坠入冰谷，所有人都认为他牺牲了；
他们看到霍华德·斯塔克和其他人，在得知巴基“死讯”后不久，亲自批准并迎接了亚伯拉罕·厄斯金博士的“得意门生”——阿尼姆·佐拉，加入神盾局，甚至允许他继续那些模糊了伦理边界的人体强化研究；
他们看到彻骨的冰原里，巴基的“尸体”被找到，佐拉在他身上进行残酷的实验和改造，安装金属手臂，洗脑，冰冻……
他们看到霍华德·斯塔克后来似乎察觉到了什么，开始私下调查，但为时已晚，九头蛇已在神盾局内部扎根；
最后，他们看到了那条寒冷的公路，冬日战士面无表情地执行任务……
景象消失，他们回到了安静的书房。『先婚后爱必看：流山阁』托尼的脸色苍白，愤怒似乎被一种更复杂的茫然所取代。他父亲的身影、佐拉的脸、巴基坠崖的画面、那份签署的文件……不断在他脑中回放。
“……所以，”托尼的声音干涩，“是我父亲……他们……亲手把魔鬼请进了家门，甚至……在他（指巴基）尸骨未寒的时候？”
“霍华德或许后来意识到了错误并试图弥补，但最初的因果确实由此种下。”哈利平静地陈述，“我无意评论对错，但我认为巴基也是受害者。”
托尼猛地抬头，眼中仍有痛苦：“但那依然是他！他的手！杀了我的父母！我……我童年所有的……”他无法说下去，那些孤独的、渴望亲情而不得的情绪又重新浮现。
哈利静静地看着他，问了一个看似不相干的问题：“托尼，你会为你斯塔克工业制造的、被奥巴代亚卖到恐怖分子手中、最终杀害了那些无辜村民的武器，而感到愧疚吗？”
托尼浑身一震。
哈利继续道：“你会认为，那些死在斯塔克武器下的冤魂，起码部分地，应该由你来承担罪责吗？即使你当时并不知情，甚至后来极力阻止？”
托尼踉跄一步，靠在了书架上。仇恨并未消失，但它不再是唯一的情绪，更多复杂难言的纠结笼罩了他。
“现在，你知道了全部。”哈利的目光坦诚，轻声说道，“你的愤怒，你的痛苦，你的仇恨，都是正当的。你需要时间，需要空间，我们完全理解。无论你最终做出什么选择——是选择法律，选择复仇，或是选择……其他任何一条更艰难的道路——我们都会支持。”
过了很久，托尼才缓缓开口，声音疲惫：“……给我时间。”
-------
当书房的门在哈利和托尼身后关上，沉重的木门隔绝了里面的声音，紧张的气氛在门外升起。
客厅里只有时钟轻微的咔哒声，每一秒都显得无比漫长。
史蒂夫终于无法忍受沉默，猛地转向卡兰多，声音压得很低：“他们进去多久了？里面……一点声音都没有。托尼他……”
卡兰多试图安抚几乎要炸开的史蒂夫：“哈利不会让最坏的情况发生的。”
史蒂夫深吸一口气，努力想平复心情，但效果甚微。他的目光又落回巴基身上，看着他兄弟那副崩溃的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。“巴基……”他哑声开口，却不知道能说什么。
就在这时，一直低着头的巴基忽然轻轻地摇晃了一下，发出一声压抑的、似乎是呜咽的抽气。那些被洗刷掉精神印记后，重新变得清晰的记忆，那些他亲手犯下的罪行，此刻正疯狂地撕咬着他的神经。
卡兰多立刻上前半步，“呼吸，巴恩斯先生，”他的声音很轻，“缓慢地呼吸。记住你现在在哪里，不是在过去。”
巴基猛地抬起头，眼神破碎，充满了无法承受的痛苦：“我……我记得……所有的事……太清晰了……”他的声音破碎不堪，“我不该……我不配……”
卡兰多凝视着巴基的眼睛，仿佛在凝视他痛哭的灵魂。
“记得，并不是惩罚，巴恩斯先生。”卡兰多的声音依旧温和，“遗忘，对于那些被伤害的人来说，才是最大的不公。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌词语，“但让一个本质上善良的人，清晰地记住自己被迫犯下的每一件错误，这本身……就是最残酷的惩罚。这证明你的灵魂正在归来，正在感受痛苦，而这痛苦，正是你与那个‘武器’区别开来的证明。”
巴基愣愣地看着卡兰多，眼中的疯狂和崩溃似乎稍稍减缓，取而代之的是一种令人心碎的悲伤。
史蒂夫也明白了卡兰多的意思，巴基的痛苦，正是他作为“人”而非“武器”回归的象征。他走上前，将手坚定地放在巴基的肩膀上，沉声说：“他说得对，巴基。我们……我们一起面对。无论多久，无论多难，你不是一个人。”
巴基看着史蒂夫坚定的眼神，又看向卡兰多温和却充满力量的目光，紧绷的身体终于微微松懈下来。
就在这时，书房的门把手转动了。
门外的三人瞬间再次绷紧神经，齐齐看向那扇即将打开的门。
托尼率先走出门，但他没有看客厅里的巴基和史蒂夫，只是丢下一句“看好他，别让任何人发现”，就一言不发地冲出了小屋，消失在夜色中。
史蒂夫担忧地看着他离开的方向，又看向随后出门的哈利。
哈利叹了口气：“他看到了很多难以接受的真相，”他走到巴基面前，“巴恩斯中士，你的道歉，他听到了，但一切都需要时间。”
巴基痛苦地闭上眼睛，点了点头：“我明白……我不期望他能原谅……我只是……必须说出来。”
史蒂夫依旧把手搭在老友的肩上，无声地给予支持。
-------
托尼·斯塔克的海边别墅工作室，此刻乱得像风暴过后的废墟，弥漫着压抑的死寂。没有音乐，没有全息投影，只有吧台边碎裂的酒瓶和空气中浓烈的威士忌味道。
托尼背对着入口，坐在一辆拆了一半的跑车的引擎盖上，望着窗外漆黑的海面，仿佛一尊冰冷的石像。
他身边亮起的手机屏幕上，还显示着卡兰多给他发的邮件：
「贾维斯，将以下内容发送至斯塔克先生的私人邮箱，标记为‘当他愿意查看时’。」
托尼，
我是卡兰多。哈利和我，以及……我们都很担心你。我们知道，现在任何语言在你所承受的痛苦面前，可能都显得苍白无力。我们并不期望这几句话能改变什么，只是希望你知道，我们的心正与你同在。
那晚在巷子里，我们看到的，只是一个浑身是血、濒临崩溃、渴望救赎的灵魂。他向我们伸出手，就像任何一个在深渊里的人都会做的那样。在那一刻，我们的选择，只能是伸出手抓住他。我们不知道他是谁，不知道他过去被迫做过什么，只是作为有良知的人类最基本的反应。
而当我们逐渐帮他拼凑起破碎的记忆，当我们知道了他真正的名字，知道了他对你、对史蒂夫意味着什么之后……我们面临了另一个选择。我们可以隐瞒，可以拖延，可以编织一个看似能暂时保护所有人的谎言。
但我们不能。
因为我们了解你，托尼·斯塔克。对你而言，隐瞒和欺骗，尤其是来自你认为可以信任的人的隐瞒和欺骗，会摧毁信任和友谊。或许你还没有准备好接受一切，但我们还是自私地将这份沉重的真相完整地交到了你手里。
因为我们宁愿面对你的怒火，也不愿在未来某一天，让你从别的什么地方，以更不堪的方式得知这一切，并因此质疑我们为何对你沉默。
你有权愤怒，有权憎恨，有权感到被命运和所有人背叛，没有任何人有资格要求你放下或原谅。无论你需要多长时间，无论你最终做出什么样的选择，史蒂夫，哈利，还有我……我们都会在这里。不是要求你什么，也不是为自己辩解，只是简单地……在你身边。
你并非孤身一人面对这份过往，托尼。请记住这一点。
你的朋友，
卡兰多
（又及：哈利让我告诉你