然打开了什么开关，猛地捡起手机解锁。她的手心激动的冒汗，指尖颤抖。
也许是开玩笑呢？
也许抢救过来了？只不过他想逗我?们玩玩？
她下?意识忽略了生前两个字，嘴角又扬起和以往没什么区别的笑。
“真是的，这个玩笑一点都不好玩，生日恶作剧也不是这么搞的，你要?吓死?我?们啊？小心那些黑粉又乱说话……”她嘟嘟囔囔抱怨起来，然后，那点笑容再?也挂不住了，一点一点咧开，变成了哭泣。
是真的，再?也回不来了啊。
哪怕她再?怎么不愿意承认，也不会再?看到曾经鲜活的他了。
三十岁的生日，就是终结，曾经说过要?陪他一起走到白头走到老，要?看他演一辈子戏，他却早早离去，不叫人间见白头。
他为什么会……是不是拍戏太?累了？！是不是谁在压榨他？
“……和任何人都没有关系，早在进娱乐圈以前，我?就知道了自己的结局。命运注定我?只能活短暂的一生，所以，我?想做一个演员，至少能够在有限的生命里体会更多的人生。
……恳请所有因?为我?离开而?难过的朋友们，请不要?因?为这件事?情?流太?多泪，更不要?做出傻事?，这个世界很美好，我?热爱它……
我?多想再?去看看这个世界，只可?惜，没有办法，我?做不到了。如果?你们愿意的话，在将来的生活中，替我?多看一看，好吗？”
她的视线停留在最?后一行字，瞬间涌上的泪水模糊了双眼，立刻又伸手擦去，近乎贪婪的看着他的字迹，想象着他写?下?书信的模样。
好，只要?是你说的，都好。
“我?……我?不做傻事?了……不做了……”她张着嘴，无?声哭泣，“我?会、会替你多看看的……会的……”
公司里，邱雅笑容苦涩：“他真是……他永远都在替别人着想。”
一封书信，将所有对他人可?能带来的质问尽数打散，顺便安抚下?那群可?能会做出极端举动的粉丝们。
林鹤坐在她对面，扯了扯嘴角：“是啊。”
“他就是这样的人。”沉默了一会儿，林鹤又慢慢地说，“没有人比得上他。”
“他还留了东西给你。”邱雅说。
她从抽屉里取出一枚钥匙，放在林鹤面前。
“这是他留给你的，你去看看。”
没有明说，但电光火石间，林鹤就知道了这枚钥匙的用途。
他接过钥匙，和邱雅道别，有些茫然地离开了一叶知秋，开车驶向某个小区。
你为什么要?一直瞒着我?呢？等你离开了，反而?……反而?就邀请我?过去了？
进了小区，乘电梯上楼，他找到了江秋十的住处。林鹤突然没来由有些紧张，他将钥匙对准锁孔，慢慢推开了那扇门。
满室素白。
除了黑白，没有其他颜色，除了必要?的家具，什么都没有。
“说！干嘛不请我?过去？你房子里到底有什么？”彼时他气势汹汹质问，对方也只跟没事?人一样，无?奈笑着回答：“你想多了，什么都没有。”
对……什么都没有。
林鹤突然回忆起自己经常去对方办公室里看到的场景，虽然也简洁，但多少会放一些粉丝送的小玩意儿，让人多少以为他心底柔软，多少带点儿人气。
所以，都是假象对吗？
这才是你真正的内心，对吗？
光站在屋子里几分钟，林鹤都觉得压抑到喘不过气，他无?法想象，好友是如何在这样一间屋子里生活的。从年头到年尾，从起床到入睡，都是一个人，大年三十全国人民阖家团圆的日子，他还是一个人。以他的性格，说不准还要?自己坐在阳台上守岁，时间过了再?回去休息。
眼眶慢慢红了。
如果?江秋十站在这儿，他真的会狠狠地揪住对方衣领，然后大声质问他是不是打算一辈子就这么守着空白房子过？就把?自己隔离一辈子？
他站在客厅中央，站了很久很久，直到天?黑。
“江秋十，你这个王八蛋！”林鹤这么说着，眼泪簌簌落下?。
你也知道你如果?还在的时候请我?过去肯定被骂？就仗着我?心软呗。呸！以为你死?了我?就不骂你？老子还能在梦里抽你！
有本事?你回来啊！你敢回来我?就敢揍你！
“……你回来啊……你大爷的……呜……老子女儿以后没干爹了……”
……
男主角在拍戏中去世，本应该属于重大拍摄事?故。然而?江秋十生前早就布置好，把?剧组摘了出来，一切都是自己身体缘故。这样一来，虽然还有人骂剧组骂导演，但沾上个“江秋十生前最?后一部作品”名儿，热度明显上涨。
粉丝们对这部戏又爱又恨，既想看十哥，又深恨这部剧让她们再?也见不到十哥。两相?为难下?，终究还是思念占了上风，对这部戏的讨伐声逐渐减弱，转而?开始期待起它的上星。
导演却同样不好过。
眼睁睁看着自己欣赏的后辈倒在面前，摄像机拍下?了他的最?后一幕，他总是无?法忘记。还是邱雅找到他，又是给他念书信又是劝慰，勉强解开了些心结。
为此，他将最?后倒下?的那一幕剪去，把?大结局直接改成报幕式文?字滚动播放。
剪切下?的录像被他永远地封存起来。
……
又是一年新年。
十一月后，冬日来得很快。
年前一个月，春节档电影，一叶知秋公司出品发行，江秋十主演，一人分饰两角的电影锁麟囊开始预售。
大幅海报上，两张侧脸一左一右，一面是冷峻军官，一面是娇艳青衣。三个瘦金体大字“锁麟囊”竖着横亘两张侧颜中间，一笔一画末尾拖着硝烟特效。
公司开始做宣传。
公司董事?长去世，邱雅顺理成章成为了下?一任掌权者，她对于锁麟囊的宣传毫不吝惜，大笔大笔钱投进去。
她希望能有更多人喜欢上他，能够念着他的好。
这样，在他被泼污水时，才有人能随时帮他说话。
很显然，锁麟囊势头极强劲，预售不过五小时破亿，二十四小时后，光预售额就达到了近七亿。
预售太?火爆，院线紧急开会，将本就高的排片率排得更高，不出意外，锁麟囊必将成为二一年春节档票房冠军。
都道是他最?后一部电影，枫叶们扎堆包场看，光粉丝预售买包场就至少占了百分之二十。平常等资源的网盘党也难得动动手，打算去电影院看看。
大年初一，全国欢庆。
林鹤坐在自家院子里，他多倒了杯酒，向半空敬一敬，洒在地面。
“秋秋，新年快乐。”他低低地说。
“爸爸，秋秋呢？你之前不是说请他来家里过年吗？”小铃铛听到了他的声音，立刻问。
她又长大了点，小孩子个子蹿得快，她遗传了妈妈的头脑，非常聪明，记性很好，还记得林鹤之前的承诺。
“他，他在忙。”林鹤转换话题，“我?过几天?带你去看秋秋的电影好不好？”
苏佳倪转过身去抹了抹眼睛，若无?其事?过来一块儿哄孩子，摇摇她的小手：“爸爸妈妈带你一起去看电影，好不好？”
“好！”小铃铛很高兴，左看右看，拿了根仙女棒挥舞着玩。
林鹤说到做到，他想办法让影院临时又加了一个场次放锁麟囊，第一时间要?了中间的座位。
很快，那个场次就满座了。
据说全是粉丝买的，打算包场，还提出想高价买下?他手中的两张影票，因?为现场全是粉丝，怕打扰到路人。
林鹤听完经理转述，没在意，只说了句随他们搞，自己也是粉丝，没关系。
当天?，林鹤乔装打扮后，带着妻子女儿赶往影院。
只不过……气氛有些不太?一样。
里里外外都挂满了橙红色的枫叶，还有各种易拉宝、娃娃、鲜花，女孩非常非常多，当然也有十来个男性，一个个盛装打扮，好像要?去约会似的。
谁穿西装礼服来看电影的？
他心里吐槽，却看见一个穿着橙红色长裙，脑袋上别着枫叶发卡的女孩站在前面，拿了话筒开始说话。
“今天?，是枫叶们的包场，也是我?们和，和十哥的约会。在这里，我?们XX省江秋十后援会……”一念到名字，她就有些哽咽，卡壳一会儿，继续说，“我?们给大家准备了奶茶、果?脯、小零食，还有一系列周边，有扇子、明星片、贴纸等等，反正很多，等下?我?们凭影票一个一个发放，注意秩序……”
后援会成员穿梭在座位间，拎着大包小包发东西。其中一个见小铃铛可?爱，伸手摸摸头，多给了小朋友一把?棒棒糖。
小铃铛眨眨眼：“谢谢姐姐。”
她问：“你们都是来看秋秋的吗？”
发物料的女孩愣了愣，点点头：“对，都是来看他的。”
林鹤低着头，不让自己被认出来。
“东西大家应该都拿到了，在这里，有一个不情?之请……电影放映前，大家一起拍张合照。口号就是，就是……祝十哥票房大卖，永远快乐！”她画着精致的妆容，长睫毛努力?眨巴着，试图把?眼泪眨掉。
她在努力?克制，观众席却突然爆发出呜呜咽咽的哭声，紧接着，像是被传染了般，哭声连成一片。
永远快乐，永远，是多么好的一个词。
他们说过太?多永远，永远陪你到老，永远支持你，然而?当这个“永远”以另一种形
也许是开玩笑呢？
也许抢救过来了？只不过他想逗我?们玩玩？
她下?意识忽略了生前两个字，嘴角又扬起和以往没什么区别的笑。
“真是的，这个玩笑一点都不好玩，生日恶作剧也不是这么搞的，你要?吓死?我?们啊？小心那些黑粉又乱说话……”她嘟嘟囔囔抱怨起来，然后，那点笑容再?也挂不住了，一点一点咧开，变成了哭泣。
是真的，再?也回不来了啊。
哪怕她再?怎么不愿意承认，也不会再?看到曾经鲜活的他了。
三十岁的生日，就是终结，曾经说过要?陪他一起走到白头走到老，要?看他演一辈子戏，他却早早离去，不叫人间见白头。
他为什么会……是不是拍戏太?累了？！是不是谁在压榨他？
“……和任何人都没有关系，早在进娱乐圈以前，我?就知道了自己的结局。命运注定我?只能活短暂的一生，所以，我?想做一个演员，至少能够在有限的生命里体会更多的人生。
……恳请所有因?为我?离开而?难过的朋友们，请不要?因?为这件事?情?流太?多泪，更不要?做出傻事?，这个世界很美好，我?热爱它……
我?多想再?去看看这个世界，只可?惜，没有办法，我?做不到了。如果?你们愿意的话，在将来的生活中，替我?多看一看，好吗？”
她的视线停留在最?后一行字，瞬间涌上的泪水模糊了双眼，立刻又伸手擦去，近乎贪婪的看着他的字迹，想象着他写?下?书信的模样。
好，只要?是你说的，都好。
“我?……我?不做傻事?了……不做了……”她张着嘴，无?声哭泣，“我?会、会替你多看看的……会的……”
公司里，邱雅笑容苦涩：“他真是……他永远都在替别人着想。”
一封书信，将所有对他人可?能带来的质问尽数打散，顺便安抚下?那群可?能会做出极端举动的粉丝们。
林鹤坐在她对面，扯了扯嘴角：“是啊。”
“他就是这样的人。”沉默了一会儿，林鹤又慢慢地说，“没有人比得上他。”
“他还留了东西给你。”邱雅说。
她从抽屉里取出一枚钥匙，放在林鹤面前。
“这是他留给你的，你去看看。”
没有明说，但电光火石间，林鹤就知道了这枚钥匙的用途。
他接过钥匙，和邱雅道别，有些茫然地离开了一叶知秋，开车驶向某个小区。
你为什么要?一直瞒着我?呢？等你离开了，反而?……反而?就邀请我?过去了？
进了小区，乘电梯上楼，他找到了江秋十的住处。林鹤突然没来由有些紧张，他将钥匙对准锁孔，慢慢推开了那扇门。
满室素白。
除了黑白，没有其他颜色，除了必要?的家具，什么都没有。
“说！干嘛不请我?过去？你房子里到底有什么？”彼时他气势汹汹质问，对方也只跟没事?人一样，无?奈笑着回答：“你想多了，什么都没有。”
对……什么都没有。
林鹤突然回忆起自己经常去对方办公室里看到的场景，虽然也简洁，但多少会放一些粉丝送的小玩意儿，让人多少以为他心底柔软，多少带点儿人气。
所以，都是假象对吗？
这才是你真正的内心，对吗？
光站在屋子里几分钟，林鹤都觉得压抑到喘不过气，他无?法想象，好友是如何在这样一间屋子里生活的。从年头到年尾，从起床到入睡，都是一个人，大年三十全国人民阖家团圆的日子，他还是一个人。以他的性格，说不准还要?自己坐在阳台上守岁，时间过了再?回去休息。
眼眶慢慢红了。
如果?江秋十站在这儿，他真的会狠狠地揪住对方衣领，然后大声质问他是不是打算一辈子就这么守着空白房子过？就把?自己隔离一辈子？
他站在客厅中央，站了很久很久，直到天?黑。
“江秋十，你这个王八蛋！”林鹤这么说着，眼泪簌簌落下?。
你也知道你如果?还在的时候请我?过去肯定被骂？就仗着我?心软呗。呸！以为你死?了我?就不骂你？老子还能在梦里抽你！
有本事?你回来啊！你敢回来我?就敢揍你！
“……你回来啊……你大爷的……呜……老子女儿以后没干爹了……”
……
男主角在拍戏中去世，本应该属于重大拍摄事?故。然而?江秋十生前早就布置好，把?剧组摘了出来，一切都是自己身体缘故。这样一来，虽然还有人骂剧组骂导演，但沾上个“江秋十生前最?后一部作品”名儿，热度明显上涨。
粉丝们对这部戏又爱又恨，既想看十哥，又深恨这部剧让她们再?也见不到十哥。两相?为难下?，终究还是思念占了上风，对这部戏的讨伐声逐渐减弱，转而?开始期待起它的上星。
导演却同样不好过。
眼睁睁看着自己欣赏的后辈倒在面前，摄像机拍下?了他的最?后一幕，他总是无?法忘记。还是邱雅找到他，又是给他念书信又是劝慰，勉强解开了些心结。
为此，他将最?后倒下?的那一幕剪去，把?大结局直接改成报幕式文?字滚动播放。
剪切下?的录像被他永远地封存起来。
……
又是一年新年。
十一月后，冬日来得很快。
年前一个月，春节档电影，一叶知秋公司出品发行，江秋十主演，一人分饰两角的电影锁麟囊开始预售。
大幅海报上，两张侧脸一左一右，一面是冷峻军官，一面是娇艳青衣。三个瘦金体大字“锁麟囊”竖着横亘两张侧颜中间，一笔一画末尾拖着硝烟特效。
公司开始做宣传。
公司董事?长去世，邱雅顺理成章成为了下?一任掌权者，她对于锁麟囊的宣传毫不吝惜，大笔大笔钱投进去。
她希望能有更多人喜欢上他，能够念着他的好。
这样，在他被泼污水时，才有人能随时帮他说话。
很显然，锁麟囊势头极强劲，预售不过五小时破亿，二十四小时后，光预售额就达到了近七亿。
预售太?火爆，院线紧急开会，将本就高的排片率排得更高，不出意外，锁麟囊必将成为二一年春节档票房冠军。
都道是他最?后一部电影，枫叶们扎堆包场看，光粉丝预售买包场就至少占了百分之二十。平常等资源的网盘党也难得动动手，打算去电影院看看。
大年初一，全国欢庆。
林鹤坐在自家院子里，他多倒了杯酒，向半空敬一敬，洒在地面。
“秋秋，新年快乐。”他低低地说。
“爸爸，秋秋呢？你之前不是说请他来家里过年吗？”小铃铛听到了他的声音，立刻问。
她又长大了点，小孩子个子蹿得快，她遗传了妈妈的头脑，非常聪明，记性很好，还记得林鹤之前的承诺。
“他，他在忙。”林鹤转换话题，“我?过几天?带你去看秋秋的电影好不好？”
苏佳倪转过身去抹了抹眼睛，若无?其事?过来一块儿哄孩子，摇摇她的小手：“爸爸妈妈带你一起去看电影，好不好？”
“好！”小铃铛很高兴，左看右看，拿了根仙女棒挥舞着玩。
林鹤说到做到，他想办法让影院临时又加了一个场次放锁麟囊，第一时间要?了中间的座位。
很快，那个场次就满座了。
据说全是粉丝买的，打算包场，还提出想高价买下?他手中的两张影票，因?为现场全是粉丝，怕打扰到路人。
林鹤听完经理转述，没在意，只说了句随他们搞，自己也是粉丝，没关系。
当天?，林鹤乔装打扮后，带着妻子女儿赶往影院。
只不过……气氛有些不太?一样。
里里外外都挂满了橙红色的枫叶，还有各种易拉宝、娃娃、鲜花，女孩非常非常多，当然也有十来个男性，一个个盛装打扮，好像要?去约会似的。
谁穿西装礼服来看电影的？
他心里吐槽，却看见一个穿着橙红色长裙，脑袋上别着枫叶发卡的女孩站在前面，拿了话筒开始说话。
“今天?，是枫叶们的包场，也是我?们和，和十哥的约会。在这里，我?们XX省江秋十后援会……”一念到名字，她就有些哽咽，卡壳一会儿，继续说，“我?们给大家准备了奶茶、果?脯、小零食，还有一系列周边，有扇子、明星片、贴纸等等，反正很多，等下?我?们凭影票一个一个发放，注意秩序……”
后援会成员穿梭在座位间，拎着大包小包发东西。其中一个见小铃铛可?爱，伸手摸摸头，多给了小朋友一把?棒棒糖。
小铃铛眨眨眼：“谢谢姐姐。”
她问：“你们都是来看秋秋的吗？”
发物料的女孩愣了愣，点点头：“对，都是来看他的。”
林鹤低着头，不让自己被认出来。
“东西大家应该都拿到了，在这里，有一个不情?之请……电影放映前，大家一起拍张合照。口号就是，就是……祝十哥票房大卖，永远快乐！”她画着精致的妆容，长睫毛努力?眨巴着，试图把?眼泪眨掉。
她在努力?克制，观众席却突然爆发出呜呜咽咽的哭声，紧接着，像是被传染了般，哭声连成一片。
永远快乐，永远，是多么好的一个词。
他们说过太?多永远，永远陪你到老，永远支持你，然而?当这个“永远”以另一种形