徐照月这才惊觉自己的眼睛总是充满了雾气，好像她一直飘荡在山间林野，眼前的人只叫她放心大胆的往前走，她却偏偏顿在了原地，心中只觉得五味杂陈，不知道究竟是什么样的情感。《未来科技小说精选：妙竹书屋》
她将手抚在那本收集满了夸奖和鼓励的相册上，仿佛无比珍重，好像天底下再没有什么比这个更值得珍贵的。
“不打开你的书看看吗？”
徐照月闻言，看向了那些书，这些署名还真是稀奇，她当初起这个名字是因为应该很少有作者拿吃的去做笔名，毕竟人们好像都非常擅长赋予名字意义，或者在意义的基础上给出一个好像无可替代的名字来。
徐照月翻开了书，本想随手翻几页，没想到却被书中的卡片拦截：“这是什么？”
方秉尘一副人畜无害的样子，一点都不像在琢磨坏心思：“写作是好事，但是偶尔还是出一下门，时常出去走走，锻炼锻炼，对身体好，对你的病也有帮助。”
徐照月看着书里面夹着的那一□□身房年卡：“……方秉尘，这张卡一定会成为一张摆设的。”
方秉尘晃了晃自己的手，他的两根手指之间也夹着一张卡：“怎么能这么说？健身房不远，我每天都可以陪你去。”
徐照月笑道：“那你不如多锻炼锻炼，把我那份带上，我就不去了。”
方秉尘权当此话没听见：“不看看另一本相册吗？”
徐照月将这本相册和那些书都摆放的整整齐齐后，才又去拿最下面的那本相册。
“这又是本什么相册？”
“不算是一本完完全全的相册。”
方秉尘说话间，徐照月就已经将相册翻开了：“这些是……？”
徐照月有些诧异，一页一页地翻着，这本相册好像是一本死物，既没有方秉尘的照片，也没有她的照片，更别提合照了，里面拍的净是些饭啊水啊，还有工作的电脑，码字的屏幕。
相册的纸张一页跟着一页被翻了过去，从酥到掉渣的月饼翻到了滚水里煮得黏糊的汤圆，然后又从满树绿叶的照片翻到了在手心里的红枫叶，徐照月一眼就认出了那是方秉尘的手：“这片枫叶好标致。”
方秉尘哑着声音不说话，徐照月将相册接着往后翻，翻到了打湿的衣服，翻到了他们曾经住过的家，翻到了那个家毫无人气的样子，就好像她的房子，或者说方秉尘光临前的她的房子。
相册一页跟着一页，再往后翻是每一次北京和平城往返的机票，车票，相册中装着不少艳阳天的照片，毕竟这两地都时常好天气，只有那么一两张是饱含了雨水的云，但徐照月只觉得无论是艳阳天还是阴雨时，仿佛都酝酿着一场巨大的悲哀，酝酿着一场还没有来得及出声的痛哭。
方秉尘一直都是一个心细如发的人。
徐照月将那本相册继续往后翻，又是一年的月饼，但这一年的月饼不是酥皮，而是油皮，看上去像方秉尘特意烤出来的，一翻再翻，又是一年元宵夜，这一年的元宵夜似乎和去年没什么两样，仍然是白瓷碗，里面放着煮得黏糊可爱的汤圆。
又是往返的机票，又是往返的车票，徐照月这才终于落了泪，于是埋怨着自己为什么又要哭，但方秉尘这次却没有安慰她，只是静静地看着，徐照月生怕自己的眼泪沾湿了相册，抬着袖子在自己的脸上胡抹一通，相册里的照片还来不及在眼眶里面模糊，就已经变得越发清晰。
徐照月接着把相册往后翻，方秉尘在平城买了房子，方秉尘的房子也毫无人气，徐照月自顾自骗着自己说：“你应该常住北京吧？这个时候的房子也还没什么生活气。”
方秉尘道：“当初的我失去了好好生活的能力，就像现在的你。”
徐照月心里明镜似的，她分明是知道为什么会失去好好生活的能力的，但她的状态并不容许她对方秉尘许下任何一句承诺，难道要她现在对方秉尘说什么“复合”吗？
这太轻挑了，即便这是她的真心，这也是她的渴望。『心理学推理小说：含烟书城』
而且方秉尘现在一切都好，徐照月快要恨死这样的自己，为什么一边忘情地渴望着被人爱，一边又将爱她的人远远推走，甚至还要带上些自哀自怜的色彩，仿佛笃定了某一场悲剧的存在或发生，仿佛只要她推走，就意味着此生老死不相往来，好像生死相隔了一样。
为什么自己那么那么想爱这个人，却又偏偏力不从心，为什么自己不能像谭素一样，去强迫着自己走出来，是她的过错吗？是她的过错吧。
该怎么去爱呢？她有这个能力吗？她还有爱人的能力吗？她能爱多久呢？她分明连自己的性命都自顾不暇，居然还要想着去爱上一个人，她的家庭从来没有教会过她什么是爱，她自己这个人都完完全全不懂得什么是爱，即便方秉尘爱她，可然后呢？
方秉尘对她的爱，如果不是因为有书读的缘故，如果不是因为她读过那么多所谓爱情，她恨不得去逃跑，她不明白这是爱，她只知道这是一种好。
如果不是因为有书读，如果不是因为读过书，在书里见过所谓千千万万人的爱情，她哪里知道方秉尘爱她呢？她只知道方秉尘是对她好，而她也只是想对方秉尘好。
但你有什么好？
徐照月，你有什么好？
徐照月将相册翻完了，她什么都不好，这两年的时间更是让她彻底看清了自己，她只是一个一无是处的人，刚刚那样动容的去慨叹于文字，好像带上了一股不自由，勿宁死的气节，可是然后呢？
她什么都不好，她也没有对方秉尘好，她知道自己想这些是不应该的，她唾弃自己、憎恶自己、怨恨自己，恨自己为什么要在收到礼物这么高兴的场合里想到这些东西，恨自己为什么要在当初爱上方秉尘，恨自己为什么要成为现在的样子。
矫情，造作，敏感。
徐照月收了收自己的心思与神色：“这本相册……是时间吗？”
方秉尘道：“我们分开了两年，我的那两年都在你手上了，其实我也能理解你，我知道你不好受，我也吃过药。”
徐照月的瞳孔颤了颤，一阵麻意很快攀上了她的后脑勺，将她打了个不知所措：“什么？”
“我一直以为生离要比死别好许多，但是你一声不吭就走了，我才发觉，其实这两者并没有太大的差异，之前在我的房间，我说是你让我变成这样的。”
徐照月的心提到了嗓子眼儿。
“不过也只是话那么说而已，我其实都知道，是我自己变成那样的。我和你说这些，你也不要有压力，我只是不想瞒你，我巴不得把我所有的一切都告诉你。”
方秉尘这些话仿佛演练了许多次，又仿佛是从自己的骨子里剥出来的：
“你离开以后，我开始对一切都提不起兴趣，我甚至想要一死了之，我知道我不能这样做，而且我知道，除了你之外，我还有父母，我的命也不单单只是我一个人的命，即便我把我的心、我的命、我的全都给你，我也不能为了你去死，因为我还有父母，我还要承担我作为儿子的那部分责任。”
“我要承担的责任让我不能那样做，我的年纪、我的阅历，都不允许我为了一个人去放弃自己的生命，但是我的心已经空了，这是要比死更痛苦的事情，我每天程序化的做着该做的事情，恍恍惚惚度日，直到我的心中冒出念头来，我必须去找到你。”
徐照月将头低了下去。
方秉尘接着道：“我知道这并非君子所为，我知道这样可能会给你带去困扰，我都知道的，我不应该去找你，既然分手了，就不应该打扰你，但是即便我的理智，再怎么告诫我，我的欲望太过强烈，我必须找到你，我必须找回我的心，这些句子在你听上去是不是觉得好像多了一层无病呻吟？怎么会有男人说出这样的话？”
徐照月很想否认，但罪责在她，她怎么开口？她情愿方秉尘永远不要说出这样的话，永远都不要有这样的心境。
方秉尘说话的声音低了下去，仿佛连着气压都低了下去，好像两个人已经共处在了一个审讯室中，仿佛门里门外都已经传来了铁链拖地的声音。
“但是我太贪心，起初只是想着找到你，我绝对不会上前打扰你，我只在远远处，看看你，就好了。”
“但可悲的是，我找都找不到你，我翻了你很多个账号，终于顺着蛛丝马迹找到了那个群，然后添加了群，我一直不敢告诉你我就是方秉尘，我那么珍惜和你聊天的时间，你的每句话、每个字、我都要来来回回看好多次，我多想提醒你天冷注意添衣，我多想提醒你我……我多想知道你有没有按时吃一日三餐，我多想提醒你注意每天的天气，我多想活在你的身边，我嫉妒！”
“嫉妒你身边的所有人，所有物，我甚至嫉妒周义之、嫉妒甜梓、嫉妒谭素、嫉妒每一个人，我连一阵风都要嫉妒，嫉妒我为什么不是一阵风，嫉妒我为什么不是一滴雨，为什么不能斜斜地打在你的窗前？我什么都不能说，我生怕我多说一个字就被你察觉出来我是我，但我又巴不得你察觉出来——我是我。”
“徐照月，这两年的时间里，你病了，对不对？我也病了，我也病过，但是我一想到如果我可以和你重逢，如果我可以找到你，我就不得不鼓起劲儿来活着，我生怕有一天我真的会因为找不到你，撑不下去就死掉了，我真的觉得这是一种愚昧的行为，我当初真的这样想，但是当你远去的时候，我发现，那些为爱去死的人，太莽撞了。”
徐照月没有说话，她知道方秉尘可能也会做出莽撞的事情，她终于明白了这本相册存在的意义，这是方秉尘活着的留痕，好像拍照已经成了一种程序模式，但是他不得不每天收拾好心情去企图观察到些什么。
人一旦在提及过分感性或者过分执着的东西上时，好像说话就总是没了逻辑。
方秉尘倒是没有落泪，他也平复了心情和语气：“抱歉
她将手抚在那本收集满了夸奖和鼓励的相册上，仿佛无比珍重，好像天底下再没有什么比这个更值得珍贵的。
“不打开你的书看看吗？”
徐照月闻言，看向了那些书，这些署名还真是稀奇，她当初起这个名字是因为应该很少有作者拿吃的去做笔名，毕竟人们好像都非常擅长赋予名字意义，或者在意义的基础上给出一个好像无可替代的名字来。
徐照月翻开了书，本想随手翻几页，没想到却被书中的卡片拦截：“这是什么？”
方秉尘一副人畜无害的样子，一点都不像在琢磨坏心思：“写作是好事，但是偶尔还是出一下门，时常出去走走，锻炼锻炼，对身体好，对你的病也有帮助。”
徐照月看着书里面夹着的那一□□身房年卡：“……方秉尘，这张卡一定会成为一张摆设的。”
方秉尘晃了晃自己的手，他的两根手指之间也夹着一张卡：“怎么能这么说？健身房不远，我每天都可以陪你去。”
徐照月笑道：“那你不如多锻炼锻炼，把我那份带上，我就不去了。”
方秉尘权当此话没听见：“不看看另一本相册吗？”
徐照月将这本相册和那些书都摆放的整整齐齐后，才又去拿最下面的那本相册。
“这又是本什么相册？”
“不算是一本完完全全的相册。”
方秉尘说话间，徐照月就已经将相册翻开了：“这些是……？”
徐照月有些诧异，一页一页地翻着，这本相册好像是一本死物，既没有方秉尘的照片，也没有她的照片，更别提合照了，里面拍的净是些饭啊水啊，还有工作的电脑，码字的屏幕。
相册的纸张一页跟着一页被翻了过去，从酥到掉渣的月饼翻到了滚水里煮得黏糊的汤圆，然后又从满树绿叶的照片翻到了在手心里的红枫叶，徐照月一眼就认出了那是方秉尘的手：“这片枫叶好标致。”
方秉尘哑着声音不说话，徐照月将相册接着往后翻，翻到了打湿的衣服，翻到了他们曾经住过的家，翻到了那个家毫无人气的样子，就好像她的房子，或者说方秉尘光临前的她的房子。
相册一页跟着一页，再往后翻是每一次北京和平城往返的机票，车票，相册中装着不少艳阳天的照片，毕竟这两地都时常好天气，只有那么一两张是饱含了雨水的云，但徐照月只觉得无论是艳阳天还是阴雨时，仿佛都酝酿着一场巨大的悲哀，酝酿着一场还没有来得及出声的痛哭。
方秉尘一直都是一个心细如发的人。
徐照月将那本相册继续往后翻，又是一年的月饼，但这一年的月饼不是酥皮，而是油皮，看上去像方秉尘特意烤出来的，一翻再翻，又是一年元宵夜，这一年的元宵夜似乎和去年没什么两样，仍然是白瓷碗，里面放着煮得黏糊可爱的汤圆。
又是往返的机票，又是往返的车票，徐照月这才终于落了泪，于是埋怨着自己为什么又要哭，但方秉尘这次却没有安慰她，只是静静地看着，徐照月生怕自己的眼泪沾湿了相册，抬着袖子在自己的脸上胡抹一通，相册里的照片还来不及在眼眶里面模糊，就已经变得越发清晰。
徐照月接着把相册往后翻，方秉尘在平城买了房子，方秉尘的房子也毫无人气，徐照月自顾自骗着自己说：“你应该常住北京吧？这个时候的房子也还没什么生活气。”
方秉尘道：“当初的我失去了好好生活的能力，就像现在的你。”
徐照月心里明镜似的，她分明是知道为什么会失去好好生活的能力的，但她的状态并不容许她对方秉尘许下任何一句承诺，难道要她现在对方秉尘说什么“复合”吗？
这太轻挑了，即便这是她的真心，这也是她的渴望。『心理学推理小说：含烟书城』
而且方秉尘现在一切都好，徐照月快要恨死这样的自己，为什么一边忘情地渴望着被人爱，一边又将爱她的人远远推走，甚至还要带上些自哀自怜的色彩，仿佛笃定了某一场悲剧的存在或发生，仿佛只要她推走，就意味着此生老死不相往来，好像生死相隔了一样。
为什么自己那么那么想爱这个人，却又偏偏力不从心，为什么自己不能像谭素一样，去强迫着自己走出来，是她的过错吗？是她的过错吧。
该怎么去爱呢？她有这个能力吗？她还有爱人的能力吗？她能爱多久呢？她分明连自己的性命都自顾不暇，居然还要想着去爱上一个人，她的家庭从来没有教会过她什么是爱，她自己这个人都完完全全不懂得什么是爱，即便方秉尘爱她，可然后呢？
方秉尘对她的爱，如果不是因为有书读的缘故，如果不是因为她读过那么多所谓爱情，她恨不得去逃跑，她不明白这是爱，她只知道这是一种好。
如果不是因为有书读，如果不是因为读过书，在书里见过所谓千千万万人的爱情，她哪里知道方秉尘爱她呢？她只知道方秉尘是对她好，而她也只是想对方秉尘好。
但你有什么好？
徐照月，你有什么好？
徐照月将相册翻完了，她什么都不好，这两年的时间更是让她彻底看清了自己，她只是一个一无是处的人，刚刚那样动容的去慨叹于文字，好像带上了一股不自由，勿宁死的气节，可是然后呢？
她什么都不好，她也没有对方秉尘好，她知道自己想这些是不应该的，她唾弃自己、憎恶自己、怨恨自己，恨自己为什么要在收到礼物这么高兴的场合里想到这些东西，恨自己为什么要在当初爱上方秉尘，恨自己为什么要成为现在的样子。
矫情，造作，敏感。
徐照月收了收自己的心思与神色：“这本相册……是时间吗？”
方秉尘道：“我们分开了两年，我的那两年都在你手上了，其实我也能理解你，我知道你不好受，我也吃过药。”
徐照月的瞳孔颤了颤，一阵麻意很快攀上了她的后脑勺，将她打了个不知所措：“什么？”
“我一直以为生离要比死别好许多，但是你一声不吭就走了，我才发觉，其实这两者并没有太大的差异，之前在我的房间，我说是你让我变成这样的。”
徐照月的心提到了嗓子眼儿。
“不过也只是话那么说而已，我其实都知道，是我自己变成那样的。我和你说这些，你也不要有压力，我只是不想瞒你，我巴不得把我所有的一切都告诉你。”
方秉尘这些话仿佛演练了许多次，又仿佛是从自己的骨子里剥出来的：
“你离开以后，我开始对一切都提不起兴趣，我甚至想要一死了之，我知道我不能这样做，而且我知道，除了你之外，我还有父母，我的命也不单单只是我一个人的命，即便我把我的心、我的命、我的全都给你，我也不能为了你去死，因为我还有父母，我还要承担我作为儿子的那部分责任。”
“我要承担的责任让我不能那样做，我的年纪、我的阅历，都不允许我为了一个人去放弃自己的生命，但是我的心已经空了，这是要比死更痛苦的事情，我每天程序化的做着该做的事情，恍恍惚惚度日，直到我的心中冒出念头来，我必须去找到你。”
徐照月将头低了下去。
方秉尘接着道：“我知道这并非君子所为，我知道这样可能会给你带去困扰，我都知道的，我不应该去找你，既然分手了，就不应该打扰你，但是即便我的理智，再怎么告诫我，我的欲望太过强烈，我必须找到你，我必须找回我的心，这些句子在你听上去是不是觉得好像多了一层无病呻吟？怎么会有男人说出这样的话？”
徐照月很想否认，但罪责在她，她怎么开口？她情愿方秉尘永远不要说出这样的话，永远都不要有这样的心境。
方秉尘说话的声音低了下去，仿佛连着气压都低了下去，好像两个人已经共处在了一个审讯室中，仿佛门里门外都已经传来了铁链拖地的声音。
“但是我太贪心，起初只是想着找到你，我绝对不会上前打扰你，我只在远远处，看看你，就好了。”
“但可悲的是，我找都找不到你，我翻了你很多个账号，终于顺着蛛丝马迹找到了那个群，然后添加了群，我一直不敢告诉你我就是方秉尘，我那么珍惜和你聊天的时间，你的每句话、每个字、我都要来来回回看好多次，我多想提醒你天冷注意添衣，我多想提醒你我……我多想知道你有没有按时吃一日三餐，我多想提醒你注意每天的天气，我多想活在你的身边，我嫉妒！”
“嫉妒你身边的所有人，所有物，我甚至嫉妒周义之、嫉妒甜梓、嫉妒谭素、嫉妒每一个人，我连一阵风都要嫉妒，嫉妒我为什么不是一阵风，嫉妒我为什么不是一滴雨，为什么不能斜斜地打在你的窗前？我什么都不能说，我生怕我多说一个字就被你察觉出来我是我，但我又巴不得你察觉出来——我是我。”
“徐照月，这两年的时间里，你病了，对不对？我也病了，我也病过，但是我一想到如果我可以和你重逢，如果我可以找到你，我就不得不鼓起劲儿来活着，我生怕有一天我真的会因为找不到你，撑不下去就死掉了，我真的觉得这是一种愚昧的行为，我当初真的这样想，但是当你远去的时候，我发现，那些为爱去死的人，太莽撞了。”
徐照月没有说话，她知道方秉尘可能也会做出莽撞的事情，她终于明白了这本相册存在的意义，这是方秉尘活着的留痕，好像拍照已经成了一种程序模式，但是他不得不每天收拾好心情去企图观察到些什么。
人一旦在提及过分感性或者过分执着的东西上时，好像说话就总是没了逻辑。
方秉尘倒是没有落泪，他也平复了心情和语气：“抱歉