，比如我最近看的那本书，大庭叶藏是这样的，或许是这样的吧？”
“不过我也是这样的，起码我一定是这样的，咱们两个分了手，而且分得那么仓促，我也得了病，这辈子治不好的人也大有其数，算得上是数不胜数，但我也没有再想过如果能治好就怎么样了，治不治得好都是我的命。”
方秉尘将自己的手指穿插在徐照月的手指之间，轻轻贴着她的耳朵，哀求道：“不要这样说，会好的，我陪你一起去治，你会好的。”
徐照月难得的没有将自己的手抽出来，反倒将手指往回扣了扣：“也无所谓吧，活着对我来说好像只剩下写作了，能写一天的文字，我就高兴一天，虽然现在写的可能确实不如以前了，又或者……哈哈。”
徐照月突然将话题一转：
“我能见到你，我很高兴，这好像写作是写一篇少一篇，写出一点东西，或许就少一些墨水，见面也一样，见一面少一面，我看你一眼就已经是莫大的荣幸了。”
方秉尘想要反驳些什么，那些话却都哽在了嗓子里面，愣是半天说不出一个字来。
徐照月像是在自我安慰，又像是在安慰他，用脑袋轻轻蹭了蹭方秉尘的脸颊：“你不要难过，我只是把话那样说说而已，毕竟肚子里的墨水可不是吐一些就少一些，写东西也不是单看肚子里的东西。”
“想要写好一本书，可能要先留意，我其实之前一直都以为观察是最重要的，比如观察生活中的一缕阳光，一朵花开，观察不同气温里风吹过来的感受，观察手指尖打转的那些远方的东西，想着只要观察的够多，就会言之有物，但后来我发现不完全是这样，要先留意，这才是最重要的，留意花怎样的开，留意一个人的神情怎样的变，留意生命中的那些生命外的东西，生命里的东西，眼眶里的东西，心里面的东西。”
“留意一个人的经年岁月，才发现原来苍老是不问年纪的，我好像还没有步入社会，就已经先老了。”
方秉尘的瞳孔拂过徐照月的肌肤，两个人挨得很近，几乎看得见面颊上面极细的毛孔与短而细腻的绒毛。
瓷白色的肌肤被窗外的阳光和他的影子稍稍映射又稍稍遮挡，居然有了勉强的血色和隐约的沉。
人的瞳孔应该是宇宙大爆炸以来最神奇的产物了，尤其是当人的瞳孔看向喜欢的人时，看向在意的事情时，无论是何种颜色的瞳仁，都会折射出一种既带有人性又带有神性的光辉来，所谓人性，正是因为珍惜或者怜爱，或者是实在不忍忘却，所以始终都死咬着这个人，死死锁定着这个人，好像把人的贪婪全都写在了瞳孔之外，可所谓神性呢？
有时候人也分不清究竟是当自己看向某个人时，那种不关于任何欲望或者情欲的眼神是神性的，还是说所看向的那个人是神性的，总之，人总会擅长以自己的眼睛去写他人的眼睛。
可当我描摹你的那一刹那，我才发现能够企及已经是我的荣幸，我不再去描摹你，我只盼着你好，未必盼你早登青云，只求着能日日是好日，日日如今日。
人的瞳孔似乎都无需日月星光的折射，自己就能辨认并流露出那些难以名状，甚至连潜意识都来不及发掘的情绪情感，人这辈子的酸甜苦辣，阴晴圆缺，分分合合，全都在睁眼闭眼的一瞬之间。
而且这种瞳孔，又往往既看得见他人，也映得出自己，就像徐照月的眼睛——方秉尘垂着睫毛，看得见徐照月对回忆的缱倦，也看见了一种浸透在了骨子里的苦。
方秉尘柔声道：“你老了的话，皮肤就会烙上时间的柔软，你是时间铸成的书，如果你情愿让我去读一辈子。”
徐照月怔了怔，却刻意回避开了这个问题，接着又继续自己刚刚的说辞：“其实，我觉得我已经很幸福了，我也并没有那么恨自己的病，但归根结底，我还是要感谢文字的存在，如果不是文字，我想我会时刻如今天下午那样歇斯底里，至少还有文字。”
“至少还有文字，能让我去写，我的意志，我的胸腔，我的血脉和我的手，我的骨骼和我的皮肉，是啊，至少还有文字，起码我现在还能写。”
方秉尘点了点头：“你会写很久，你会如你所愿的写，你没有辜负任何人，而且你写的书也一定会开启某一个新的时代。”
徐照月有些分不清真真假假，她倒是设想过这些，似乎每个作家都曾设想过这些，就算不敢想这么大，最起码也一定想过在书店，尤其是热门区的位置，看见自己的书高高摆在那里。
徐照月沉默了良久，说话时的声音还带着，几乎就像蛋壳皮退下时的那层鸡蛋上薄膜的感觉，又或者是熬了什么牛奶或粥之后上面的一层薄腻：
“方秉尘，你得给我一点时间，让我去治治病。”
“不过我也是这样的，起码我一定是这样的，咱们两个分了手，而且分得那么仓促，我也得了病，这辈子治不好的人也大有其数，算得上是数不胜数，但我也没有再想过如果能治好就怎么样了，治不治得好都是我的命。”
方秉尘将自己的手指穿插在徐照月的手指之间，轻轻贴着她的耳朵，哀求道：“不要这样说，会好的，我陪你一起去治，你会好的。”
徐照月难得的没有将自己的手抽出来，反倒将手指往回扣了扣：“也无所谓吧，活着对我来说好像只剩下写作了，能写一天的文字，我就高兴一天，虽然现在写的可能确实不如以前了，又或者……哈哈。”
徐照月突然将话题一转：
“我能见到你，我很高兴，这好像写作是写一篇少一篇，写出一点东西，或许就少一些墨水，见面也一样，见一面少一面，我看你一眼就已经是莫大的荣幸了。”
方秉尘想要反驳些什么，那些话却都哽在了嗓子里面，愣是半天说不出一个字来。
徐照月像是在自我安慰，又像是在安慰他，用脑袋轻轻蹭了蹭方秉尘的脸颊：“你不要难过，我只是把话那样说说而已，毕竟肚子里的墨水可不是吐一些就少一些，写东西也不是单看肚子里的东西。”
“想要写好一本书，可能要先留意，我其实之前一直都以为观察是最重要的，比如观察生活中的一缕阳光，一朵花开，观察不同气温里风吹过来的感受，观察手指尖打转的那些远方的东西，想着只要观察的够多，就会言之有物，但后来我发现不完全是这样，要先留意，这才是最重要的，留意花怎样的开，留意一个人的神情怎样的变，留意生命中的那些生命外的东西，生命里的东西，眼眶里的东西，心里面的东西。”
“留意一个人的经年岁月，才发现原来苍老是不问年纪的，我好像还没有步入社会，就已经先老了。”
方秉尘的瞳孔拂过徐照月的肌肤，两个人挨得很近，几乎看得见面颊上面极细的毛孔与短而细腻的绒毛。
瓷白色的肌肤被窗外的阳光和他的影子稍稍映射又稍稍遮挡，居然有了勉强的血色和隐约的沉。
人的瞳孔应该是宇宙大爆炸以来最神奇的产物了，尤其是当人的瞳孔看向喜欢的人时，看向在意的事情时，无论是何种颜色的瞳仁，都会折射出一种既带有人性又带有神性的光辉来，所谓人性，正是因为珍惜或者怜爱，或者是实在不忍忘却，所以始终都死咬着这个人，死死锁定着这个人，好像把人的贪婪全都写在了瞳孔之外，可所谓神性呢？
有时候人也分不清究竟是当自己看向某个人时，那种不关于任何欲望或者情欲的眼神是神性的，还是说所看向的那个人是神性的，总之，人总会擅长以自己的眼睛去写他人的眼睛。
可当我描摹你的那一刹那，我才发现能够企及已经是我的荣幸，我不再去描摹你，我只盼着你好，未必盼你早登青云，只求着能日日是好日，日日如今日。
人的瞳孔似乎都无需日月星光的折射，自己就能辨认并流露出那些难以名状，甚至连潜意识都来不及发掘的情绪情感，人这辈子的酸甜苦辣，阴晴圆缺，分分合合，全都在睁眼闭眼的一瞬之间。
而且这种瞳孔，又往往既看得见他人，也映得出自己，就像徐照月的眼睛——方秉尘垂着睫毛，看得见徐照月对回忆的缱倦，也看见了一种浸透在了骨子里的苦。
方秉尘柔声道：“你老了的话，皮肤就会烙上时间的柔软，你是时间铸成的书，如果你情愿让我去读一辈子。”
徐照月怔了怔，却刻意回避开了这个问题，接着又继续自己刚刚的说辞：“其实，我觉得我已经很幸福了，我也并没有那么恨自己的病，但归根结底，我还是要感谢文字的存在，如果不是文字，我想我会时刻如今天下午那样歇斯底里，至少还有文字。”
“至少还有文字，能让我去写，我的意志，我的胸腔，我的血脉和我的手，我的骨骼和我的皮肉，是啊，至少还有文字，起码我现在还能写。”
方秉尘点了点头：“你会写很久，你会如你所愿的写，你没有辜负任何人，而且你写的书也一定会开启某一个新的时代。”
徐照月有些分不清真真假假，她倒是设想过这些，似乎每个作家都曾设想过这些，就算不敢想这么大，最起码也一定想过在书店，尤其是热门区的位置，看见自己的书高高摆在那里。
徐照月沉默了良久，说话时的声音还带着，几乎就像蛋壳皮退下时的那层鸡蛋上薄膜的感觉，又或者是熬了什么牛奶或粥之后上面的一层薄腻：
“方秉尘，你得给我一点时间，让我去治治病。”