十月的最后一个周一，附中老礼堂的吊灯早早亮起。【沉浸式阅读体验：忆悟文学网】 LED 屏上滚动播放一行红字——
「第十四届省中学生物理创新竞赛·保送 T 大物理营唯一名额」
老徐把麦克风拍得嗡嗡作响，唾沫星子溅到第一排领导的光亮头顶：“同学们！这是战场！也是跳板！谁摘得第一，谁就直接锁死 T 大！”
台下乌压压一片，高三的战甲已经磨到发亮，时刻准备着，高一高二的看热闹不嫌事大。林一悦蹲在最后一排椅子上，把鸭舌帽反戴，泡泡糖吹得“啪”一声脆响，引得一片回头。
沈予安站在她左侧，背脊笔直，像礼堂里另一根白色灯管。大屏幕上倒计时鲜红刺眼——14 天 07 小时 36 分 21 秒。林一悦用肩膀撞他：“沈老师，两周够你把猪送上树吗？”
少年眼皮都没动，望着大屏幕叹一口气：“应该...够把你送上领奖台？”
老徐忽然拔高嗓门，望向她们：“本次校队，最终名单——沈予安、江昊天、林一悦！”
掌声雷动。江昊天从过道走来，白衬衫扣子扣到最顶，冲着沈予安伸手：“合作愉快，但愿别被某些野路子拖垮了。”
林一悦把泡泡糖粘在他掌心虚握的位置，笑得牙尖嘴利：“班长，野路子专治各种不服。”
火药味在空气里“呲”地划着火星，被沈予安一手掐灭：“目标团体第一，个人排名其次，明白？”他握住江昊天湿巾擦过的手，也握住林一悦刚偷掐自己虎口的手，一并按下，“走吧，去实验室。”
实验楼 304 被老徐钦点为「封闭训练营」。三张门禁卡， 24 小时供电，摄像头全覆盖，外卖只能送到楼梯口。
江昊天甩出一张 Excel，一张详细的规划表——
04:30 起床铃；
04:45-05:00 冷水洗脸 + 空腹黑咖；
05:00-07:00 理论高速刷题；
07:10-07:25 豆浆 + 全麦面包；
……
23:30 熄灯 + 无噪音入睡。
林一悦把 A4 纸折成纸飞机，精准投进垃圾桶：“班长，我肠胃不好， 25 分钟吃完会胀气。”
沈予安拿起记号笔，在 21:00-22:00 画了一个【机动/误差】，转头对江昊天：“人不是 FPGA，需要时钟抖动。”
江昊天耸肩，推眼镜：“随你，只要节拍点能对齐。”
真正的时钟抖动发生在第三天凌晨 4 点 29 分。
沈予安生物钟精准到秒，却在睁眼瞬间发现对面折叠床上空空荡荡。他心脏莫名跳空，抓起手机冲上楼顶——铁门吱呀作响，风像刀劈头盖脸。[书迷必看：花兰悦读]
天台边缘，林一悦蹲在护栏外沿， 20 厘米宽的水泥沿，脚下是 6 层楼高的黑暗。她举着一只自制风筝——实验报告纸糊面，竹排线做骨，尾巴缀满彩色电阻，夜风里哗啦啦作响，像一条会发光的基因链。
听见脚步声，她回头，食指抵唇：“安静一些，先别吵，我在等日全食。”
沈予安嗓子发紧：“今天只有月偏食，而且只出现在西半球。”
“那就等月偏食。”女孩笑，眼睛比电阻还亮，“总之天会黑，我想看灯。”
少年慢慢靠近，风把他校服吹得猎猎，像一面白旗。他脱下外套，甩过去罩住她头：“风太大，会感冒。”
林一悦把袖子系在腰上，忽然道：“沈予安，如果我掉下去——”沈予安急忙捂住她的嘴。
“我不会让你掉下去的，而且这个问题你已经问了我两次了。”他打断，声音散在风里，却带着金属的笃定。
他握住她攥线的手，风筝瞬间被风拉得笔直，电阻尾巴相互碰撞，发出细碎的脆响，像一串小小的掌声。林一悦踮脚，在少年脸颊亲了一口——像风筝尾巴擦过皮肤，一触即走。然后她笑着往楼梯跑，背对他挥手：“我去补觉， 21:00 的机动时段留给我！”
沈予安站在天台，风把纸鸢吹得左冲右突，线却始终没断。他抬手，抚过被亲过的地方，低低笑了一声——那笑声散在夜空，像一颗星子掉进银河。
封闭第七天，全员第一次模拟。
总时间180 分钟，理论 120 分，实验 80 分。江昊天 196 ，沈予安 195 ，林一悦 155 ——距离团队目标线还差了 25 分。
成绩墙前，江昊天当场摔笔：“她如果上考场，我们保送资格直接泡汤，还考什么考！”
沈予安没说话，不急不慢的把林一悦的 17 道错题一张张收好，折成四方形，放进口袋里。晚自习，他把她带到空教室，拉下所有百叶窗，打开投影——屏幕上是他亲手做的「错题博物馆」：每道题配一张手绘， 11 道计算失误被画成 11 只戴耳机的小猴子，跳行错过地铁； 6 道概念盲区被画成 6 只蒙眼大象，撞翻果摊。
林一悦趴在桌上有气无力：“沈老师，我天生不是考理论的料，何必呢?”
少年拉开她的手臂，强迫她坐直，无奈地讲着：“错题只分两类——一是完全不会，二是不会检查。但你是属于后者的。”
他掏出一叠便签，每张写着一个常数，配着一副手绘： 3.14 对应一只派， 2.54 对应一英寸小虫， 1.618 对应向日葵螺旋线。
“你记不住，那我就把数字变成故事。”沈予安声音低缓，“猴子敲锣，是因为锣面空。你给猴子一个故事，它就能安静。”
林一悦盯着那只丑萌的“派”，忽的笑出声，眼泪却同时掉下来：“沈予安，你这是把我当小孩哄呢？”
少年没否认，只是抬手，用拇指轻轻地擦掉她的泪痕：“我哄的可是未来的国赛金牌啊。”
那一瞬，林一悦听见心脏“咔哒”一声——像焊盘融化，像锡丝落定，像风筝的线被拉紧到极限，却终于找到对的牵引力。
封闭第十三天，夜里 22:07 ，实验楼不知为何突然断电，之后便烧起了大火！
起火点是三楼的储藏室，那堆放着去年换下来的旧锂电池。由过充热失控，火星溅到泡沫箱，瞬间蔓延。保安发现之时，走廊已可见明火，喷淋触发，可电池遇水更炸，“噼啪”声此起彼伏。
沈予安、江昊天、林一悦刚结束晚自习，下到二楼就见滚滚浓烟。江昊天脸色煞白：“我的资料！所有理论笔记都在 304 ！”
他转身要冲上楼，被沈予安一把拽住：“命重要还是笔记重要！”
“没有笔记我明天考个屁！”江昊天怒吼，眼眶血红。
林一悦忽然抬手，一巴掌甩在他脸上：“清醒没？老徐把保送名额只给人，不给鬼！”
江昊天愣住，沈予安打开消防栓，把水带甩给他：“还不如一起灭火，能救多少是多少，接着！”
少年们冲进火场，水柱与浓烟交织，像一条挣扎的白龙。林一悦用湿毛巾捂住口鼻，直奔 304 ，把三台笔记本电脑、两盒实验模块、一摞草稿纸全塞进防水袋中，拉链合拢那一刻，天花板“轰”一声塌落——
她被人从后扑倒，沈予安用身体挡住阻燃板，左臂被锋利金属划开近 10 厘米血口，皮肉翻卷，血顺指尖滴在地板上，像一串快速冷却的锡珠。
林一悦大脑空白两秒，扯下自己校服外套，死死缠地在他的手臂上，声音抖得不成形：“沈予安，你敢晕，我就把你扔火里！”
少年却笑，脸色惨白，眼底却亮得吓人：“林一悦，我的线还没断，别慌。”
消防笛终于呼啸而至，三人被队员拖出火场。江昊天怀里死死抱着防水袋，泪水与灭火的水混成一片；沈予安被送往医院，左臂缝了整整 14 针，却拒绝打止痛 ，因为怕影响明天考试；林一悦站在急诊走廊，浑身烟灰，虎口新添一处烫伤，她却一言不发，全程陪同在左右。
凌晨 3 点，老徐赶到医院，第一句竟是：“考试不会推迟，你们还能不能考？”
江昊天抬头，眼里血丝密布：“能。”
沈予安点头，声音沙哑：“能。”
林一悦攥紧拳，指甲陷入掌心：“我——”
两人同时看她。女孩深吸一口气，抬头，目光比火场里的白龙还亮：“我不但能，还要拿第一。把保送名额，牢牢钉在我们队！”
比赛当天，科技馆外飘着细雨，像火场还没来得及蒸发的泪。
沈予安左臂缠着弹性绷带，外套袖口用黑别针固定；江昊天眼睛红肿，却精神亢奋；林一悦换了新校服，袖口盖住尚未结痂的烫伤，走路带风，像把火灾里没烧完的火药，全塞进胸腔之中。
理论考 120 分钟，她下笔如有神，数字不再跳行，好似猴子被喂饱，安静得乖巧；实验考 80 分钟，她抽到“三相逆变器驱动 BLDC 电机”，难度系数五颗星，是全场最高的，可她却在 63 分钟完成，误差仅 1.8%，刷新馆方记录。
交卷那一刻，她抬头，看见观众席上的沈予安。少年抬手，比了个“线轴”动作——风筝手势。林一悦笑，冲他抱拳：线紧，放心。
三天后，成绩公布，三人挤在校长办公室，共同见证胜利的时刻。点开网页，林一悦按下查询建,奇迹的时刻:
团队平均分 92.7，全省排名第一；
个人理论第一，林一悦，118 分；
个人实验第一，沈予安，80 分满分；
江昊天理论 117，实验 78，总分 195，个人第三。
保送 T 大物理营名额，按规则给个人总分第一——林一
「第十四届省中学生物理创新竞赛·保送 T 大物理营唯一名额」
老徐把麦克风拍得嗡嗡作响，唾沫星子溅到第一排领导的光亮头顶：“同学们！这是战场！也是跳板！谁摘得第一，谁就直接锁死 T 大！”
台下乌压压一片，高三的战甲已经磨到发亮，时刻准备着，高一高二的看热闹不嫌事大。林一悦蹲在最后一排椅子上，把鸭舌帽反戴，泡泡糖吹得“啪”一声脆响，引得一片回头。
沈予安站在她左侧，背脊笔直，像礼堂里另一根白色灯管。大屏幕上倒计时鲜红刺眼——14 天 07 小时 36 分 21 秒。林一悦用肩膀撞他：“沈老师，两周够你把猪送上树吗？”
少年眼皮都没动，望着大屏幕叹一口气：“应该...够把你送上领奖台？”
老徐忽然拔高嗓门，望向她们：“本次校队，最终名单——沈予安、江昊天、林一悦！”
掌声雷动。江昊天从过道走来，白衬衫扣子扣到最顶，冲着沈予安伸手：“合作愉快，但愿别被某些野路子拖垮了。”
林一悦把泡泡糖粘在他掌心虚握的位置，笑得牙尖嘴利：“班长，野路子专治各种不服。”
火药味在空气里“呲”地划着火星，被沈予安一手掐灭：“目标团体第一，个人排名其次，明白？”他握住江昊天湿巾擦过的手，也握住林一悦刚偷掐自己虎口的手，一并按下，“走吧，去实验室。”
实验楼 304 被老徐钦点为「封闭训练营」。三张门禁卡， 24 小时供电，摄像头全覆盖，外卖只能送到楼梯口。
江昊天甩出一张 Excel，一张详细的规划表——
04:30 起床铃；
04:45-05:00 冷水洗脸 + 空腹黑咖；
05:00-07:00 理论高速刷题；
07:10-07:25 豆浆 + 全麦面包；
……
23:30 熄灯 + 无噪音入睡。
林一悦把 A4 纸折成纸飞机，精准投进垃圾桶：“班长，我肠胃不好， 25 分钟吃完会胀气。”
沈予安拿起记号笔，在 21:00-22:00 画了一个【机动/误差】，转头对江昊天：“人不是 FPGA，需要时钟抖动。”
江昊天耸肩，推眼镜：“随你，只要节拍点能对齐。”
真正的时钟抖动发生在第三天凌晨 4 点 29 分。
沈予安生物钟精准到秒，却在睁眼瞬间发现对面折叠床上空空荡荡。他心脏莫名跳空，抓起手机冲上楼顶——铁门吱呀作响，风像刀劈头盖脸。[书迷必看：花兰悦读]
天台边缘，林一悦蹲在护栏外沿， 20 厘米宽的水泥沿，脚下是 6 层楼高的黑暗。她举着一只自制风筝——实验报告纸糊面，竹排线做骨，尾巴缀满彩色电阻，夜风里哗啦啦作响，像一条会发光的基因链。
听见脚步声，她回头，食指抵唇：“安静一些，先别吵，我在等日全食。”
沈予安嗓子发紧：“今天只有月偏食，而且只出现在西半球。”
“那就等月偏食。”女孩笑，眼睛比电阻还亮，“总之天会黑，我想看灯。”
少年慢慢靠近，风把他校服吹得猎猎，像一面白旗。他脱下外套，甩过去罩住她头：“风太大，会感冒。”
林一悦把袖子系在腰上，忽然道：“沈予安，如果我掉下去——”沈予安急忙捂住她的嘴。
“我不会让你掉下去的，而且这个问题你已经问了我两次了。”他打断，声音散在风里，却带着金属的笃定。
他握住她攥线的手，风筝瞬间被风拉得笔直，电阻尾巴相互碰撞，发出细碎的脆响，像一串小小的掌声。林一悦踮脚，在少年脸颊亲了一口——像风筝尾巴擦过皮肤，一触即走。然后她笑着往楼梯跑，背对他挥手：“我去补觉， 21:00 的机动时段留给我！”
沈予安站在天台，风把纸鸢吹得左冲右突，线却始终没断。他抬手，抚过被亲过的地方，低低笑了一声——那笑声散在夜空，像一颗星子掉进银河。
封闭第七天，全员第一次模拟。
总时间180 分钟，理论 120 分，实验 80 分。江昊天 196 ，沈予安 195 ，林一悦 155 ——距离团队目标线还差了 25 分。
成绩墙前，江昊天当场摔笔：“她如果上考场，我们保送资格直接泡汤，还考什么考！”
沈予安没说话，不急不慢的把林一悦的 17 道错题一张张收好，折成四方形，放进口袋里。晚自习，他把她带到空教室，拉下所有百叶窗，打开投影——屏幕上是他亲手做的「错题博物馆」：每道题配一张手绘， 11 道计算失误被画成 11 只戴耳机的小猴子，跳行错过地铁； 6 道概念盲区被画成 6 只蒙眼大象，撞翻果摊。
林一悦趴在桌上有气无力：“沈老师，我天生不是考理论的料，何必呢?”
少年拉开她的手臂，强迫她坐直，无奈地讲着：“错题只分两类——一是完全不会，二是不会检查。但你是属于后者的。”
他掏出一叠便签，每张写着一个常数，配着一副手绘： 3.14 对应一只派， 2.54 对应一英寸小虫， 1.618 对应向日葵螺旋线。
“你记不住，那我就把数字变成故事。”沈予安声音低缓，“猴子敲锣，是因为锣面空。你给猴子一个故事，它就能安静。”
林一悦盯着那只丑萌的“派”，忽的笑出声，眼泪却同时掉下来：“沈予安，你这是把我当小孩哄呢？”
少年没否认，只是抬手，用拇指轻轻地擦掉她的泪痕：“我哄的可是未来的国赛金牌啊。”
那一瞬，林一悦听见心脏“咔哒”一声——像焊盘融化，像锡丝落定，像风筝的线被拉紧到极限，却终于找到对的牵引力。
封闭第十三天，夜里 22:07 ，实验楼不知为何突然断电，之后便烧起了大火！
起火点是三楼的储藏室，那堆放着去年换下来的旧锂电池。由过充热失控，火星溅到泡沫箱，瞬间蔓延。保安发现之时，走廊已可见明火，喷淋触发，可电池遇水更炸，“噼啪”声此起彼伏。
沈予安、江昊天、林一悦刚结束晚自习，下到二楼就见滚滚浓烟。江昊天脸色煞白：“我的资料！所有理论笔记都在 304 ！”
他转身要冲上楼，被沈予安一把拽住：“命重要还是笔记重要！”
“没有笔记我明天考个屁！”江昊天怒吼，眼眶血红。
林一悦忽然抬手，一巴掌甩在他脸上：“清醒没？老徐把保送名额只给人，不给鬼！”
江昊天愣住，沈予安打开消防栓，把水带甩给他：“还不如一起灭火，能救多少是多少，接着！”
少年们冲进火场，水柱与浓烟交织，像一条挣扎的白龙。林一悦用湿毛巾捂住口鼻，直奔 304 ，把三台笔记本电脑、两盒实验模块、一摞草稿纸全塞进防水袋中，拉链合拢那一刻，天花板“轰”一声塌落——
她被人从后扑倒，沈予安用身体挡住阻燃板，左臂被锋利金属划开近 10 厘米血口，皮肉翻卷，血顺指尖滴在地板上，像一串快速冷却的锡珠。
林一悦大脑空白两秒，扯下自己校服外套，死死缠地在他的手臂上，声音抖得不成形：“沈予安，你敢晕，我就把你扔火里！”
少年却笑，脸色惨白，眼底却亮得吓人：“林一悦，我的线还没断，别慌。”
消防笛终于呼啸而至，三人被队员拖出火场。江昊天怀里死死抱着防水袋，泪水与灭火的水混成一片；沈予安被送往医院，左臂缝了整整 14 针，却拒绝打止痛 ，因为怕影响明天考试；林一悦站在急诊走廊，浑身烟灰，虎口新添一处烫伤，她却一言不发，全程陪同在左右。
凌晨 3 点，老徐赶到医院，第一句竟是：“考试不会推迟，你们还能不能考？”
江昊天抬头，眼里血丝密布：“能。”
沈予安点头，声音沙哑：“能。”
林一悦攥紧拳，指甲陷入掌心：“我——”
两人同时看她。女孩深吸一口气，抬头，目光比火场里的白龙还亮：“我不但能，还要拿第一。把保送名额，牢牢钉在我们队！”
比赛当天，科技馆外飘着细雨，像火场还没来得及蒸发的泪。
沈予安左臂缠着弹性绷带，外套袖口用黑别针固定；江昊天眼睛红肿，却精神亢奋；林一悦换了新校服，袖口盖住尚未结痂的烫伤，走路带风，像把火灾里没烧完的火药，全塞进胸腔之中。
理论考 120 分钟，她下笔如有神，数字不再跳行，好似猴子被喂饱，安静得乖巧；实验考 80 分钟，她抽到“三相逆变器驱动 BLDC 电机”，难度系数五颗星，是全场最高的，可她却在 63 分钟完成，误差仅 1.8%，刷新馆方记录。
交卷那一刻，她抬头，看见观众席上的沈予安。少年抬手，比了个“线轴”动作——风筝手势。林一悦笑，冲他抱拳：线紧，放心。
三天后，成绩公布，三人挤在校长办公室，共同见证胜利的时刻。点开网页，林一悦按下查询建,奇迹的时刻:
团队平均分 92.7，全省排名第一；
个人理论第一，林一悦，118 分；
个人实验第一，沈予安，80 分满分；
江昊天理论 117，实验 78，总分 195，个人第三。
保送 T 大物理营名额，按规则给个人总分第一——林一