常的眼睛里满是血丝，却笑得像个孩子。
喷射器的精密加工和热处理更是难上加难，喷射器的喷孔加工时稍微不小心就会断刀，热处理的温度和时间差一点，都会影响喷射器的硬度。林嘉娴主动承担了这个任务，她对厂里的精密车床特别熟悉，坐在车床前，手里拿着卡尺，仔细测量每一个喷孔的尺寸。有次加工到深夜，喷孔突然断刀，她没放弃，凭着记忆调出上次加工高精度零件时的参数，重新调整车床，直到天亮，终于加工出合格的喷射器。
推力室的成型、焊接和组装是最后一道难关。推力室由燃烧室、喷管和冷却套组成，焊接时需要保证焊缝的密封性，不能有半点泄漏。王北海和焊接师傅一起，采用氩弧焊的工艺，一点一点地焊接，每焊完一段，就用肥皂水检测密封性。
保密车间里，到处都是忙碌的身影，工人们穿着蓝色工装，戴着安全帽，有的在操作机床，有的在焊接零件，有的在检测尺寸。王北海他们几位技术指导则穿梭在各个工位之间，解答工人的疑问，解决遇到的技术难题。车间里的机器轰鸣声、焊接时的滋滋声、工具碰撞声，交织在一起，形成激昂的攻坚之歌。
而柴油机厂的食堂，也成了大家忙碌之余的“补给站”。不过，此时正赶上自然灾害，粮食供应不足的问题越来越明显，厂里的工人们都把“吃食堂”改成了“吃伙上”，带着点无奈的调侃。
柴油机厂的伙食完全按照国家标准建设，每十五个工人配备一名炊事员，餐食服务很到位。为了保障夜班职工的用餐，晚餐供应时间一直持续到凌晨一点以后，成了名副其实的“深夜食堂”。伙房的师傅们也很用心，每天都尽量把馒头做得大一点，粥熬得稠一点；对重体力工种的工人，还上浮了粮食供应标准，夜班职工更是能领到一点副食补助，比如一小块肉或者一个鸡蛋。林嘉娴来打饭时，伙房的老金师傅总会多给她盛一勺粥：“阿娴，女孩子家跟他们一帮男同志硬抗，身体哪里吃得消，多喝点粥垫垫。”
但即便如此，粮食紧缺的问题还是很突出，每个工人每月的主食定额是三十七斤半，对于女职工来说，勉强够吃，但对于男职工，尤其是干重体力活的工人来说，根本不够，只能长期处于七分饱的状态。
时间久了，工人们也总结出了一套用餐经验：一是打完饭就带回宿舍吃，断了在食堂没吃饱想再买的念头，因为伙房的粮食都是按定额分配的，根本没有多余的；二是吃饭的时候蹲着吃，利用胃部的压迫感提升果腹感，让自己感觉吃得更饱一点。
王北海他们也面临着同样的问题，老常饭量虽然不大，但总觉得饿；大民身强体壮，正是能吃的时候，每次都把馒头掰成小块，慢慢吃，想让自己吃得更久一点；林嘉娴则总是把自己的馒头分一点给王北海，说自己吃不完，她在厂里熟人多，偶尔能从伙房师傅那多蹭一口粥，倒也没那么饿。
王北海却有自己的鬼点子，他发现伙房早上熬的玉米糊糊比较稀，就提前跟老金师傅说，多给自己盛点锅底的糊糊，锅底的糊糊更稠，能顶饿。他在敬老院宿舍里时不时从帆布包里掏出点炒南瓜籽和红薯干，都是之前大黄塞进来的，饿了就拿出来分给老常和大民暂时顶一顶。有时晚上加班到深夜，他会带着大家去伙房，跟老金师傅商量，用自己的副食票换一点米汤，大家分着喝，既能暖身子，又能稍微填填肚子。
有一次，王北海听说郊区的农民种了红薯，眼下正是挖红薯的时令，就趁着周末，骑着借来的自行车去郊区，用自己的粮票换了一袋红薯，带回敬老院。晚上，他和老常、大民、林嘉娴在敬老院的小厨房里，用煤炉烤红薯吃。红薯的香味飘满了整个小院，老周师傅和其他老人也过来凑热闹，大家围着煤炉，边吃红薯边聊天。
夜深了，王北海便把林嘉娴给送回了家，然后再独自返回敬老院。
宿舍里，大民握着半个还没舍得吃的烤红薯说：“等咱们把火箭送上天，定要好好吃它一顿，把这阵子的亏都补回来。”
王北海点头称是：“必须滴，到时候咱们去阿香饭馆，点大桌菜，吃个痛快。”
老常则起身泡了杯茶，端着热乎乎的茶杯望着窗外漆黑的夜空，眼中精光闪烁。
喷射器的精密加工和热处理更是难上加难，喷射器的喷孔加工时稍微不小心就会断刀，热处理的温度和时间差一点，都会影响喷射器的硬度。林嘉娴主动承担了这个任务，她对厂里的精密车床特别熟悉，坐在车床前，手里拿着卡尺，仔细测量每一个喷孔的尺寸。有次加工到深夜，喷孔突然断刀，她没放弃，凭着记忆调出上次加工高精度零件时的参数，重新调整车床，直到天亮，终于加工出合格的喷射器。
推力室的成型、焊接和组装是最后一道难关。推力室由燃烧室、喷管和冷却套组成，焊接时需要保证焊缝的密封性，不能有半点泄漏。王北海和焊接师傅一起，采用氩弧焊的工艺，一点一点地焊接，每焊完一段，就用肥皂水检测密封性。
保密车间里，到处都是忙碌的身影，工人们穿着蓝色工装，戴着安全帽，有的在操作机床，有的在焊接零件，有的在检测尺寸。王北海他们几位技术指导则穿梭在各个工位之间，解答工人的疑问，解决遇到的技术难题。车间里的机器轰鸣声、焊接时的滋滋声、工具碰撞声，交织在一起，形成激昂的攻坚之歌。
而柴油机厂的食堂，也成了大家忙碌之余的“补给站”。不过，此时正赶上自然灾害，粮食供应不足的问题越来越明显，厂里的工人们都把“吃食堂”改成了“吃伙上”，带着点无奈的调侃。
柴油机厂的伙食完全按照国家标准建设，每十五个工人配备一名炊事员，餐食服务很到位。为了保障夜班职工的用餐，晚餐供应时间一直持续到凌晨一点以后，成了名副其实的“深夜食堂”。伙房的师傅们也很用心，每天都尽量把馒头做得大一点，粥熬得稠一点；对重体力工种的工人，还上浮了粮食供应标准，夜班职工更是能领到一点副食补助，比如一小块肉或者一个鸡蛋。林嘉娴来打饭时，伙房的老金师傅总会多给她盛一勺粥：“阿娴，女孩子家跟他们一帮男同志硬抗，身体哪里吃得消，多喝点粥垫垫。”
但即便如此，粮食紧缺的问题还是很突出，每个工人每月的主食定额是三十七斤半，对于女职工来说，勉强够吃，但对于男职工，尤其是干重体力活的工人来说，根本不够，只能长期处于七分饱的状态。
时间久了，工人们也总结出了一套用餐经验：一是打完饭就带回宿舍吃，断了在食堂没吃饱想再买的念头，因为伙房的粮食都是按定额分配的，根本没有多余的；二是吃饭的时候蹲着吃，利用胃部的压迫感提升果腹感，让自己感觉吃得更饱一点。
王北海他们也面临着同样的问题，老常饭量虽然不大，但总觉得饿；大民身强体壮，正是能吃的时候，每次都把馒头掰成小块，慢慢吃，想让自己吃得更久一点；林嘉娴则总是把自己的馒头分一点给王北海，说自己吃不完，她在厂里熟人多，偶尔能从伙房师傅那多蹭一口粥，倒也没那么饿。
王北海却有自己的鬼点子，他发现伙房早上熬的玉米糊糊比较稀，就提前跟老金师傅说，多给自己盛点锅底的糊糊，锅底的糊糊更稠，能顶饿。他在敬老院宿舍里时不时从帆布包里掏出点炒南瓜籽和红薯干，都是之前大黄塞进来的，饿了就拿出来分给老常和大民暂时顶一顶。有时晚上加班到深夜，他会带着大家去伙房，跟老金师傅商量，用自己的副食票换一点米汤，大家分着喝，既能暖身子，又能稍微填填肚子。
有一次，王北海听说郊区的农民种了红薯，眼下正是挖红薯的时令，就趁着周末，骑着借来的自行车去郊区，用自己的粮票换了一袋红薯，带回敬老院。晚上，他和老常、大民、林嘉娴在敬老院的小厨房里，用煤炉烤红薯吃。红薯的香味飘满了整个小院，老周师傅和其他老人也过来凑热闹，大家围着煤炉，边吃红薯边聊天。
夜深了，王北海便把林嘉娴给送回了家，然后再独自返回敬老院。
宿舍里，大民握着半个还没舍得吃的烤红薯说：“等咱们把火箭送上天，定要好好吃它一顿，把这阵子的亏都补回来。”
王北海点头称是：“必须滴，到时候咱们去阿香饭馆，点大桌菜，吃个痛快。”
老常则起身泡了杯茶，端着热乎乎的茶杯望着窗外漆黑的夜空，眼中精光闪烁。