姚寒晶的生日派对在她家狭小但温馨的客厅举行。《必看网络文学精选：语兰阁》除了温远岫，只有姚濂的几个大学朋友和姚寒晶的两个同学参加。温远岫送给她一枚北宋的"大观通宝"，女孩惊喜得几乎说不出话来。
"这太贵重了..."姚濂不安地小声对温远岫说。
温远岫摇头，"它在她手中比在我抽屉里更有价值。"
派对进行到一半，姚寒晶突然脸色发白，呼吸急促。姚濂立刻熟练地取出药给她服下，然后抱歉地对客人们笑了笑，"寒晶需要休息一下，大家继续玩。"
温远岫跟着姚濂把姚寒晶送回卧室。看着姚濂熟练地调整妹妹的枕头，测她的脉搏，温远岫胸口涌起一阵复杂的情绪。
"需要去医院吗？"他轻声问。
姚濂摇摇头，"她熟悉这种情况，休息一会儿就好。"他给妹妹盖好被子，动作轻柔得像对待易碎的玻璃工艺品。
姚寒晶虚弱地笑了笑，"对不起，温老师，把您的派对搞砸了。"
"别这么说。"温远岫不自觉地握住女孩纤细的手，"钱币我还没给你讲完它的历史呢，下次继续。"
姚寒晶的眼睛亮了起来，"真的还有下次吗？"
温远岫看了一眼姚濂，点点头，"当然。"
回到客厅，其他客人已经告辞。姚濂和温远岫一起收拾着派对残局。
"你一直这样照顾她？"温远岫突然问。
姚濂停下手中的动作，"自从父亲...离开后，是的。"他轻描淡写地带过了父亲的话题，"不过寒晶很懂事，从不抱怨。"
温远岫想起自己十岁失去母亲后，封闭自我、拒绝所有人关心的日子。【熬夜必看的小说：挑灯看书】他看着眼前这个背负着生活重担却依然阳光的年轻人，突然感到一种前所未有的冲动。
"如果需要帮助..."他艰难地开口，不习惯主动伸出援手，"我可以..."
姚濂的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，"您已经帮了很多了，温老师。"他轻声说，"寒晶很喜欢您，这对我来说...意味着一切。"
两人之间的距离似乎突然变得很近，近到温远岫能闻到姚濂身上淡淡的洗衣粉香气，能看清他睫毛投下的阴影。温远岫的心跳加速，一种久违的、陌生的感觉在胸腔蔓延。
就在这时，姚濂的手机突然响起。他退后一步，接起电话，表情逐渐凝重。"好的，我们马上过去。"
"怎么了？"温远岫问。
"寒晶需要去医院。"姚濂的声音依然镇定，但手指已经攥得发白，"这次情况不太好。"
第五章
医院的走廊灯光惨白，温远岫坐在长椅上，看着姚濂来回踱步。已经三个小时了，医生还没有出来。
"会没事的。"温远岫说，不确定自己是在安慰姚濂还是自己。
姚濂停下脚步，突然在温远岫身边坐下，肩膀垮了下来。"每次这样，我都害怕..."他的声音哽住了。
温远岫犹豫了一下，然后做了一个自己都没想到的动作——他伸手握住了姚濂颤抖的手。姚濂惊讶地抬头，眼中的脆弱让温远岫心头一颤。
"她会没事的。"温远岫重复道，这次更加坚定。
凌晨两点，医生终于出来，告诉他们姚寒晶的情况已经稳定，但需要住院观察几天。姚濂长舒一口气，肩膀的紧绷终于放松下来。
"你去休息吧，"温远岫说，"我在这里守着。"
姚濂摇摇头，"您明天还有课..."
"我可以调课。"温远岫打断他，"去睡一会儿，姚濂。你需要保存体力照顾寒晶。"
最终姚濂妥协了，在隔壁空病床上躺下。温远岫坐在姚寒晶病床边，看着女孩苍白的睡颜和床头监测仪上跳动的线条，思绪万千。
天蒙蒙亮时，姚濂悄悄走进来，手里拿着两杯热咖啡。"您真的守了一夜。"他低声说，递给温远岫一杯。
温远岫接过咖啡，两人的手指再次相触，这次谁都没有立刻缩回。姚濂的眼睛在晨光中呈现出温暖的琥珀色，温远岫发现自己无法移开视线。
"温老师，"姚濂突然轻声说，"我..."
"嗯？"温远岫的心跳加速。
"我很感谢您。"姚濂最终说道，嘴角扬起一个疲惫但真诚的微笑。
姚寒晶在三天后出院，医生说她需要减少压力，保持良好的心情。温远岫主动提出每周抽时间给她辅导历史，这让兄妹俩都惊喜不已。
随着接触增多，温远岫和姚濂之间的关系也在悄然变化。温远岫发现自己开始期待每天在办公室看到姚濂留下的便条或小礼物——有时是一朵压干的樱花，有时是一张有趣的历史剪报。而姚濂则越来越自然地进入温远岫的个人空间，帮他整理书桌，偶尔甚至在他批改作业睡着时，轻轻为他披上外套。
六月初，校园里的樱花早已凋谢，取而代之的是郁郁葱葱的绿叶。温远岫在整理教案时，发现姚濂留下的一封信，夹在他常备的历史资料中。
「温老师：
当您看到这封信时，我已经完成了实习期。但这绝不是告别，因为我申请了X大学的研究生，如果一切顺利，九月我将以新身份回到校园。
我有很多话想对您说，但每次面对您，那些话就像樱花一样飘散在风里。也许文字能更好地表达我的心意：从雨中初遇那一刻起，您就像一本我渴望读懂却又不忍翻得太快的古籍，每一个细节都令我着迷。
如果您愿意，本周日下午三点，我在初遇的樱花树下等您。
姚濂」
温远岫读完信，手指微微发抖。窗外突然下起雨来，和那天一样的雨。他看了看日历——周日就是明天。
那天晚上，温远岫辗转难眠。他站在阳台上，看着雨中的城市灯火，想起姚濂的笑容，想起姚寒晶说樱花象征生命的话，想起母亲去世后自己筑起的那道墙...以及姚濂是如何一点一点在那墙上凿出裂缝，让阳光照进来。
周日，雨依然下个不停。温远岫撑着伞，站在窗前犹豫了很久。三点整，他看见远处樱花树下，姚濂独自站在雨中，没有打伞，任凭雨水打湿他的衣服和头发。
温远岫的心揪了起来。他抓起伞冲出门去。
当温远岫气喘吁吁地跑到樱花树下时，姚濂已经浑身湿透，却依然站在那里，眼睛亮得惊人。
"你这个傻瓜，"温远岫把伞举过姚濂头顶，"会感冒的。"
姚濂笑了，雨水顺着他的脸颊滑落，"我在赌您会来。"
温远岫看着眼前这个固执的年轻人，突然明白了自己的心意。他伸手拂去姚濂脸上的雨水，动作轻柔得如同对待那枚宋代钱币。
"我来了。"温远岫轻声说。
姚濂的眼睛亮了起来，他小心翼翼地握住温远岫的手，"那么，我的答案..."
温远岫没有让他说完。在漫天雨幕和凋零的樱花树下，他第一次主动缩短了两人之间的距离，将自己的唇贴上了姚濂的。
雨声掩盖了心跳，樱花见证了两颗孤独的心终于找到彼此。温远岫想，也许母亲留给他的不只是一支钢笔，还有在漫长伤痛后，依然能够去爱的勇气。
"这太贵重了..."姚濂不安地小声对温远岫说。
温远岫摇头，"它在她手中比在我抽屉里更有价值。"
派对进行到一半，姚寒晶突然脸色发白，呼吸急促。姚濂立刻熟练地取出药给她服下，然后抱歉地对客人们笑了笑，"寒晶需要休息一下，大家继续玩。"
温远岫跟着姚濂把姚寒晶送回卧室。看着姚濂熟练地调整妹妹的枕头，测她的脉搏，温远岫胸口涌起一阵复杂的情绪。
"需要去医院吗？"他轻声问。
姚濂摇摇头，"她熟悉这种情况，休息一会儿就好。"他给妹妹盖好被子，动作轻柔得像对待易碎的玻璃工艺品。
姚寒晶虚弱地笑了笑，"对不起，温老师，把您的派对搞砸了。"
"别这么说。"温远岫不自觉地握住女孩纤细的手，"钱币我还没给你讲完它的历史呢，下次继续。"
姚寒晶的眼睛亮了起来，"真的还有下次吗？"
温远岫看了一眼姚濂，点点头，"当然。"
回到客厅，其他客人已经告辞。姚濂和温远岫一起收拾着派对残局。
"你一直这样照顾她？"温远岫突然问。
姚濂停下手中的动作，"自从父亲...离开后，是的。"他轻描淡写地带过了父亲的话题，"不过寒晶很懂事，从不抱怨。"
温远岫想起自己十岁失去母亲后，封闭自我、拒绝所有人关心的日子。【熬夜必看的小说：挑灯看书】他看着眼前这个背负着生活重担却依然阳光的年轻人，突然感到一种前所未有的冲动。
"如果需要帮助..."他艰难地开口，不习惯主动伸出援手，"我可以..."
姚濂的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，"您已经帮了很多了，温老师。"他轻声说，"寒晶很喜欢您，这对我来说...意味着一切。"
两人之间的距离似乎突然变得很近，近到温远岫能闻到姚濂身上淡淡的洗衣粉香气，能看清他睫毛投下的阴影。温远岫的心跳加速，一种久违的、陌生的感觉在胸腔蔓延。
就在这时，姚濂的手机突然响起。他退后一步，接起电话，表情逐渐凝重。"好的，我们马上过去。"
"怎么了？"温远岫问。
"寒晶需要去医院。"姚濂的声音依然镇定，但手指已经攥得发白，"这次情况不太好。"
第五章
医院的走廊灯光惨白，温远岫坐在长椅上，看着姚濂来回踱步。已经三个小时了，医生还没有出来。
"会没事的。"温远岫说，不确定自己是在安慰姚濂还是自己。
姚濂停下脚步，突然在温远岫身边坐下，肩膀垮了下来。"每次这样，我都害怕..."他的声音哽住了。
温远岫犹豫了一下，然后做了一个自己都没想到的动作——他伸手握住了姚濂颤抖的手。姚濂惊讶地抬头，眼中的脆弱让温远岫心头一颤。
"她会没事的。"温远岫重复道，这次更加坚定。
凌晨两点，医生终于出来，告诉他们姚寒晶的情况已经稳定，但需要住院观察几天。姚濂长舒一口气，肩膀的紧绷终于放松下来。
"你去休息吧，"温远岫说，"我在这里守着。"
姚濂摇摇头，"您明天还有课..."
"我可以调课。"温远岫打断他，"去睡一会儿，姚濂。你需要保存体力照顾寒晶。"
最终姚濂妥协了，在隔壁空病床上躺下。温远岫坐在姚寒晶病床边，看着女孩苍白的睡颜和床头监测仪上跳动的线条，思绪万千。
天蒙蒙亮时，姚濂悄悄走进来，手里拿着两杯热咖啡。"您真的守了一夜。"他低声说，递给温远岫一杯。
温远岫接过咖啡，两人的手指再次相触，这次谁都没有立刻缩回。姚濂的眼睛在晨光中呈现出温暖的琥珀色，温远岫发现自己无法移开视线。
"温老师，"姚濂突然轻声说，"我..."
"嗯？"温远岫的心跳加速。
"我很感谢您。"姚濂最终说道，嘴角扬起一个疲惫但真诚的微笑。
姚寒晶在三天后出院，医生说她需要减少压力，保持良好的心情。温远岫主动提出每周抽时间给她辅导历史，这让兄妹俩都惊喜不已。
随着接触增多，温远岫和姚濂之间的关系也在悄然变化。温远岫发现自己开始期待每天在办公室看到姚濂留下的便条或小礼物——有时是一朵压干的樱花，有时是一张有趣的历史剪报。而姚濂则越来越自然地进入温远岫的个人空间，帮他整理书桌，偶尔甚至在他批改作业睡着时，轻轻为他披上外套。
六月初，校园里的樱花早已凋谢，取而代之的是郁郁葱葱的绿叶。温远岫在整理教案时，发现姚濂留下的一封信，夹在他常备的历史资料中。
「温老师：
当您看到这封信时，我已经完成了实习期。但这绝不是告别，因为我申请了X大学的研究生，如果一切顺利，九月我将以新身份回到校园。
我有很多话想对您说，但每次面对您，那些话就像樱花一样飘散在风里。也许文字能更好地表达我的心意：从雨中初遇那一刻起，您就像一本我渴望读懂却又不忍翻得太快的古籍，每一个细节都令我着迷。
如果您愿意，本周日下午三点，我在初遇的樱花树下等您。
姚濂」
温远岫读完信，手指微微发抖。窗外突然下起雨来，和那天一样的雨。他看了看日历——周日就是明天。
那天晚上，温远岫辗转难眠。他站在阳台上，看着雨中的城市灯火，想起姚濂的笑容，想起姚寒晶说樱花象征生命的话，想起母亲去世后自己筑起的那道墙...以及姚濂是如何一点一点在那墙上凿出裂缝，让阳光照进来。
周日，雨依然下个不停。温远岫撑着伞，站在窗前犹豫了很久。三点整，他看见远处樱花树下，姚濂独自站在雨中，没有打伞，任凭雨水打湿他的衣服和头发。
温远岫的心揪了起来。他抓起伞冲出门去。
当温远岫气喘吁吁地跑到樱花树下时，姚濂已经浑身湿透，却依然站在那里，眼睛亮得惊人。
"你这个傻瓜，"温远岫把伞举过姚濂头顶，"会感冒的。"
姚濂笑了，雨水顺着他的脸颊滑落，"我在赌您会来。"
温远岫看着眼前这个固执的年轻人，突然明白了自己的心意。他伸手拂去姚濂脸上的雨水，动作轻柔得如同对待那枚宋代钱币。
"我来了。"温远岫轻声说。
姚濂的眼睛亮了起来，他小心翼翼地握住温远岫的手，"那么，我的答案..."
温远岫没有让他说完。在漫天雨幕和凋零的樱花树下，他第一次主动缩短了两人之间的距离，将自己的唇贴上了姚濂的。
雨声掩盖了心跳，樱花见证了两颗孤独的心终于找到彼此。温远岫想，也许母亲留给他的不只是一支钢笔，还有在漫长伤痛后，依然能够去爱的勇气。