她。
「谢凛，」她指尖微抖，「你任务……危险吗？」
虞晚握着手机，指尖发凉。
想起他随时挺直的背，利落的动作，身上那些新旧迭着的伤疤。
这不是温室里养出来的模样。
是枪林弹雨里滚出来的，用命换来的底色。
虞晚走到楼梯口，看见谢凛提着塑料袋进来——透明袋里两杯豆浆、几根油条、两笼冒热气的小笼包。
他抬头看她，目光在她脸上停了停：
“没哭，”虞晚抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”
谢凛没戳穿，把早餐放桌上：“趁热吃。”
两人对坐，塑料餐盒揭开，热气蒸腾，模糊了彼此的脸。虞晚掰开一次性筷子，捋了捋毛刺，夹起一个小笼包咬下去——
“慢点。”谢凛递来纸巾，目光扫过她泛红的指尖，“没人跟你抢。”
虞晚接过纸擦嘴，看对面埋头吃饭的谢凛——他吃得不算斯文，甚至有点粗粝，一口半个包子，咀嚼很快，吞咽时喉结滚动。却专注，像吃饭也是件得认真对待的事。
“谢凛，”她忽然开口。
谢凛放下筷子，抬眼看她。晨光给他轮廓镀上茸边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
“后悔不听家里安排，进部队，过这种……日子。”
谢凛看了她很久，很轻地笑了一声，拿起豆浆喝了一大口。
“后悔过，”他说得坦然，“第一次看战友在眼前受伤的时候，过年听我妈在电话里哭的时候，很多的时候都后悔过。”
“总得有人干这个，”谢凛放下杯子，塑料底轻磕桌面，“我不干，就得别人干。而我觉得——”他顿了顿，“我比大多数人适合。”
他说得平淡，虞晚却听出了重量。
是认命，也是承担。是知道选了难走的路，还是决定走下去的笃定。
“你呢？”谢凛反问，目光落在她脸上，“后悔跟我来这儿吗？”
她环视这陈旧粗糙的屋子——剥落的墙皮，泛黄的书，硌手的行军床。又看窗外——没有江景，只有对面同样破旧的红砖墙，枯藤，一只麻雀歪头看了看，扑棱飞走。
“不后悔，”她说，“至少现在不。”
谢凛点点头，没再问，继续低头吃饭。
吃完，虞晚主动收拾桌子。餐盒迭好扔进垃圾桶，拿旧抹布擦桌——布有霉味，她却擦得仔细。
热水器工人来了。虞晚按谢凛交代，看着他们干活。敲打声充斥屋子时，母亲又打来三个电话。
第一个没接，第二个静音，第三个直接关机。
十点半，热水器装好。工人离开，屋子重新安静下来了。
虞晚走进一楼洗手间——很小，很旧，瓷砖缝发黑。她打开新热水器开关，等了一分钟，热水涌出。
蒸汽腾起，模糊了墙上老旧的镜子。
她看着镜中模糊的自己——素颜，乱发扎在脑后，眼下青黑，嘴唇干裂起皮。
手机开机，震动立刻传来。
这次不是母亲，也不是陈宝仪。
屏幕上“江叙文”三字跳动得刺眼。虞晚盯着，深吸一口气，接起。
“你在哪儿？”他声音透过听筒传来，平静，温和，却压着风雨欲来的压迫感。
“江主任，”虞晚听见自己的声音，平稳得不可思议，“我们已经分手了。我在哪儿，不需要向你报备。”
电话那头沉默两秒后，虞晚听见很轻的一声笑，像是从鼻腔里哼出，短促，却让虞晚脊背汗毛竖起。
“虞晚，”他说，每个字像冰锥般慢慢凿进耳膜，“你是不是觉得，有谢凛撑腰，我就动不了你？”
“那你最好别这么想。”江叙文声音冷下来，惯常的温和面具彻底撕掉，露出底下冰冷的金属质地，“谢凛能护你一时，护不了一世。而我想找你，有的是办法。”
“比如？”虞晚反问，指甲掐进掌心，疼让她清醒，“派人跟踪？还是像以前一样，用我妈威胁我？”
两个字，轻飘飘，重如千钧。
蒸汽熏得眼眶发烫，镜中那张脸在雾气里扭曲变形，像场荒诞的梦。
“江叙文，”她开口，声音微颤，却竭力平静，“我们好聚好散，行吗？”
“好聚好散？”江叙文重复，语气讥诮，“这五年，我对你不够好？”
“好，”虞晚承认，“你给了我很多。送我出国，房子，人脉，钱，物质上能给的你都给了。”
“因为你也拿走了很多，”虞晚睁开眼，看镜中发红的眼睛，“我的自尊，自由，作为‘人’的资格。江叙文，在你眼里，我从来不是一个人。我是藏品，是工具，唯独不是我自己。”
长久的安静，静到虞晚能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。
久到她以为他挂了，才听见他开口，声音低得像叹息，又像压抑到极致的怒：
“所以你从一开始，就没把我当回事？”
想说十六岁夏天老槐树下少年递过来的数学笔记，她珍藏了很久。
想说二十岁雨夜他浑身湿透出现在门口，只说“我想你了”，她就心软得一塌糊涂。
想说五年里深夜相拥的时刻，他偶尔流露的脆弱瞬间，那些她以为也许真会有未来的幻觉。
可最终，她什么都没说。
在江叙文的世界里，感情是筹码，婚姻是交易，人心是可计算的变量。而她，从一开始就是他棋盘上的棋子。棋子可以有感情，不能有意志。棋子可以美丽，但不能有灵魂。
“江叙文，”她最后说，声音哑得厉害，“放了我吧。”
忙音在空旷洗手间里回荡，嘟嘟，嘟嘟，像倒计时。
虞晚握着手机，站在氤氲蒸汽里，看镜中模糊的自己。水珠顺着镜面滑下，一道，又一道，像眼泪。
她拧开水龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。冰凉刺激皮肤，让她清醒。
擦干脸，她走出洗手间，拿起桌上手机，打开邮箱，给伦敦回信：
「合同已阅，同意签约。具体细节可进一步商议。期待合作。」
发送成功的提示音响起时，门开了。
谢凛提着几个超市购物袋进来，袋子上印着朴素的logo。
“买了点日用品，”他把袋子放桌上，窸窣作响，“毛巾，牙刷，拖鞋。超市随便拿的，不知道你用不用得惯。”
虞晚走过去，翻看袋里的东西——最普通的纯棉毛巾，浅蓝，边角有线头；塑料牙刷两支装，附赠小牙膏；米色棉拖鞋，印着幼稚的小熊图案。
和她以前用的埃及长绒棉定制毛巾、镶钻电动牙刷、真丝刺绣拖鞋天差地别。
虞晚愣了一下，记忆里那个16岁的虞晚喜欢小熊图案吗？
随即，她接了过来，“谢谢。”
谢凛看她一眼，从另一个袋子拿出长方形纸盒：“这个给你。”
一套全新的化妆刷，黑色磨砂刷杆，银色金属箍，刷毛柔软密实。不是她惯用的天价奢侈牌，而是专业彩妆师常用的工具牌——性价比高，口碑扎实，很多入门者的第一套装备。
“你怎么知道……”虞晚抬头。
“上次在你那儿，看你化妆，”谢凛说得随意，低头整理其他东西，“刷子都旧了，毛开叉。这套评价不错，先用着，不够再买。”
虞晚握着那套刷子，鼻子猛地一酸。
江叙文也送过她刷子——镶钻定制款，紫檀木盒装，象牙刷杆，西伯利亚貂毛。他说：“配你。”
她舍不得用，也不敢带出门，一直放在公寓玻璃柜里，像件仅供观赏的艺术品。
而谢凛送的这套，她可以立刻拆开，蘸上颜料，在脸上、纸上、墙上，在任何地方，画她想画的一切。
可以弄脏，用旧，随心所欲。
谢凛正把洗衣液、洗洁精、抽纸、垃圾袋一样样拿出来——最普通的生活用品，却让这破旧屋子忽然有了“过日子”的气息。
“我能问你个问题吗？”
“你为什么……”虞晚顿了顿，手指摩挲着刷杆，“对我这么好？”
他背对她，虞晚看不见他表情，只看见他宽阔的肩背在晨光里绷得笔直，衬衫下肌肉线条清晰。
很久，他才开口，声音有点哑：
“因为当年在老槐树下，你说你想当化妆师的时候，眼睛里有光。”
光从窗户涌进来，落进他眼里。那双总是平静甚至冷漠的眼睛，此刻有种虞晚从未见过的柔软。
“那时候我就想，”他说，每个字清晰，“得有人护着这束光。不然这世界太暗，光容易灭。”
虞晚的眼泪毫无征兆地掉下来。
大颗，滚烫，砸在手背上，晕开一小片湿润。
她低下头，看手里的化妆刷。刷杆黑润，握在掌心有温度。刷毛在晨光里泛着柔和光泽，一根一根，清晰分明。
“谢凛，”她轻声说，声音哽咽，“如果……如果最后我还是让你失望了呢？”
“万一呢？”她抬起头，眼眶通红，“万一我还是那个虚荣、软弱、贪图享受的虞晚？万一我撑不下去，又跑回江叙文那儿？万一我——”
“那就失望，”谢凛打断她，声音平静，“我认。”
谢凛走过来，停在她面前。他伸手，拇指擦过她眼角——动作很轻，轻得像对待易碎的瓷。
“虞晚，”他声音低沉，“我不是江叙文。我不会给你承诺一个完美的未来，也不会说我会永远保护你。那些都是屁话。”
他看着她，眼神深得像要把她吸进去。
“我只能说，现在，此刻，我在这儿。你想重新开
「谢凛，」她指尖微抖，「你任务……危险吗？」
虞晚握着手机，指尖发凉。
想起他随时挺直的背，利落的动作，身上那些新旧迭着的伤疤。
这不是温室里养出来的模样。
是枪林弹雨里滚出来的，用命换来的底色。
虞晚走到楼梯口，看见谢凛提着塑料袋进来——透明袋里两杯豆浆、几根油条、两笼冒热气的小笼包。
他抬头看她，目光在她脸上停了停：
“没哭，”虞晚抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”
谢凛没戳穿，把早餐放桌上：“趁热吃。”
两人对坐，塑料餐盒揭开，热气蒸腾，模糊了彼此的脸。虞晚掰开一次性筷子，捋了捋毛刺，夹起一个小笼包咬下去——
“慢点。”谢凛递来纸巾，目光扫过她泛红的指尖，“没人跟你抢。”
虞晚接过纸擦嘴，看对面埋头吃饭的谢凛——他吃得不算斯文，甚至有点粗粝，一口半个包子，咀嚼很快，吞咽时喉结滚动。却专注，像吃饭也是件得认真对待的事。
“谢凛，”她忽然开口。
谢凛放下筷子，抬眼看她。晨光给他轮廓镀上茸边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
“后悔不听家里安排，进部队，过这种……日子。”
谢凛看了她很久，很轻地笑了一声，拿起豆浆喝了一大口。
“后悔过，”他说得坦然，“第一次看战友在眼前受伤的时候，过年听我妈在电话里哭的时候，很多的时候都后悔过。”
“总得有人干这个，”谢凛放下杯子，塑料底轻磕桌面，“我不干，就得别人干。而我觉得——”他顿了顿，“我比大多数人适合。”
他说得平淡，虞晚却听出了重量。
是认命，也是承担。是知道选了难走的路，还是决定走下去的笃定。
“你呢？”谢凛反问，目光落在她脸上，“后悔跟我来这儿吗？”
她环视这陈旧粗糙的屋子——剥落的墙皮，泛黄的书，硌手的行军床。又看窗外——没有江景，只有对面同样破旧的红砖墙，枯藤，一只麻雀歪头看了看，扑棱飞走。
“不后悔，”她说，“至少现在不。”
谢凛点点头，没再问，继续低头吃饭。
吃完，虞晚主动收拾桌子。餐盒迭好扔进垃圾桶，拿旧抹布擦桌——布有霉味，她却擦得仔细。
热水器工人来了。虞晚按谢凛交代，看着他们干活。敲打声充斥屋子时，母亲又打来三个电话。
第一个没接，第二个静音，第三个直接关机。
十点半，热水器装好。工人离开，屋子重新安静下来了。
虞晚走进一楼洗手间——很小，很旧，瓷砖缝发黑。她打开新热水器开关，等了一分钟，热水涌出。
蒸汽腾起，模糊了墙上老旧的镜子。
她看着镜中模糊的自己——素颜，乱发扎在脑后，眼下青黑，嘴唇干裂起皮。
手机开机，震动立刻传来。
这次不是母亲，也不是陈宝仪。
屏幕上“江叙文”三字跳动得刺眼。虞晚盯着，深吸一口气，接起。
“你在哪儿？”他声音透过听筒传来，平静，温和，却压着风雨欲来的压迫感。
“江主任，”虞晚听见自己的声音，平稳得不可思议，“我们已经分手了。我在哪儿，不需要向你报备。”
电话那头沉默两秒后，虞晚听见很轻的一声笑，像是从鼻腔里哼出，短促，却让虞晚脊背汗毛竖起。
“虞晚，”他说，每个字像冰锥般慢慢凿进耳膜，“你是不是觉得，有谢凛撑腰，我就动不了你？”
“那你最好别这么想。”江叙文声音冷下来，惯常的温和面具彻底撕掉，露出底下冰冷的金属质地，“谢凛能护你一时，护不了一世。而我想找你，有的是办法。”
“比如？”虞晚反问，指甲掐进掌心，疼让她清醒，“派人跟踪？还是像以前一样，用我妈威胁我？”
两个字，轻飘飘，重如千钧。
蒸汽熏得眼眶发烫，镜中那张脸在雾气里扭曲变形，像场荒诞的梦。
“江叙文，”她开口，声音微颤，却竭力平静，“我们好聚好散，行吗？”
“好聚好散？”江叙文重复，语气讥诮，“这五年，我对你不够好？”
“好，”虞晚承认，“你给了我很多。送我出国，房子，人脉，钱，物质上能给的你都给了。”
“因为你也拿走了很多，”虞晚睁开眼，看镜中发红的眼睛，“我的自尊，自由，作为‘人’的资格。江叙文，在你眼里，我从来不是一个人。我是藏品，是工具，唯独不是我自己。”
长久的安静，静到虞晚能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。
久到她以为他挂了，才听见他开口，声音低得像叹息，又像压抑到极致的怒：
“所以你从一开始，就没把我当回事？”
想说十六岁夏天老槐树下少年递过来的数学笔记，她珍藏了很久。
想说二十岁雨夜他浑身湿透出现在门口，只说“我想你了”，她就心软得一塌糊涂。
想说五年里深夜相拥的时刻，他偶尔流露的脆弱瞬间，那些她以为也许真会有未来的幻觉。
可最终，她什么都没说。
在江叙文的世界里，感情是筹码，婚姻是交易，人心是可计算的变量。而她，从一开始就是他棋盘上的棋子。棋子可以有感情，不能有意志。棋子可以美丽，但不能有灵魂。
“江叙文，”她最后说，声音哑得厉害，“放了我吧。”
忙音在空旷洗手间里回荡，嘟嘟，嘟嘟，像倒计时。
虞晚握着手机，站在氤氲蒸汽里，看镜中模糊的自己。水珠顺着镜面滑下，一道，又一道，像眼泪。
她拧开水龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。冰凉刺激皮肤，让她清醒。
擦干脸，她走出洗手间，拿起桌上手机，打开邮箱，给伦敦回信：
「合同已阅，同意签约。具体细节可进一步商议。期待合作。」
发送成功的提示音响起时，门开了。
谢凛提着几个超市购物袋进来，袋子上印着朴素的logo。
“买了点日用品，”他把袋子放桌上，窸窣作响，“毛巾，牙刷，拖鞋。超市随便拿的，不知道你用不用得惯。”
虞晚走过去，翻看袋里的东西——最普通的纯棉毛巾，浅蓝，边角有线头；塑料牙刷两支装，附赠小牙膏；米色棉拖鞋，印着幼稚的小熊图案。
和她以前用的埃及长绒棉定制毛巾、镶钻电动牙刷、真丝刺绣拖鞋天差地别。
虞晚愣了一下，记忆里那个16岁的虞晚喜欢小熊图案吗？
随即，她接了过来，“谢谢。”
谢凛看她一眼，从另一个袋子拿出长方形纸盒：“这个给你。”
一套全新的化妆刷，黑色磨砂刷杆，银色金属箍，刷毛柔软密实。不是她惯用的天价奢侈牌，而是专业彩妆师常用的工具牌——性价比高，口碑扎实，很多入门者的第一套装备。
“你怎么知道……”虞晚抬头。
“上次在你那儿，看你化妆，”谢凛说得随意，低头整理其他东西，“刷子都旧了，毛开叉。这套评价不错，先用着，不够再买。”
虞晚握着那套刷子，鼻子猛地一酸。
江叙文也送过她刷子——镶钻定制款，紫檀木盒装，象牙刷杆，西伯利亚貂毛。他说：“配你。”
她舍不得用，也不敢带出门，一直放在公寓玻璃柜里，像件仅供观赏的艺术品。
而谢凛送的这套，她可以立刻拆开，蘸上颜料，在脸上、纸上、墙上，在任何地方，画她想画的一切。
可以弄脏，用旧，随心所欲。
谢凛正把洗衣液、洗洁精、抽纸、垃圾袋一样样拿出来——最普通的生活用品，却让这破旧屋子忽然有了“过日子”的气息。
“我能问你个问题吗？”
“你为什么……”虞晚顿了顿，手指摩挲着刷杆，“对我这么好？”
他背对她，虞晚看不见他表情，只看见他宽阔的肩背在晨光里绷得笔直，衬衫下肌肉线条清晰。
很久，他才开口，声音有点哑：
“因为当年在老槐树下，你说你想当化妆师的时候，眼睛里有光。”
光从窗户涌进来，落进他眼里。那双总是平静甚至冷漠的眼睛，此刻有种虞晚从未见过的柔软。
“那时候我就想，”他说，每个字清晰，“得有人护着这束光。不然这世界太暗，光容易灭。”
虞晚的眼泪毫无征兆地掉下来。
大颗，滚烫，砸在手背上，晕开一小片湿润。
她低下头，看手里的化妆刷。刷杆黑润，握在掌心有温度。刷毛在晨光里泛着柔和光泽，一根一根，清晰分明。
“谢凛，”她轻声说，声音哽咽，“如果……如果最后我还是让你失望了呢？”
“万一呢？”她抬起头，眼眶通红，“万一我还是那个虚荣、软弱、贪图享受的虞晚？万一我撑不下去，又跑回江叙文那儿？万一我——”
“那就失望，”谢凛打断她，声音平静，“我认。”
谢凛走过来，停在她面前。他伸手，拇指擦过她眼角——动作很轻，轻得像对待易碎的瓷。
“虞晚，”他声音低沉，“我不是江叙文。我不会给你承诺一个完美的未来，也不会说我会永远保护你。那些都是屁话。”
他看着她，眼神深得像要把她吸进去。
“我只能说，现在，此刻，我在这儿。你想重新开