可这一次，我们抬着它，心里却觉得无比的安稳。
父亲的坟头，立起来时，天己经黑透。我们兄弟几个，齐刷刷地，跪了下来，一起磕了三个头。我哭着说：“爹，儿子不孝。是儿子没本事，才让您……走了还这么憋屈。今天，儿子给您，来开门了。”
说完，我把那块松木门板，平放在了坟头之上。然后，我举起了那把曾经砍倒了桑树的斧头，用尽全身的力气，狠狠地，劈在了那块松木门板上。
“咔嚓！”
一声清脆的、木头断裂的响声，在安静的西野里，传出老远。
很久之后，我都在想，那天我所做的那个决定，到底是对，是错？
我不知道。
我只知道，有时候，压垮一个人的，不是什么神仙鬼怪，也不是什么大灾大难。
它或许，就只是一口你无论如何，也买不到的棺材。