最后，打开院门，对着那条通往渡口的路，点上一盏灯。
那是我们这里，为远行之人，照亮回家之路的规矩。
可这一次，是为他，照亮一条，不归路。
第二天，马五失踪了。
他就那么消失了，像是从来就没有在我们朗陵镇生活过一样。他家里那些恼人的水渍，和那“吱呀”的摇橹声，也随着他的消失，一同消失了。
后来，有人说，在邻县，见过一个疯疯癫癫的乞丐，很像马五。那乞丐，什么都不要，只是逢人就问：
“客官，您要过河吗？”
可我知道，真正的马五，怕是再也回不来了。
他在那个无人知晓的夜里，终于还是坐上了他师傅那条迟到了二十年的渡船，渡过了那条地图上早就己经不存在的河，去往那个他早就该去的对岸。