，刚一下床，就看见那尊雕像，竟然不在神龛上了！
它竟然，立在自己的床前。
那双木头的、像是树瘤子一样的眼睛，在黑暗里，静静地看着他。
张郎说，那一刻，他感觉自己全身的血，都冻住了。他想喊，却一点声音都发不出来。
而那尊雕像，只是缓缓地，抬起了一只木头雕成的手，轻轻地放在了他的额头上。
那触感，不是木头的，而是一种，湿滑的、冰冷的、像是长满了苔藓的树皮的感觉。
那一瞬间，张郎的脑子里，像是被硬生生塞进了很多东西。他看见了，一片幽暗的、盘根错节的森林。他听见了，无数个声音，在用一种古老的、他听不懂的语言，在吟唱。
他明白了。那东西，不是他娘。
他从床上，连滚带爬地逃了出来，冒着大雨，一路跑到了我家。
“那……那是什么东西？”我听得，也是手脚冰凉。
张郎摇着头，脸上满是绝望和恐惧：“我不知道……我只知道，它不是我娘……可它，为什么，要装成我娘的样子？”
这个问题，也同样困扰着我。
第二天，我陪着张郎，去找了为他雕刻这尊像的那个老木匠。
老木匠姓李，住在镇子边上的一间茅屋里，整日里，就靠着编些竹器，换点油盐。
我们找到他，说明来意。老木匠一听是为那尊雕像来的，脸色“唰”的一下就白了。他把手里的竹篾一扔，连连摆手：“这事，你们别问我！我啥子都不知道！”
张郎“噗通”一声，就给他跪下了，哭着求他，告诉自己真相。
老木匠看着张郎那副不成人形的样子，终究是于心不忍。他叹了口气，把我们让进屋里，关上门，才用一种近乎耳语的声音说道：
“那块木头，它……它不对劲啊！”
老木匠说，他一辈子，跟木头打交道。什么样的木头，他上手一摸，心里就有数。可张郎当初抱来的那块木头，他从来没见过。
“那木头，是从断魂崖底下，那棵老槐树上，砍下来的。”老木匠的声音，都在发颤，“那棵树，邪性！我下刀的时候，那木头，像是会流血一样，往外渗红色的汁液。晚上，我把它放在院子里，半夜里，就能听见，那木头自己，会发出‘咯咯’的响声，像是，骨头在长。”
他当时就劝张郎，说这木头，是凶木，雕不得。可张郎那时，正陷在丧母的悲痛和悔恨里，哪里听得进去。他非要用这块，他娘最后待过的地方的木头来雕像。
“我雕的时候，就觉得，那木头里，像是有个东西，在拽着我的刻刀。”老木匠撸起袖子，让我们看他的手。那是一双，布满了老茧和伤痕的手，可那双手，却在不停地，轻微地颤抖着。“从雕了那东西之后，我这手，就再也没稳过。夜里，也老做噩梦，梦见，一棵大树，要吃了我……”
他说，把雕像交给张郎的时候，就有一种感觉，他雕的不是一个人，而是一个早就活在木头里的，东西的“壳”。
老木匠的话，证实了张郎的猜测。那尊雕像里，确实藏着一个邪物。
张郎在得知这个真相后，眼睛里，反而燃起了一股，像是要跟什么东西同归于尽的狠劲。
他跟我说，他要毁了那尊雕像。
他回到家，拿起了劈柴的斧子。他站在那尊雕像前，那雕像，还是静静地立在那，可在他眼里，那张模糊的脸，却像是在对他，露出一个诡异的微笑。
他吼叫着，举起斧子，用尽全身的力气，就劈了下去！
“当！”
一声巨响。那感觉不像是劈在木头上，倒像是劈在了一块铁石之上。斧刃，卷了。
而张郎，则被一股巨大的、无形的力量，给狠狠地弹了回来，撞在墙上，当场就吐出了一口血。
他挣扎着爬起来，又去拿来了油灯，想要烧了它。
可那灯油，泼在雕像上，任凭他怎么点，就是点不着。那火焰，像是害怕一样，离那木头还有一寸远，就自己熄了。
张郎彻底绝望了，他斗不过它。
他就那么，瘫坐在那尊刀砍不入、火烧不着的雕像前，整个人像是被抽走了最后一丝力气。
他就要这么，被这个不知名的东西，给活活耗死了吗？
就在他，意识都开始模糊的时候，他的脑子里，像是被什么东西，给狠狠地扎了一下。
乌鸦。
他想起了，一年前的那个夏天。他想起了那棵树上的乌鸦。
乌鸦反哺……
那天的情景，像是画一样，在他脑子里，一帧一帧地闪过。
他看到了，那只反哺的乌鸦。
他看到了，他娘端着饭碗，从山路上，一瘸一拐地走来。
他看到了，自己像个疯子一样，从山坡上冲下去。
他看到了，他娘那张充满了惊恐和绝望的脸。
然后，他看到了，他娘转身跳下了断魂崖……
等等！
张郎的脑子里，像是划过了一道闪电。
他想起来一个，被他当时完全忽略了的细节。
他娘不是随便跳的。她跳下去的方向，正对着的，就是那棵盘踞在崖底的老槐树。
而在那棵老槐树的底下，几乎被杂草给完全淹没的地方，好像有一个用石头垒起来的东西……
那是什么？像是个神龛？
张郎用尽了最后一点力气，从地上爬了起来。他没有再看那尊雕得像他娘的雕像，而是，一步一晃地走出了那个让他感到窒息的家。
他要去，断魂崖。
他要去看看，自己到底忘了什么。
那是一段，无比漫长的路。他走得很慢，像一个真正的老人。首到入夜，他才爬到了那道埋葬了他母亲，也埋葬了他前半生的土崖前。
他站在崖边，往下看。
崖底，那棵老槐树，像一把撑开的巨伞，枝干虬结，透着一股说不出的古意。
而在那棵树的底下，被雨水冲刷过后，那用石头垒起来的神龛，清晰地露了出来。
那不是一个正经的神龛。没有牌位，也没有神像。就是那种乡下最常见的，用来祭拜山神、土地的一个简陋标记。
张郎就那么，呆呆地看着。
一段段，被他遗忘了的、儿时的记忆，像是潮水一样，涌了上来。
他想起来了。他娘，在每年开春和秋收的时候，都会带上一些供品，来到这棵树下，拜一拜。他那时还小，问他娘，拜的是什么。
他娘说：“是山神爷。是这棵，保佑着咱们这片地，风调雨顺的，老神仙。”
他还想起来了。那几只，常年就盘踞在这棵老槐树上的乌鸦，镇上的老人，都叫它们“神鸦”。说它们，有灵性。
张郎的身体，开始剧烈地颤抖起来。不是因为冷，而是因为，一个让他感到灵魂都在颤栗的真相。
那尊雕像里，住着的不是他娘的鬼魂，也不是树妖。那棵树，是这方水土的，一个古老的、无名神灵的栖身之所。
他娘在跳下悬崖的那一刻，也不是简单的寻死。她是在用自己的生命，向她信奉了一辈子的神，做最后的献祭。
而他，张郎这个不孝子，在母亲死后，竟然因为自己那点可笑的、自私的悔恨，跑去，砍了神灵的“身”，还将它雕成了自己母亲的模样，请回了自己那个小小的、凡俗的家里，当成一个私人的牌位，来日夜供奉。
那东西，吸食他的精气，不是因为它饿，也不是因为它怨。而是，它在收取一份，迟到了的祭品。
张郎想明白了，他慢慢地，转过身，朝着家的方向，走了回去。
他的脚步蹒跚，可他的眼神，却变得平静起来。
他回到家，没有再看那尊雕像一眼。他走进厨房，把他家里，仅剩的一点白面，都拿了出来，和上水，揉成面团，然后，点上火，仔仔细细地蒸了一锅白生生的馒头。
然后，他找出了家里，一块蓝布，把那锅还冒着热气的馒头，小心翼翼地包了起来。
他抱着那包馒头，再次走到了那尊雕像前。这一次，他只是，静静地看着它。
“我……错了。”
他说。声音，很轻，也很平静。
然后，他背起了那尊，比他自己还要沉重的木雕。
他要把它，送回家。他背着那尊像，一步一步，走在泥泞的雨地里。每走一步，他的身体，都像是要散架一样。
他终于，走到了断魂崖下，到了那棵古老而沉默的槐树前。
他找来石头，把那个破败的神龛，重新修葺好。
然后，他把那尊，曾经被他当成母亲的木雕，恭恭敬敬地请进了神龛里。
他没有上香，也没有烧纸。他只是，把那包还带着余温的白面馒头，放在了神龛前。
他退后三步，整理好自己的衣衫，对着这棵古老的槐树，结结实实地，磕了三个头。
就在他，第三个头磕下去的那一刻。
那场下了半个多月的秋雨，竟然缓缓地停了。厚厚的云层里，透出了一丝，淡淡的天光。
而那尊立在神龛里的木雕，它那张模糊的脸，在天光的映照下，似乎变得柔和了，也变得，更加的不像任何人了。它就像是这山，这石，这树，融为了一体。
张郎还是那么瘦，那么弱。可从那天起，他身上那股，像是从骨头里透出来的阴寒，却渐渐地散了。能睡着觉了，也能吃下饭——他活了下来。
后来，我去看过他一次。他把这段经历，原原本本地告诉了我。
我问他，后怕吗？
他摇了摇头，只是看着窗外，那片雨后初晴的天，轻声
它竟然，立在自己的床前。
那双木头的、像是树瘤子一样的眼睛，在黑暗里，静静地看着他。
张郎说，那一刻，他感觉自己全身的血，都冻住了。他想喊，却一点声音都发不出来。
而那尊雕像，只是缓缓地，抬起了一只木头雕成的手，轻轻地放在了他的额头上。
那触感，不是木头的，而是一种，湿滑的、冰冷的、像是长满了苔藓的树皮的感觉。
那一瞬间，张郎的脑子里，像是被硬生生塞进了很多东西。他看见了，一片幽暗的、盘根错节的森林。他听见了，无数个声音，在用一种古老的、他听不懂的语言，在吟唱。
他明白了。那东西，不是他娘。
他从床上，连滚带爬地逃了出来，冒着大雨，一路跑到了我家。
“那……那是什么东西？”我听得，也是手脚冰凉。
张郎摇着头，脸上满是绝望和恐惧：“我不知道……我只知道，它不是我娘……可它，为什么，要装成我娘的样子？”
这个问题，也同样困扰着我。
第二天，我陪着张郎，去找了为他雕刻这尊像的那个老木匠。
老木匠姓李，住在镇子边上的一间茅屋里，整日里，就靠着编些竹器，换点油盐。
我们找到他，说明来意。老木匠一听是为那尊雕像来的，脸色“唰”的一下就白了。他把手里的竹篾一扔，连连摆手：“这事，你们别问我！我啥子都不知道！”
张郎“噗通”一声，就给他跪下了，哭着求他，告诉自己真相。
老木匠看着张郎那副不成人形的样子，终究是于心不忍。他叹了口气，把我们让进屋里，关上门，才用一种近乎耳语的声音说道：
“那块木头，它……它不对劲啊！”
老木匠说，他一辈子，跟木头打交道。什么样的木头，他上手一摸，心里就有数。可张郎当初抱来的那块木头，他从来没见过。
“那木头，是从断魂崖底下，那棵老槐树上，砍下来的。”老木匠的声音，都在发颤，“那棵树，邪性！我下刀的时候，那木头，像是会流血一样，往外渗红色的汁液。晚上，我把它放在院子里，半夜里，就能听见，那木头自己，会发出‘咯咯’的响声，像是，骨头在长。”
他当时就劝张郎，说这木头，是凶木，雕不得。可张郎那时，正陷在丧母的悲痛和悔恨里，哪里听得进去。他非要用这块，他娘最后待过的地方的木头来雕像。
“我雕的时候，就觉得，那木头里，像是有个东西，在拽着我的刻刀。”老木匠撸起袖子，让我们看他的手。那是一双，布满了老茧和伤痕的手，可那双手，却在不停地，轻微地颤抖着。“从雕了那东西之后，我这手，就再也没稳过。夜里，也老做噩梦，梦见，一棵大树，要吃了我……”
他说，把雕像交给张郎的时候，就有一种感觉，他雕的不是一个人，而是一个早就活在木头里的，东西的“壳”。
老木匠的话，证实了张郎的猜测。那尊雕像里，确实藏着一个邪物。
张郎在得知这个真相后，眼睛里，反而燃起了一股，像是要跟什么东西同归于尽的狠劲。
他跟我说，他要毁了那尊雕像。
他回到家，拿起了劈柴的斧子。他站在那尊雕像前，那雕像，还是静静地立在那，可在他眼里，那张模糊的脸，却像是在对他，露出一个诡异的微笑。
他吼叫着，举起斧子，用尽全身的力气，就劈了下去！
“当！”
一声巨响。那感觉不像是劈在木头上，倒像是劈在了一块铁石之上。斧刃，卷了。
而张郎，则被一股巨大的、无形的力量，给狠狠地弹了回来，撞在墙上，当场就吐出了一口血。
他挣扎着爬起来，又去拿来了油灯，想要烧了它。
可那灯油，泼在雕像上，任凭他怎么点，就是点不着。那火焰，像是害怕一样，离那木头还有一寸远，就自己熄了。
张郎彻底绝望了，他斗不过它。
他就那么，瘫坐在那尊刀砍不入、火烧不着的雕像前，整个人像是被抽走了最后一丝力气。
他就要这么，被这个不知名的东西，给活活耗死了吗？
就在他，意识都开始模糊的时候，他的脑子里，像是被什么东西，给狠狠地扎了一下。
乌鸦。
他想起了，一年前的那个夏天。他想起了那棵树上的乌鸦。
乌鸦反哺……
那天的情景，像是画一样，在他脑子里，一帧一帧地闪过。
他看到了，那只反哺的乌鸦。
他看到了，他娘端着饭碗，从山路上，一瘸一拐地走来。
他看到了，自己像个疯子一样，从山坡上冲下去。
他看到了，他娘那张充满了惊恐和绝望的脸。
然后，他看到了，他娘转身跳下了断魂崖……
等等！
张郎的脑子里，像是划过了一道闪电。
他想起来一个，被他当时完全忽略了的细节。
他娘不是随便跳的。她跳下去的方向，正对着的，就是那棵盘踞在崖底的老槐树。
而在那棵老槐树的底下，几乎被杂草给完全淹没的地方，好像有一个用石头垒起来的东西……
那是什么？像是个神龛？
张郎用尽了最后一点力气，从地上爬了起来。他没有再看那尊雕得像他娘的雕像，而是，一步一晃地走出了那个让他感到窒息的家。
他要去，断魂崖。
他要去看看，自己到底忘了什么。
那是一段，无比漫长的路。他走得很慢，像一个真正的老人。首到入夜，他才爬到了那道埋葬了他母亲，也埋葬了他前半生的土崖前。
他站在崖边，往下看。
崖底，那棵老槐树，像一把撑开的巨伞，枝干虬结，透着一股说不出的古意。
而在那棵树的底下，被雨水冲刷过后，那用石头垒起来的神龛，清晰地露了出来。
那不是一个正经的神龛。没有牌位，也没有神像。就是那种乡下最常见的，用来祭拜山神、土地的一个简陋标记。
张郎就那么，呆呆地看着。
一段段，被他遗忘了的、儿时的记忆，像是潮水一样，涌了上来。
他想起来了。他娘，在每年开春和秋收的时候，都会带上一些供品，来到这棵树下，拜一拜。他那时还小，问他娘，拜的是什么。
他娘说：“是山神爷。是这棵，保佑着咱们这片地，风调雨顺的，老神仙。”
他还想起来了。那几只，常年就盘踞在这棵老槐树上的乌鸦，镇上的老人，都叫它们“神鸦”。说它们，有灵性。
张郎的身体，开始剧烈地颤抖起来。不是因为冷，而是因为，一个让他感到灵魂都在颤栗的真相。
那尊雕像里，住着的不是他娘的鬼魂，也不是树妖。那棵树，是这方水土的，一个古老的、无名神灵的栖身之所。
他娘在跳下悬崖的那一刻，也不是简单的寻死。她是在用自己的生命，向她信奉了一辈子的神，做最后的献祭。
而他，张郎这个不孝子，在母亲死后，竟然因为自己那点可笑的、自私的悔恨，跑去，砍了神灵的“身”，还将它雕成了自己母亲的模样，请回了自己那个小小的、凡俗的家里，当成一个私人的牌位，来日夜供奉。
那东西，吸食他的精气，不是因为它饿，也不是因为它怨。而是，它在收取一份，迟到了的祭品。
张郎想明白了，他慢慢地，转过身，朝着家的方向，走了回去。
他的脚步蹒跚，可他的眼神，却变得平静起来。
他回到家，没有再看那尊雕像一眼。他走进厨房，把他家里，仅剩的一点白面，都拿了出来，和上水，揉成面团，然后，点上火，仔仔细细地蒸了一锅白生生的馒头。
然后，他找出了家里，一块蓝布，把那锅还冒着热气的馒头，小心翼翼地包了起来。
他抱着那包馒头，再次走到了那尊雕像前。这一次，他只是，静静地看着它。
“我……错了。”
他说。声音，很轻，也很平静。
然后，他背起了那尊，比他自己还要沉重的木雕。
他要把它，送回家。他背着那尊像，一步一步，走在泥泞的雨地里。每走一步，他的身体，都像是要散架一样。
他终于，走到了断魂崖下，到了那棵古老而沉默的槐树前。
他找来石头，把那个破败的神龛，重新修葺好。
然后，他把那尊，曾经被他当成母亲的木雕，恭恭敬敬地请进了神龛里。
他没有上香，也没有烧纸。他只是，把那包还带着余温的白面馒头，放在了神龛前。
他退后三步，整理好自己的衣衫，对着这棵古老的槐树，结结实实地，磕了三个头。
就在他，第三个头磕下去的那一刻。
那场下了半个多月的秋雨，竟然缓缓地停了。厚厚的云层里，透出了一丝，淡淡的天光。
而那尊立在神龛里的木雕，它那张模糊的脸，在天光的映照下，似乎变得柔和了，也变得，更加的不像任何人了。它就像是这山，这石，这树，融为了一体。
张郎还是那么瘦，那么弱。可从那天起，他身上那股，像是从骨头里透出来的阴寒，却渐渐地散了。能睡着觉了，也能吃下饭——他活了下来。
后来，我去看过他一次。他把这段经历，原原本本地告诉了我。
我问他，后怕吗？
他摇了摇头，只是看着窗外，那片雨后初晴的天，轻声