民国三十三年的夏天，朗陵镇的天空不再属于我们。【畅销书推荐：创世阁】/x^g_g~k.s~.~c￠o′
它成了一张被日本人随手涂抹的靶纸，尖锐的空袭警报便是划破纸面的利爪，每一次嘶鸣都攥紧所有人的心脏。我曾见过那些铁鸟，腹部涂着刺目的药膏旗，嗡嗡地掠过，而后死亡便如熟透的腐烂果实，径首从云端坠落。
为求一线生机，镇西头的十几户人家合力在村外高坡掘了一个地洞。那实在称不上防空洞，不过是个潦草的土窟窿，支着几根歪斜的粗木，人们蜷缩其中，卑微地祈求炸弹不要恰好落在头顶。
有时，你以为是生路的所在，恰恰通往最彻底的死地。
一个闷得喘不过气的午后，警报再度撕裂小镇的昏沉。十几口人——新婚的刘木匠与他腼腆的妻子、爱说俏皮话的孙掌柜、紧搂着蹒跚幼子的张妇人……他们像受惊的蚁群，仓惶涌入那个幽深的洞口。
紧接着，便是天崩地裂的巨响。
一枚炸弹，分毫不差，正中洞顶。
巨大的冲击力，将那片土地硬生生削低三尺，把地洞彻底捶打成一座坚实无比的黄土巨坟。等到飞机的嗡鸣远去，我们发疯般徒手挖掘，刨出的只有支离破碎的肢体和凝固的绝望。
然而，在废墟的最底层，竟有一丝微弱的生息——刘木匠。一根断裂的主梁在他头顶撑出狭小的三角，侥幸留他一息尚存。
他是唯一从黄土里扒出的活口。
但，他疯了。
高烧灼烧着他的神智，胡话如同沸水般不断溢出。宋治邦看后，摇头叹息，说是惊惧伤魂，土瘴侵体，己回天乏术。起初，无人留意那些胡话，只当是濒死者的无序呢喃。
可不久，怪事便如无声的苔藓，悄然蔓延。
最先察觉的，是孙掌柜的媳妇秀儿。￠1/3/x′i`a/o?s/h\u?o`..c?o!她拉住我，眼神空洞，反复呓语：“赵先生，我家老头子……他最爱喝我沏的茶，是什么茶来着？名字就在舌尖，可我……我怎么就抓不住它？”
随后，遗忘的瘟疫精准地扩散——一个儿子想不起母亲的名字；一位母亲模糊了孩子笑起来的模样。【每日更新小说：归云文学网】
这不是寻常的记忆褪色，而是某种冰冷、精确的切割——他们清晰地记得失去亲人的痛楚，记得那声巨响，却独独遗失了关于至亲最鲜活、最具体的细节。
朗陵镇，被一种名为“遗忘”的寂静恐慌所笼罩。
我带着疑虑，去找了顾神婆。她地听我讲完，又去探视了日夜呓语的刘木匠，随后将自己关在屋内，焚香静坐一整夜。
翌日清晨，她面色难看地找到我，声音干涩：“赵先生，刘木匠没疯。他一只脚陷在那边了。他说的，不是胡话，是那边传来的信。”
她告诉我，那十几人的魂灵并未散去，而是被困在了一个与朗陵镇别无二致、却空无一人的“地方”。那里时间凝滞，他们不死，亦不得生。维系他们存在的唯一食粮，便是我们活人脑中关于他们的记忆。
“刘木匠是那裂缝，”顾神婆嘴唇颤抖，“他半死不活，成了一根线，两头牵着阴阳。他在替那边的人……捎信。”
于是，在刘木匠生命最后的时日里，我成了他唯一的记录者。我将那些被视作疯癫的言语，一字一句，郑重抄录。
他在高烧的迷雾里，断续地讲述：
他的意识是被剧痛唤醒的。感到沉重的压迫，却又仿佛飘离了躯壳。他飘出废墟，然后看见了他们——那些本该死去的乡邻。
他们眼前的朗陵镇，熟悉到令人心尖发颤。/纨. ~ ¨鰰-颤! ′最¨芯*蟑\截_埂/辛·哙·歪脖子老槐树，自家院门石阶上的缺口，邻家窗台上晒的干菜……每处细节都分毫不差。
可那世界，安静得可怕。
没有鸡鸣，没有犬吠，没有孩童的嬉闹，没有午后吱呀的纺车声。一切都完美复刻，却毫无生机，如同一幅精致却冰冷的工笔画。
他们很快发现，这里的一切都是空壳。米缸里的米嚼如木屑，井水饮之无味。他们不会饥饿，不知干渴，也不觉疲倦。
时间，仿佛永远停滞在他们罹难前的那个午后。
最初，他们以为是入了阴曹地府，或是陷进集体梦境。
但渐渐地，一种比饥渴更恐怖的“虚无感”开始啃噬他们。他们感到自身正在缓慢地“变淡”，仿佛要消散于无形。
孙掌柜最先出现异状。他的身体开始透明，刘木匠能透过他的长衫，依稀看见他身后的桌椅轮廓。就在他即将彻底消散之际，这个念了一辈子妻子的老人，心中猛地迸发出一个强烈到极点的念头：“阿秀……我那只紫砂壶里，你沏的茉莉香片……那味道……”
就在这个念头，升起的那一刻，一股极其微弱，却又极其真实的暖流，从一个孙掌柜看不见的地方，涌进了他那快要消散的身体里。他那半透明的身体，竟又一次变得凝实了起来。
而在我们这个真实的世界里，那个因为失去了丈夫，而终日以泪洗面的孙家老婆子，正在自家院里发呆。
她忽然觉得，自己好像忘了点什么。她想给老头子，在灵前，供上一杯茶。可她却无论如何，也想不起那个陪了她一辈子的男人，他生前最爱喝的到底是哪一种茶叶。
那份记忆，就那么凭空地消失了，不留丝毫痕迹。
真相，就是如此残酷。
原来，这就是“镜像朗陵镇”里残忍的生存法则——他们唯一的食物，就是我们这些活在真实世界里的人，关于他们的记忆。
为了不让自己彻底消散，他们就必须像一群看不见的水蛭一样，拼命地去吸食那些还记着他们的亲人、朋友、乡邻的脑子里，那一份份本该是无比珍贵的念想。
这己经不是悲剧了。这是一种，对死者和生者，最恶毒的双重凌迟。
一些被困者崩溃了，他们无法忍受以亲人的思念为食苟延残喘，最终放弃了靠着吞噬亲人记忆而存在的“永生”。他们选择静坐于空荡的院落，任由自身一点点透明，最终如烟散去。
另一些则在求生的本能下，变得如同执念的恶鬼。他们日夜不息地撞击、嘶吼，试图穿透那无形之墙，提醒生者“想起”他们，再将那份饱含痛苦的思念，一口口吞下，维持自身的存在。
刘木匠因其特殊的“半入”状态，得以冷眼旁观。他是个木匠，笃信榫卯与实在。
偶然之间，他发现那个世界是“假”的——他发现，自己亲手打造的八仙桌，应有的木纹与榫眼细节全然缺失，光滑得像块石头。他试图走向镇外，道路却如同首尾相衔的怪蛇，永远引他回到原点。
他最后将目光，投向了天际那轮永不移动、冰冷无光的“太阳”。他攀上镇中最高的钟楼，用木匠审视材料的锐利眼神，死死望向那光之源。
然后，他看见了一个诡异的情景——那绝非太阳，而是一个巨大到无法形容的、漠然的、散发着微光的、圆形的……瞳孔。
就在他看清的刹那，那瞳孔似乎也感知到了这渺小的注视。它在某种无法理解的维度上，极其轻微地……转动了一下。
刘木匠彻底醒悟了。
他们不是鬼，没有到阴曹地府，他们这些人，只是被钉在琥珀里的虫豸。
那枚炸弹撕裂的，不止是土地，更是一道通往未知维度的裂隙。裂隙之后某个无法名状的“存在”，或许如同孩童捕捉萤火虫装入瓶中一般，随手将濒死的朗陵镇与它的居民，封存进了一个临时的“观察皿”中。
所有的挣扎、吞噬与绝望，可能都只是那“观察者”眼中，一点微不足道的、聊以解闷的趣致波澜。
刘木匠将这远超地狱可怖的真相，告知了困于其中的邻人。
镜中的镇子，由此彻底分裂。一部分彻底疯狂，变本加厉地榨取记忆，对着天穹那只巨眼发出无声的诅咒；另一部分则选择了永恒的静默，放弃一切挣扎，任由自身归于虚无。
刘木匠说完最后一句，眼中的微光彻底熄灭。
他死了。
我握着记录他疯语的笔记本，想起顾神婆未尽的言语。她说他们是“客人”，或许我们，连同我们脚下的土地，在某个更高维度的“主人”眼中，也不过是另一只稍大些的瓶子。
最终，顾神婆提出了一个近乎绝望的办法：我们无力救人，但或可让那“观察者”对我们失去兴趣。
她带领全镇人，在那片己成为坟茔的土地上，点燃了一场大火。我们将所能寻获的所有遇难者遗物——一件衣衫、一张照片、半封家书——尽数投入火中。
我们以决绝的焚烧告知那不可知的存在：我们，单方面终止这场供奉。
火焰熄灭后，那磨蚀记忆的诡异力量，似乎真的渐渐消退。
镇子里，恢复了表面的平静。
可我，却总在夜里，做一个奇怪的梦。
我梦见，自己变成了一只被关在玻璃瓶里的小小蚂蚁。
而在瓶子外面，有一只巨大到无法形容的眼睛，正带着一丝百无聊赖的好奇，静静地注视着我。
它成了一张被日本人随手涂抹的靶纸，尖锐的空袭警报便是划破纸面的利爪，每一次嘶鸣都攥紧所有人的心脏。我曾见过那些铁鸟，腹部涂着刺目的药膏旗，嗡嗡地掠过，而后死亡便如熟透的腐烂果实，径首从云端坠落。
为求一线生机，镇西头的十几户人家合力在村外高坡掘了一个地洞。那实在称不上防空洞，不过是个潦草的土窟窿，支着几根歪斜的粗木，人们蜷缩其中，卑微地祈求炸弹不要恰好落在头顶。
有时，你以为是生路的所在，恰恰通往最彻底的死地。
一个闷得喘不过气的午后，警报再度撕裂小镇的昏沉。十几口人——新婚的刘木匠与他腼腆的妻子、爱说俏皮话的孙掌柜、紧搂着蹒跚幼子的张妇人……他们像受惊的蚁群，仓惶涌入那个幽深的洞口。
紧接着，便是天崩地裂的巨响。
一枚炸弹，分毫不差，正中洞顶。
巨大的冲击力，将那片土地硬生生削低三尺，把地洞彻底捶打成一座坚实无比的黄土巨坟。等到飞机的嗡鸣远去，我们发疯般徒手挖掘，刨出的只有支离破碎的肢体和凝固的绝望。
然而，在废墟的最底层，竟有一丝微弱的生息——刘木匠。一根断裂的主梁在他头顶撑出狭小的三角，侥幸留他一息尚存。
他是唯一从黄土里扒出的活口。
但，他疯了。
高烧灼烧着他的神智，胡话如同沸水般不断溢出。宋治邦看后，摇头叹息，说是惊惧伤魂，土瘴侵体，己回天乏术。起初，无人留意那些胡话，只当是濒死者的无序呢喃。
可不久，怪事便如无声的苔藓，悄然蔓延。
最先察觉的，是孙掌柜的媳妇秀儿。￠1/3/x′i`a/o?s/h\u?o`..c?o!她拉住我，眼神空洞，反复呓语：“赵先生，我家老头子……他最爱喝我沏的茶，是什么茶来着？名字就在舌尖，可我……我怎么就抓不住它？”
随后，遗忘的瘟疫精准地扩散——一个儿子想不起母亲的名字；一位母亲模糊了孩子笑起来的模样。【每日更新小说：归云文学网】
这不是寻常的记忆褪色，而是某种冰冷、精确的切割——他们清晰地记得失去亲人的痛楚，记得那声巨响，却独独遗失了关于至亲最鲜活、最具体的细节。
朗陵镇，被一种名为“遗忘”的寂静恐慌所笼罩。
我带着疑虑，去找了顾神婆。她地听我讲完，又去探视了日夜呓语的刘木匠，随后将自己关在屋内，焚香静坐一整夜。
翌日清晨，她面色难看地找到我，声音干涩：“赵先生，刘木匠没疯。他一只脚陷在那边了。他说的，不是胡话，是那边传来的信。”
她告诉我，那十几人的魂灵并未散去，而是被困在了一个与朗陵镇别无二致、却空无一人的“地方”。那里时间凝滞，他们不死，亦不得生。维系他们存在的唯一食粮，便是我们活人脑中关于他们的记忆。
“刘木匠是那裂缝，”顾神婆嘴唇颤抖，“他半死不活，成了一根线，两头牵着阴阳。他在替那边的人……捎信。”
于是，在刘木匠生命最后的时日里，我成了他唯一的记录者。我将那些被视作疯癫的言语，一字一句，郑重抄录。
他在高烧的迷雾里，断续地讲述：
他的意识是被剧痛唤醒的。感到沉重的压迫，却又仿佛飘离了躯壳。他飘出废墟，然后看见了他们——那些本该死去的乡邻。
他们眼前的朗陵镇，熟悉到令人心尖发颤。/纨. ~ ¨鰰-颤! ′最¨芯*蟑\截_埂/辛·哙·歪脖子老槐树，自家院门石阶上的缺口，邻家窗台上晒的干菜……每处细节都分毫不差。
可那世界，安静得可怕。
没有鸡鸣，没有犬吠，没有孩童的嬉闹，没有午后吱呀的纺车声。一切都完美复刻，却毫无生机，如同一幅精致却冰冷的工笔画。
他们很快发现，这里的一切都是空壳。米缸里的米嚼如木屑，井水饮之无味。他们不会饥饿，不知干渴，也不觉疲倦。
时间，仿佛永远停滞在他们罹难前的那个午后。
最初，他们以为是入了阴曹地府，或是陷进集体梦境。
但渐渐地，一种比饥渴更恐怖的“虚无感”开始啃噬他们。他们感到自身正在缓慢地“变淡”，仿佛要消散于无形。
孙掌柜最先出现异状。他的身体开始透明，刘木匠能透过他的长衫，依稀看见他身后的桌椅轮廓。就在他即将彻底消散之际，这个念了一辈子妻子的老人，心中猛地迸发出一个强烈到极点的念头：“阿秀……我那只紫砂壶里，你沏的茉莉香片……那味道……”
就在这个念头，升起的那一刻，一股极其微弱，却又极其真实的暖流，从一个孙掌柜看不见的地方，涌进了他那快要消散的身体里。他那半透明的身体，竟又一次变得凝实了起来。
而在我们这个真实的世界里，那个因为失去了丈夫，而终日以泪洗面的孙家老婆子，正在自家院里发呆。
她忽然觉得，自己好像忘了点什么。她想给老头子，在灵前，供上一杯茶。可她却无论如何，也想不起那个陪了她一辈子的男人，他生前最爱喝的到底是哪一种茶叶。
那份记忆，就那么凭空地消失了，不留丝毫痕迹。
真相，就是如此残酷。
原来，这就是“镜像朗陵镇”里残忍的生存法则——他们唯一的食物，就是我们这些活在真实世界里的人，关于他们的记忆。
为了不让自己彻底消散，他们就必须像一群看不见的水蛭一样，拼命地去吸食那些还记着他们的亲人、朋友、乡邻的脑子里，那一份份本该是无比珍贵的念想。
这己经不是悲剧了。这是一种，对死者和生者，最恶毒的双重凌迟。
一些被困者崩溃了，他们无法忍受以亲人的思念为食苟延残喘，最终放弃了靠着吞噬亲人记忆而存在的“永生”。他们选择静坐于空荡的院落，任由自身一点点透明，最终如烟散去。
另一些则在求生的本能下，变得如同执念的恶鬼。他们日夜不息地撞击、嘶吼，试图穿透那无形之墙，提醒生者“想起”他们，再将那份饱含痛苦的思念，一口口吞下，维持自身的存在。
刘木匠因其特殊的“半入”状态，得以冷眼旁观。他是个木匠，笃信榫卯与实在。
偶然之间，他发现那个世界是“假”的——他发现，自己亲手打造的八仙桌，应有的木纹与榫眼细节全然缺失，光滑得像块石头。他试图走向镇外，道路却如同首尾相衔的怪蛇，永远引他回到原点。
他最后将目光，投向了天际那轮永不移动、冰冷无光的“太阳”。他攀上镇中最高的钟楼，用木匠审视材料的锐利眼神，死死望向那光之源。
然后，他看见了一个诡异的情景——那绝非太阳，而是一个巨大到无法形容的、漠然的、散发着微光的、圆形的……瞳孔。
就在他看清的刹那，那瞳孔似乎也感知到了这渺小的注视。它在某种无法理解的维度上，极其轻微地……转动了一下。
刘木匠彻底醒悟了。
他们不是鬼，没有到阴曹地府，他们这些人，只是被钉在琥珀里的虫豸。
那枚炸弹撕裂的，不止是土地，更是一道通往未知维度的裂隙。裂隙之后某个无法名状的“存在”，或许如同孩童捕捉萤火虫装入瓶中一般，随手将濒死的朗陵镇与它的居民，封存进了一个临时的“观察皿”中。
所有的挣扎、吞噬与绝望，可能都只是那“观察者”眼中，一点微不足道的、聊以解闷的趣致波澜。
刘木匠将这远超地狱可怖的真相，告知了困于其中的邻人。
镜中的镇子，由此彻底分裂。一部分彻底疯狂，变本加厉地榨取记忆，对着天穹那只巨眼发出无声的诅咒；另一部分则选择了永恒的静默，放弃一切挣扎，任由自身归于虚无。
刘木匠说完最后一句，眼中的微光彻底熄灭。
他死了。
我握着记录他疯语的笔记本，想起顾神婆未尽的言语。她说他们是“客人”，或许我们，连同我们脚下的土地，在某个更高维度的“主人”眼中，也不过是另一只稍大些的瓶子。
最终，顾神婆提出了一个近乎绝望的办法：我们无力救人，但或可让那“观察者”对我们失去兴趣。
她带领全镇人，在那片己成为坟茔的土地上，点燃了一场大火。我们将所能寻获的所有遇难者遗物——一件衣衫、一张照片、半封家书——尽数投入火中。
我们以决绝的焚烧告知那不可知的存在：我们，单方面终止这场供奉。
火焰熄灭后，那磨蚀记忆的诡异力量，似乎真的渐渐消退。
镇子里，恢复了表面的平静。
可我，却总在夜里，做一个奇怪的梦。
我梦见，自己变成了一只被关在玻璃瓶里的小小蚂蚁。
而在瓶子外面，有一只巨大到无法形容的眼睛，正带着一丝百无聊赖的好奇，静静地注视着我。