民国十一年的那个“年”，我们朗陵镇，过得比哪一年，都更长。《年度最受欢迎小说：唇蜜文学》-1￠6·!h·u_.¨c￠o!
大年三十晚上，镇上的张木匠家里，出了一桩怪事。
张木匠的老伴，头年刚走。那天夜里，他和他儿子，按着老规矩，在年夜饭的桌上，给他老伴，多摆了一副空碗筷。
可就在他们刚要动筷子的时候，爷俩都看见了。他老伴那张空着的椅子上，竟慢慢地，浮现出了一个淡淡的、几乎是透明的人影。
那人影，就是他老伴生前的模样，正对着他们，安详地微笑着。
起初，爷俩吓得不敢动弹。可看着那熟悉的、没有半分恶意的笑容，那份恐惧，就慢慢地，变成了巨大的、带着眼泪的惊喜。
他们相信，是自己的诚心，真的，把亲人的魂，给请回来了。
那天夜里，不止是张木匠家。镇上好几户人家，都说，看见了自己过世的亲人。
一个后生，看见了自己战死的爹，就站在门口，像个守卫一样。一个妇人，看见了自己早逝的娘，就坐在她旁边，看着她，缝补衣裳。
那是一个充满了奇迹和泪水的、不可思议的除夕夜。
可当第二天，大年初一的太阳，升起来的时候，所有人都笑不出来了。
张木匠的老伴，还坐在那张椅子上，微笑着。后生的爹，还守在门口。妇人的娘，还陪在她身边。
鞭炮，放过了。天，也亮了。
可他们，这些本该离去的客人，却都没有走。
一开始，人们还抱着一丝侥幸，觉得亲人的魂魄，多陪自己几天，是福气。′比¨奇?中-雯?惘, .首′发′可很快，这份“福气”，就变成了无法承受的折磨。
那些留下来的魂，都是“阴物”。他们没有恶意，可他们身上那股子散不掉的阴气，却开始慢慢地，侵蚀着活人的阳气。
凡是家里留下了“客人”的人家，屋子里，都变得比往常，要冷得多。【巅峰修真佳作：春秀阅读】那是一种，从骨头缝里，透出来的阴冷，任你把炉子烧得多旺，也暖不过来。
家里的人，也开始变得无精打采，日渐消瘦，像是被什么东西，给吸走了精神头。宋治邦去看过，只说是“冬乏”，是人心里有事，可他开的补气汤药，谁喝了，也都不顶用。
生活，也开始变得错乱。你不敢坐自己最爱的那张椅子，因为你过世的爹，正“坐”在那里。你夜里睡不着觉，因为你总觉得，你那过世的娘，就站在床边，用那双充满慈爱的、属于另一个世界的眼睛，看着你。
整个朗陵镇，都陷入了一种，被亲情和爱，所“绑架”的、诡异的恐惧之中。
大家伙儿都在猜，这到底是为什么？是我们做错了什么，惹得祖宗不快，不肯走了吗？
在所有人都束手无策的时候，镇上的乡绅们，一起来到了我家。
他们知道我读过些书，又对这些乡野怪谈有些记述，便想让我去顾神婆那里，问个究竟。
我去了。
顾神婆这次，也显得很困惑。她点了三炷香，看着那烟气，沉思了很久，才说：“鬼魂回家，靠的，是规矩。如今，他们有家不回，不是他们不守规矩，是这规矩本身，出了岔子。”
“什么岔子？”我问。
“我不知道。~墈^風雨文学\ ?勉+废′粤′黩^”她摇了摇头，“我只知道，阴间的鬼，走的是阴间的路。而阴间的路，靠的，是天上的时辰。时辰不对，路，就断了。赵先生，你是读书人，你去查。去查查今年的历法，查查天时。看看，是不是我们这些活人，在哪一天，走错了步子，才把他们的归路，给堵死了。”
顾神婆的话，像一道闪电，劈开了我心里的迷雾。
我回到家，把我能找到的所有关于那一年的东西，都翻了出来。官府颁发的、我们叫“洋历”的新宪历；老祖宗传下来的、我们叫“农历”的旧皇历；还有那些乡间流传的、写着各种节气禁忌的《通風雨文学里，一张一张地对，一页一页地算。
终于，在一本最不起眼的老皇历的末尾，我找到了一行用朱砂笔批注的小字。
那行字，就是这所有怪事的根源。
上面写着：“民国十一年，腊月之末，新旧历法，阴阳差错。戊申之日，推算互冲。年关，不明。”
“年关不明！”
看到这西个字，我恍然大悟。
乱，是从根上开始的。
我明白了！这一年，官府颁发了新宪历，认定二十九为除夕；和我们乡下人用了几百年的老皇历相冲突了——传统历法里，三十晚上才是大年夜。
按照我们这儿的老规矩，过除夕，吃年夜饭的时候，要在桌上，多摆一副碗筷。那是给家里己经过世的祖宗，留的位置。意思是，请他们，在这一年最后一天的夜里，回来，和子孙们，吃一顿团圆饭。
天亮前，放了“开门炮”，就算是，恭送他们，回阴间去了。
这本是个念想，是个孝心，是个传了几百年的规矩。
然而，因为新旧历法的错乱，出了这样的岔子。
镇上新派的人家，跟着新宪历，在二十九晚上摆了年夜饭；但绝大多数的人，还是传统的，仍然把三十夜当成了除夕。
这就等于，通往阴曹地府的那扇“年关”大门，被人在两天之内，开了又关，关了又开。张木匠他们都以为，三十那天是年关，可是，那道门开关不定，根本不是一个能让阴阳两界安稳“换岗”的日子。我们这些活人，在一个错误的时间，打开了那扇本不该开的“年关”大门。
鬼魂们，是被我们请回来了。
可当他们要回去的时候，却发现，那条来时的路，因为时辰不对，早就消失了。
他们，被他们的亲生子孙，亲自给“诱骗”到了阳间，然后，被困住了。
我拿着那本老黄历，又去找了顾神婆。
她听完，只是长长地，叹了口气：“我就知道。是活人，办错了事。”
她说，既然是我们，弄坏了那扇门，那就必须，由我们，再为他们，造一扇新的门。
她教给了我一个需要全镇人，齐心协力才能完成的法子。这个方式，可以为那些迷了路的魂，再过一次“年”，再开一次“关”。
日子，就定在正月十五元宵节，月亮最圆的那天夜里。
顾神婆说，那晚，是自除夕之后，阴气最盛，也最容易和阴间“搭上线”的时候。
那天，所有家里有“客人”的人家，都再一次，备下了一桌丰盛的“年夜饭”。只是这一次，饭菜里，多了一些能让魂魄在阴间路上，不至于挨饿的干粮和腊肉。
亥时，当镇上的钟声，敲响的那一刻，我作为那个揭开谜底的人，亲手在镇中心的广场上，点燃了一堆篝火。
我对着那冲天的火光，用尽全身的力气，替我们全镇人，朝着那看不见的世界，喊了一句话：
“天时己乱，人事己明！今日，重开年关，恭送，先人上路！”
随后，其他约定好的人家，家里的长子，或是当家人，站起身，对着那个属于“客人”的、空荡荡的位置，恭恭敬敬地，鞠了一个躬。然后，用一种既是不舍，又是催促的、庄重的声音，说：“爹（娘），饭己吃过，年己过完。时辰己到，该上路了。我们在此，恭送您。”
就在话音落下的瞬间，全镇上下，家家户户，都点燃了他们早就备好的、最大的一挂鞭炮！
“噼里啪啦——！！！”
那声音，是在告诉那些迷了路的魂：回去的路，开了！
就在那震耳欲聋的鞭炮声中，他们家里那个原本或坐或立的、半透明的亲人的身影，都像是被这巨大的声浪，给惊醒了。他们缓缓地，转过身，脸上，都露出了一种如释重负的、解脱了的微笑。
然后，他们朝着门口的方向，走了出去，化作一缕青烟，消失在了那充满了硫磺味的、喧闹的夜色里。
鞭炮声停了。屋子里，那股子阴冷的气息，也消失得无影无踪。
首到如今，我都还在想，平日里我们所遵守的那些规矩，过的那些年节，到底是什么？
或许，它们真的不只是些可有可无的仪式。
它们，是维系着我们这个阳世，和另一个看不见的世界之间，那份微妙平衡的，一根根，看不见的绳索。
大年三十晚上，镇上的张木匠家里，出了一桩怪事。
张木匠的老伴，头年刚走。那天夜里，他和他儿子，按着老规矩，在年夜饭的桌上，给他老伴，多摆了一副空碗筷。
可就在他们刚要动筷子的时候，爷俩都看见了。他老伴那张空着的椅子上，竟慢慢地，浮现出了一个淡淡的、几乎是透明的人影。
那人影，就是他老伴生前的模样，正对着他们，安详地微笑着。
起初，爷俩吓得不敢动弹。可看着那熟悉的、没有半分恶意的笑容，那份恐惧，就慢慢地，变成了巨大的、带着眼泪的惊喜。
他们相信，是自己的诚心，真的，把亲人的魂，给请回来了。
那天夜里，不止是张木匠家。镇上好几户人家，都说，看见了自己过世的亲人。
一个后生，看见了自己战死的爹，就站在门口，像个守卫一样。一个妇人，看见了自己早逝的娘，就坐在她旁边，看着她，缝补衣裳。
那是一个充满了奇迹和泪水的、不可思议的除夕夜。
可当第二天，大年初一的太阳，升起来的时候，所有人都笑不出来了。
张木匠的老伴，还坐在那张椅子上，微笑着。后生的爹，还守在门口。妇人的娘，还陪在她身边。
鞭炮，放过了。天，也亮了。
可他们，这些本该离去的客人，却都没有走。
一开始，人们还抱着一丝侥幸，觉得亲人的魂魄，多陪自己几天，是福气。′比¨奇?中-雯?惘, .首′发′可很快，这份“福气”，就变成了无法承受的折磨。
那些留下来的魂，都是“阴物”。他们没有恶意，可他们身上那股子散不掉的阴气，却开始慢慢地，侵蚀着活人的阳气。
凡是家里留下了“客人”的人家，屋子里，都变得比往常，要冷得多。【巅峰修真佳作：春秀阅读】那是一种，从骨头缝里，透出来的阴冷，任你把炉子烧得多旺，也暖不过来。
家里的人，也开始变得无精打采，日渐消瘦，像是被什么东西，给吸走了精神头。宋治邦去看过，只说是“冬乏”，是人心里有事，可他开的补气汤药，谁喝了，也都不顶用。
生活，也开始变得错乱。你不敢坐自己最爱的那张椅子，因为你过世的爹，正“坐”在那里。你夜里睡不着觉，因为你总觉得，你那过世的娘，就站在床边，用那双充满慈爱的、属于另一个世界的眼睛，看着你。
整个朗陵镇，都陷入了一种，被亲情和爱，所“绑架”的、诡异的恐惧之中。
大家伙儿都在猜，这到底是为什么？是我们做错了什么，惹得祖宗不快，不肯走了吗？
在所有人都束手无策的时候，镇上的乡绅们，一起来到了我家。
他们知道我读过些书，又对这些乡野怪谈有些记述，便想让我去顾神婆那里，问个究竟。
我去了。
顾神婆这次，也显得很困惑。她点了三炷香，看着那烟气，沉思了很久，才说：“鬼魂回家，靠的，是规矩。如今，他们有家不回，不是他们不守规矩，是这规矩本身，出了岔子。”
“什么岔子？”我问。
“我不知道。~墈^風雨文学\ ?勉+废′粤′黩^”她摇了摇头，“我只知道，阴间的鬼，走的是阴间的路。而阴间的路，靠的，是天上的时辰。时辰不对，路，就断了。赵先生，你是读书人，你去查。去查查今年的历法，查查天时。看看，是不是我们这些活人，在哪一天，走错了步子，才把他们的归路，给堵死了。”
顾神婆的话，像一道闪电，劈开了我心里的迷雾。
我回到家，把我能找到的所有关于那一年的东西，都翻了出来。官府颁发的、我们叫“洋历”的新宪历；老祖宗传下来的、我们叫“农历”的旧皇历；还有那些乡间流传的、写着各种节气禁忌的《通風雨文学里，一张一张地对，一页一页地算。
终于，在一本最不起眼的老皇历的末尾，我找到了一行用朱砂笔批注的小字。
那行字，就是这所有怪事的根源。
上面写着：“民国十一年，腊月之末，新旧历法，阴阳差错。戊申之日，推算互冲。年关，不明。”
“年关不明！”
看到这西个字，我恍然大悟。
乱，是从根上开始的。
我明白了！这一年，官府颁发了新宪历，认定二十九为除夕；和我们乡下人用了几百年的老皇历相冲突了——传统历法里，三十晚上才是大年夜。
按照我们这儿的老规矩，过除夕，吃年夜饭的时候，要在桌上，多摆一副碗筷。那是给家里己经过世的祖宗，留的位置。意思是，请他们，在这一年最后一天的夜里，回来，和子孙们，吃一顿团圆饭。
天亮前，放了“开门炮”，就算是，恭送他们，回阴间去了。
这本是个念想，是个孝心，是个传了几百年的规矩。
然而，因为新旧历法的错乱，出了这样的岔子。
镇上新派的人家，跟着新宪历，在二十九晚上摆了年夜饭；但绝大多数的人，还是传统的，仍然把三十夜当成了除夕。
这就等于，通往阴曹地府的那扇“年关”大门，被人在两天之内，开了又关，关了又开。张木匠他们都以为，三十那天是年关，可是，那道门开关不定，根本不是一个能让阴阳两界安稳“换岗”的日子。我们这些活人，在一个错误的时间，打开了那扇本不该开的“年关”大门。
鬼魂们，是被我们请回来了。
可当他们要回去的时候，却发现，那条来时的路，因为时辰不对，早就消失了。
他们，被他们的亲生子孙，亲自给“诱骗”到了阳间，然后，被困住了。
我拿着那本老黄历，又去找了顾神婆。
她听完，只是长长地，叹了口气：“我就知道。是活人，办错了事。”
她说，既然是我们，弄坏了那扇门，那就必须，由我们，再为他们，造一扇新的门。
她教给了我一个需要全镇人，齐心协力才能完成的法子。这个方式，可以为那些迷了路的魂，再过一次“年”，再开一次“关”。
日子，就定在正月十五元宵节，月亮最圆的那天夜里。
顾神婆说，那晚，是自除夕之后，阴气最盛，也最容易和阴间“搭上线”的时候。
那天，所有家里有“客人”的人家，都再一次，备下了一桌丰盛的“年夜饭”。只是这一次，饭菜里，多了一些能让魂魄在阴间路上，不至于挨饿的干粮和腊肉。
亥时，当镇上的钟声，敲响的那一刻，我作为那个揭开谜底的人，亲手在镇中心的广场上，点燃了一堆篝火。
我对着那冲天的火光，用尽全身的力气，替我们全镇人，朝着那看不见的世界，喊了一句话：
“天时己乱，人事己明！今日，重开年关，恭送，先人上路！”
随后，其他约定好的人家，家里的长子，或是当家人，站起身，对着那个属于“客人”的、空荡荡的位置，恭恭敬敬地，鞠了一个躬。然后，用一种既是不舍，又是催促的、庄重的声音，说：“爹（娘），饭己吃过，年己过完。时辰己到，该上路了。我们在此，恭送您。”
就在话音落下的瞬间，全镇上下，家家户户，都点燃了他们早就备好的、最大的一挂鞭炮！
“噼里啪啦——！！！”
那声音，是在告诉那些迷了路的魂：回去的路，开了！
就在那震耳欲聋的鞭炮声中，他们家里那个原本或坐或立的、半透明的亲人的身影，都像是被这巨大的声浪，给惊醒了。他们缓缓地，转过身，脸上，都露出了一种如释重负的、解脱了的微笑。
然后，他们朝着门口的方向，走了出去，化作一缕青烟，消失在了那充满了硫磺味的、喧闹的夜色里。
鞭炮声停了。屋子里，那股子阴冷的气息，也消失得无影无踪。
首到如今，我都还在想，平日里我们所遵守的那些规矩，过的那些年节，到底是什么？
或许，它们真的不只是些可有可无的仪式。
它们，是维系着我们这个阳世，和另一个看不见的世界之间，那份微妙平衡的，一根根，看不见的绳索。