她借作业时就是这样。
她一下子软了语气，轻声问：“怎么了？发生什么事了吗？”又怕程芷琳误会她不肯借钱，加了句，“我打电话过来就是确认下是不是你本人，等会我微信转给你，正好我发工资了。”
“好，谢谢。”程芷琳强撑着平静，听到后半句顿时绷不住，“我找了好多人，她们不肯借。我又不好意思再问沈观止借，上个月我妹妹学费两千多还没还清。只能找你了，我知道你财务也紧张，我会快点还你的。”
“没事的，都有遇到困难事的时候，你晚点还也行。”
程芷琳不说话，隔着距离，透过刺啦啦冒雪花感的信号，林予星却清晰听到压抑的呼吸，夹杂着无法言明的窒息传来，如同被人丢入深达万里海底，承受巨大压力的孤立无援。
闭眼忍泪那刻，程芷琳想，是什么时候有这种感觉呢？
大概是从小时候踏着小板凳爬到灶台学习做饭，帮母亲带妹妹弟弟开始。程芷琳想不通，为什么别人家和她同样年龄的小孩可以在田里地里玩，重阳放风筝，端午划竹筏，元宵看灯会，她们回来后绘声绘色讨论时，自己永远被孤立在外。
“下个元宵跟我们去看看吧？”晒得皮肤黑黄的羊角辫女孩问她，“别老待在家里带你妹妹弟弟了，又不是你生的小孩，你爸妈带不就好了。”
程芷琳脸色涨得通红，对伙伴的邀请感到无所适从，她坐在小板凳上择菜，只能搓着手讷讷：“他们……要赚钱……只能我带……”
“你再这样下去，就会成为他们的妈。”女孩歪头看她，“你以后不会想像你妈妈那样吧？”
“什么样？”
回答她的，是身后卧病在床的奶奶：“你妈妈家里三兄弟，也是父母出去打工，她一个人带大两个弟弟。上了初中，本来能读高中的，觉得家里难，就不读了，去汕城针织厂打工，好不容易供出来一个高中生，一个大学生，结果他们都瞧不起你妈妈一个初中没读完小学学历的，这些年都没联系过，除了要钱的时候，基本不出现。”
2005年，依旧是重男轻女的年代。
城里尚且是这样，山城更是普遍，人人都未觉出不对劲。
从外婆那代，到母亲那代，代代如此，燃烧自己，点亮兄弟前程。
有上进心的会走出山城，去见更广阔的世界。
回来后有点良心的会提携姐夫一起发财，但大多会无视姐姐付出，心安理得继续做那个被托举的人。
没有上进心的就会在家享受来自姐姐父母的供养，找个清闲工作，等安排个差不多的妻子，生好几个孩子，从小帮家里干活，长大后还能给家用，等到四五十岁就可以过上清闲日子。
生孩子，对他们来说就像投资，哪怕孩子月薪一千，仍然能给出五百赡养费，稳赚不赔。
可惜当时程芷琳并不明白这些，只知道呆在家中，围着两个孩子和灶台忙碌。直到父亲肠癌去世，她日子愈发难过，需要去寻找能贴补家用的活计。
母亲的父母听说了，送来五百块钱安慰了几句便不再出现。
母亲的两个弟弟呢？
程芷琳记得很清楚，在父亲葬礼上他们并未出现，连电话都没有打过一个，似是生怕母亲找他们借钱或帮忙带孩子。
可逃避无用，母亲电话仍是打了过去。
父亲葬礼花了一万多，家里三个孩子要读书，没有余粮，除了向外伸手还能有什么办法？
两个舅舅商量好来的那天，脸色都不太好看，一人出五千，话语里左拐右绕皆是说可以借，但必须写借条。
母亲愣住，讷讷应下，在拟定好的借条上签下自己名字，按了手印。
等舅舅们走后，母亲独自坐在门口吹风，望着远山望了很久很久。
后来却一切都未改变。
程芷琳无数次想，在母亲愣住的那三秒钟里，她在想什么？
是在想从小像大人一样带大两个弟弟的艰辛，还是在想父母为数不多投注到她身上的爱？或者，她什么都没想？
应该是后者吧。
如果想了，母亲不会在后来若无其事当作什么都没发生过，教着自己同样沿着她的老路走下去。
闭着眼走下去。
捂住耳朵走下去。
靠着谎言和幻想走下去。
童年的困顿不堪，求救无门造就了她从不向人求助的性格。
本以为林予星会像其他人那样拒绝，程芷琳甚至打好腹稿，等着被拒绝后不伤感情的话，可她却问自己“怎么了”，还说“晚点还也行”。
怎么可以晚点啊。
林予星除了有个几千块存款打底，并不比她好多少。
可就是这样的人，答应了。
她忍住涌到鼻腔的酸疼，将手机拿远调整好呼吸后才开口：“我……被钓鱼网站骗了。”
“……啊？”林予星不可思议问，“什么钓鱼网站？”
“就是……他们发给我一个网址，我本来不信的。”程芷琳颠三倒四说了几句，又重新捋顺思维，“我最近，买了个储物箱，卖东西的人给我打电话说好评返现的话，可以给我返十块钱。最近骗子多，我也不想搞，但他们说，他们有指标，求我帮忙完成一下，我就点进去他们给我发的网站……发现和淘宝一模一样，还有我买的东西，我输了密码后，我借呗里就变负数了。我到要还款时才发现……”
林予星捂额，头疼地正想说话，忽然听到有人朝自己这边走来，她不知道怎么，脑袋一抽躲进开着门的应急通道内。
等了几秒，才听到崋哥和周栗的声音在外响起。
她一下子软了语气，轻声问：“怎么了？发生什么事了吗？”又怕程芷琳误会她不肯借钱，加了句，“我打电话过来就是确认下是不是你本人，等会我微信转给你，正好我发工资了。”
“好，谢谢。”程芷琳强撑着平静，听到后半句顿时绷不住，“我找了好多人，她们不肯借。我又不好意思再问沈观止借，上个月我妹妹学费两千多还没还清。只能找你了，我知道你财务也紧张，我会快点还你的。”
“没事的，都有遇到困难事的时候，你晚点还也行。”
程芷琳不说话，隔着距离，透过刺啦啦冒雪花感的信号，林予星却清晰听到压抑的呼吸，夹杂着无法言明的窒息传来，如同被人丢入深达万里海底，承受巨大压力的孤立无援。
闭眼忍泪那刻，程芷琳想，是什么时候有这种感觉呢？
大概是从小时候踏着小板凳爬到灶台学习做饭，帮母亲带妹妹弟弟开始。程芷琳想不通，为什么别人家和她同样年龄的小孩可以在田里地里玩，重阳放风筝，端午划竹筏，元宵看灯会，她们回来后绘声绘色讨论时，自己永远被孤立在外。
“下个元宵跟我们去看看吧？”晒得皮肤黑黄的羊角辫女孩问她，“别老待在家里带你妹妹弟弟了，又不是你生的小孩，你爸妈带不就好了。”
程芷琳脸色涨得通红，对伙伴的邀请感到无所适从，她坐在小板凳上择菜，只能搓着手讷讷：“他们……要赚钱……只能我带……”
“你再这样下去，就会成为他们的妈。”女孩歪头看她，“你以后不会想像你妈妈那样吧？”
“什么样？”
回答她的，是身后卧病在床的奶奶：“你妈妈家里三兄弟，也是父母出去打工，她一个人带大两个弟弟。上了初中，本来能读高中的，觉得家里难，就不读了，去汕城针织厂打工，好不容易供出来一个高中生，一个大学生，结果他们都瞧不起你妈妈一个初中没读完小学学历的，这些年都没联系过，除了要钱的时候，基本不出现。”
2005年，依旧是重男轻女的年代。
城里尚且是这样，山城更是普遍，人人都未觉出不对劲。
从外婆那代，到母亲那代，代代如此，燃烧自己，点亮兄弟前程。
有上进心的会走出山城，去见更广阔的世界。
回来后有点良心的会提携姐夫一起发财，但大多会无视姐姐付出，心安理得继续做那个被托举的人。
没有上进心的就会在家享受来自姐姐父母的供养，找个清闲工作，等安排个差不多的妻子，生好几个孩子，从小帮家里干活，长大后还能给家用，等到四五十岁就可以过上清闲日子。
生孩子，对他们来说就像投资，哪怕孩子月薪一千，仍然能给出五百赡养费，稳赚不赔。
可惜当时程芷琳并不明白这些，只知道呆在家中，围着两个孩子和灶台忙碌。直到父亲肠癌去世，她日子愈发难过，需要去寻找能贴补家用的活计。
母亲的父母听说了，送来五百块钱安慰了几句便不再出现。
母亲的两个弟弟呢？
程芷琳记得很清楚，在父亲葬礼上他们并未出现，连电话都没有打过一个，似是生怕母亲找他们借钱或帮忙带孩子。
可逃避无用，母亲电话仍是打了过去。
父亲葬礼花了一万多，家里三个孩子要读书，没有余粮，除了向外伸手还能有什么办法？
两个舅舅商量好来的那天，脸色都不太好看，一人出五千，话语里左拐右绕皆是说可以借，但必须写借条。
母亲愣住，讷讷应下，在拟定好的借条上签下自己名字，按了手印。
等舅舅们走后，母亲独自坐在门口吹风，望着远山望了很久很久。
后来却一切都未改变。
程芷琳无数次想，在母亲愣住的那三秒钟里，她在想什么？
是在想从小像大人一样带大两个弟弟的艰辛，还是在想父母为数不多投注到她身上的爱？或者，她什么都没想？
应该是后者吧。
如果想了，母亲不会在后来若无其事当作什么都没发生过，教着自己同样沿着她的老路走下去。
闭着眼走下去。
捂住耳朵走下去。
靠着谎言和幻想走下去。
童年的困顿不堪，求救无门造就了她从不向人求助的性格。
本以为林予星会像其他人那样拒绝，程芷琳甚至打好腹稿，等着被拒绝后不伤感情的话，可她却问自己“怎么了”，还说“晚点还也行”。
怎么可以晚点啊。
林予星除了有个几千块存款打底，并不比她好多少。
可就是这样的人，答应了。
她忍住涌到鼻腔的酸疼，将手机拿远调整好呼吸后才开口：“我……被钓鱼网站骗了。”
“……啊？”林予星不可思议问，“什么钓鱼网站？”
“就是……他们发给我一个网址，我本来不信的。”程芷琳颠三倒四说了几句，又重新捋顺思维，“我最近，买了个储物箱，卖东西的人给我打电话说好评返现的话，可以给我返十块钱。最近骗子多，我也不想搞，但他们说，他们有指标，求我帮忙完成一下，我就点进去他们给我发的网站……发现和淘宝一模一样，还有我买的东西，我输了密码后，我借呗里就变负数了。我到要还款时才发现……”
林予星捂额，头疼地正想说话，忽然听到有人朝自己这边走来，她不知道怎么，脑袋一抽躲进开着门的应急通道内。
等了几秒，才听到崋哥和周栗的声音在外响起。