我的菜园是块布

    我的菜园，就是我铺开的一块布

    土是没浆过的底儿，菜苗是刚挑上去的绿线头

    每天蹲在埂上数，哪棵番茄又冒了新芽

    喊它小名儿——“红胖子”，它就晃晃叶子应我

    浇水管捏得太轻，水就顺着指缝给土挠痒

    有时见着杂草缠小苗，手伸过去又缩回来

    怕带起的泥粒，砸疼刚扎稳的嫩根

    风总来蹭布角，我就拍着土骂：别掀我家菜衣裳

    日子慢慢熬，绿线头织成稠稠的绿

    黄瓜爬满架，像给布镶了圈卷边儿；豆角垂下来，是布上坠的绿珠子

    我总盯着傍晚的云，等它走慢些

    这块布啊，总得在霜降前

    裹住整个秋天的甜——

    比如番茄红透的瓤，比如咬开黄瓜时的脆响

    比如我坐在埂上，能闻见风里裹着的、属于我的香