15 对不起
停了。他把衣服搭上，洗洗手，躺在床上翻手机。
六月十三日，凌晨一点，他睡着了。
高考前是会放假一天的，他没把书扔掉，而是搬着所有的书在废品站和学校之间来回跑了几个小时，卖了三百块钱。班上的同学大多数直接站在楼上把书扔了，漫天都是白纸和书，教学楼围着小院子里，书页哗啦啦落了一地，像是自由的蝴蝶，只是没风，飞不出教学楼，只能落在地上。
大家都在尖叫。他站在栏杆边，热闹的声音隔绝在外，他不想坐在教室，也不想看着这些钱哗啦啦飘落。那点可怜的自尊维持着他的脊背，不肯在喧嚣后低头去捡他们的不要的垃圾，然后搬着自己的书卖了钱，又在离校时看着那些大爷大妈提着几袋子的书纸乐呵呵地走。最后背着轻轻的书包回了家。
他没住在学校，早中晚都在家里吃饭。
顾伟国不给他交住宿费，书本费也是他一次次要钱，一次次卖书，一次次帮忙做作业抄书换来的。他那天一天都没吃饭，回到家，站在门口，书包放在鞋柜边上。桌上是残羹剩饭。
不知从何时起，吃残羹剩饭成了他的任务。今天的饭一家子人都不喜欢吃，剩的多，那他就能吃饱，若是都喜欢吃，那他就饿着肚子。中午通常是没饭的。
他坐在桌子边，裤兜里是他卖书换来的三百块钱。他其实可以在外面吃顿好的。但回来太晚，他们就会察觉不对劲，说他回家了，不喜欢这里，不喜欢这里就回他自己的家去。不行的，他没钱，活不下去。今天的桌子上，干干净净，做了鱼，他摸到剩下的馍，蘸着那菜水儿吃。其实也很好吃，有鱼肉的味道，而且很香。
就是太少了。
顾伟国不在家，张群和顾晓莲坐在沙发上看电视，顾六鸣的房间里传出咒骂声，应该是在打游戏。他那点自尊心又开始发作，他其实看到了那鱼刺上还有肉，但他不想让自己狼狈，就在洗碗的时候，借着水声掩饰，偷偷把那一整根鱼刺都舔了一遍。
明天就考试了。高考之后就离开了。他这样想着。
他去阳台把放在角落铺盖拿过来铺在地上，窗帘一拉，阳台的位置其实可以算作他一个人的世界。不过这样的话，客厅的灯只能穿过窗帘的下侧照进来，有点黑。
他能听到客厅的声音。电视剧里主角念台词的声音，还有顾晓莲的笑声，张群笑着骂她让她有点女孩儿样。
他是这个家里唯一的外人，是不存在的人，是解决剩饭的垃圾桶，是洗碗机，是偷偷对着窗帘缝隙看的老鼠，是坏人，是影子，是...
喧嚣结束，黑暗里，一道脚步声靠近，窗帘被拉开。
“哥，我偷偷藏了点肉，鱼肉，留给你的。”
六月十三日，凌晨一点，他睡着了。
高考前是会放假一天的，他没把书扔掉，而是搬着所有的书在废品站和学校之间来回跑了几个小时，卖了三百块钱。班上的同学大多数直接站在楼上把书扔了，漫天都是白纸和书，教学楼围着小院子里，书页哗啦啦落了一地，像是自由的蝴蝶，只是没风，飞不出教学楼，只能落在地上。
大家都在尖叫。他站在栏杆边，热闹的声音隔绝在外，他不想坐在教室，也不想看着这些钱哗啦啦飘落。那点可怜的自尊维持着他的脊背，不肯在喧嚣后低头去捡他们的不要的垃圾，然后搬着自己的书卖了钱，又在离校时看着那些大爷大妈提着几袋子的书纸乐呵呵地走。最后背着轻轻的书包回了家。
他没住在学校，早中晚都在家里吃饭。
顾伟国不给他交住宿费，书本费也是他一次次要钱，一次次卖书，一次次帮忙做作业抄书换来的。他那天一天都没吃饭，回到家，站在门口，书包放在鞋柜边上。桌上是残羹剩饭。
不知从何时起，吃残羹剩饭成了他的任务。今天的饭一家子人都不喜欢吃，剩的多，那他就能吃饱，若是都喜欢吃，那他就饿着肚子。中午通常是没饭的。
他坐在桌子边，裤兜里是他卖书换来的三百块钱。他其实可以在外面吃顿好的。但回来太晚，他们就会察觉不对劲，说他回家了，不喜欢这里，不喜欢这里就回他自己的家去。不行的，他没钱，活不下去。今天的桌子上，干干净净，做了鱼，他摸到剩下的馍，蘸着那菜水儿吃。其实也很好吃，有鱼肉的味道，而且很香。
就是太少了。
顾伟国不在家，张群和顾晓莲坐在沙发上看电视，顾六鸣的房间里传出咒骂声，应该是在打游戏。他那点自尊心又开始发作，他其实看到了那鱼刺上还有肉，但他不想让自己狼狈，就在洗碗的时候，借着水声掩饰，偷偷把那一整根鱼刺都舔了一遍。
明天就考试了。高考之后就离开了。他这样想着。
他去阳台把放在角落铺盖拿过来铺在地上，窗帘一拉，阳台的位置其实可以算作他一个人的世界。不过这样的话，客厅的灯只能穿过窗帘的下侧照进来，有点黑。
他能听到客厅的声音。电视剧里主角念台词的声音，还有顾晓莲的笑声，张群笑着骂她让她有点女孩儿样。
他是这个家里唯一的外人，是不存在的人，是解决剩饭的垃圾桶，是洗碗机，是偷偷对着窗帘缝隙看的老鼠，是坏人，是影子，是...
喧嚣结束，黑暗里，一道脚步声靠近，窗帘被拉开。
“哥，我偷偷藏了点肉，鱼肉，留给你的。”