走廊里的十分钟，漫长得像一个世纪。(战争史诗巨著：蔓延书城)林薇和杜馨并排站着，恨不得把脸埋进墙里。每一次有其他班级的老师经过投来探究的目光，或者有迟到的学生奔跑着路过时好奇的一瞥，都让她们的脸颊烧得更厉害一分。
终于，教室门被从里面拉开。秦老师的身影出现在门口，她的表情依旧严肃，看不出丝毫情绪。
“进来吧。”她的声音不高，却足以让走廊里的两个女孩浑身一颤。
两人低着头，像两个犯了错的小学生，步履沉重地走回教室。全班的目光再一次聚焦在她们身上，这一次，目光里的含义更加复杂，有同情，有好奇，甚至可能有一丝看热闹的意味。她们能感觉到斜后方那道冰冷的视线似乎也扫了过来，让她们的后背更加僵硬。
“站到讲台上来。”秦老师命令道。
两人依言照做，面向全班同学，只觉得无地自容。
“现在，重新做自我介绍。”秦老师的声音在她们身后响起，“大声点，让全班都听到。说完就回到座位上去。”
这简直是一种公开处刑。但比起继续站在外面，这似乎又是某种“恩赐”。
杜馨先开口，她的声音没了之前的清亮高昂，带着明显的颤抖和羞愧：“大、大家好，我叫杜馨，来自山北镇中学……对不起，刚才违反了课堂纪律。”她说完，几乎是逃跑般地溜下了讲台。
轮到林薇，她深吸一口气，感觉心脏快要跳出嗓子眼，脸颊烫得能煎鸡蛋：“大家好，我叫林薇，来自山南镇中学……刚才，对不起，我们不该上课说话。”她的声音细若蚊蝇，但在一片寂静中还算清晰。她说完，也立刻鞠躬，然后飞快地逃向自己的座位。
秦老师看着她们回到座位，并没有立刻开始讲课。她沉默地扫视全班，那沉默比任何训斥都让人紧张。
“我希望所有人都记住，”她缓缓开口，每一个字都敲打在学生的心上，“在我的班上，纪律是底线。高中不是儿戏，你们每一个人都要为自己的行为负责，好了。”
就在林薇以为这场噩梦般的惩罚终于结束，刚刚拿出课本，惊魂未定之时，秦老师的目光越过全班，精准地落在了最后排。
“江野，”她的声音没有任何波澜，“拿上你的书包，现在跟我到办公室来一趟。”
全班的目光，再一次，齐刷刷地转向教室第三组最后那桌那个身影。
江野的动作顿了一下，随即面无表情地站起身，拿起椅背上那个黑色的书包，在全班的注视下，沉默地跟着已经走向门口的秦老师走了出去。
教室门再次关上。
林薇看着他们消失的方向，心里莫名地揪了一下。她忽然觉得，自己刚才那十分钟的罚站，似乎……也不算是最糟糕的开学体验了。至少，秦老师没有用那种看似平静，实则更令人不安的方式对待她。
办公室的门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的光线和教室隐约传来的读书声。这里只有他们两人，空气凝滞得仿佛能拧出水来。
秦老师没有走向自己的办公椅，只是站在窗边，背对着江野，看着窗外操场上正在上体育课奔跑的学生。【温暖文学推荐：草香文学】她的背影挺直，却透着一股难以言说的疲惫。
“江野，”她没有回头，声音比在教室里时低沉了许多，却也剥去了那层刻意维持的威严，露出底下复杂的底色，“你怎么回事？开学第一天就迟到，还弄成这副样子。刚刚去干嘛了？”
江野站在办公室中央，离门口几步远的地方，低着头。他双手插在兜里，那里面还揣着林薇给的那张柔软的、带着香气的纸巾。
听到问话，他身体几不可查地绷紧了一瞬，随即用一种近乎麻木的、毫无起伏的声调回答：“没干嘛。处理一点小事情。”
“小事情？”秦老师猛地转过身，她的眼睛里不再是课堂上的冰冷严厉，而是翻涌着一种压抑已久的怒火、失望，还有一种更深沉的、近乎痛苦的东西。她快步走到江野面前，目光锐利地试图穿透他低垂的眼睑，“你看看你现在的样子！嘴角是伤，校服皱巴巴，浑身戾气！这就是你处理‘小事情’的方式？跟你爸一模一样！”
“江野”这个名字和“跟你爸一模一样”这个评价，像一根烧红的针，狠狠刺进了江野最敏感、最不愿触碰的神经。他猛地抬起头，一直维持的冷漠面具瞬间碎裂，眼底迸发出一种野性的、受伤的愤怒和抗拒。
“别提他！”他几乎是低吼出声，声音因为激动而有些嘶哑。
“我为什么不提？！”秦老师的情绪也激动起来，她的声音拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“你看看你现在走的哪一条路？打架、斗殴、浑身是伤！你是不是觉得这样很威风？很有种？我告诉你江野，你这是在毁你自己！你才高一，你的人生才刚刚开始！你能不能……能不能不要像你爸那样子了？！”
最后那句话，她几乎是吼出来的，带着一种近乎绝望的恳求。办公室里陷入死寂，只有两人粗重的呼吸声交错。
江野死死地咬着牙，下颌线绷得紧紧的，眼眶不受控制地泛起红晕，但他倔强地仰着头，不让任何软弱的迹象流露出来。他憎恨这个评价，憎恨被拿来和那个男人比较，更憎恨……憎恨这个此刻用这种眼神看着他的女人。
秦严——他的班主任，也是他法律上的母亲。
是的，秦严和江野的父亲，那个她口中“一模一样”的男人，在江野小学毕业那年就已经离婚了。法院将江野判给了更有经济能力、社会关系也更“硬”的父亲。而秦严，这个性格刚硬、眼里揉不得沙子的数学老师，几乎是在净身出户的条件下，争得了偶尔的探视权。
这些年，她眼睁睁看着自己的儿子在那个混乱不堪、充满暴力和灰色地带的环境里长大，看着他一点点被染上他父亲的色彩，变得越来越沉默，越来越叛逆，越来越像那个她拼尽全力想要逃离的男人。她试图管教，试图拉他回来，但隔阂、时间、以及前夫那边的刻意阻挠，让一切努力都显得苍白无力。
直到今年，江野凭借一点可怜的体育特长和刚好擦线的成绩，“考”入了她任教的市一中，甚至阴差阳错分到了她的班。这或许是命运给她最后的一次机会，但也更像是一种残酷的折磨——她要眼睁睁看着自己的儿子在自己的课堂上堕落，却可能依旧无能为力。
“像我爸？”江野终于从牙缝里挤出声音，带着浓浓的讽刺和自暴自弃，“我不像他像谁？我是他儿子！这不是你们早就认定的事吗？”
“江野！”秦严心痛如绞，她伸出手想碰碰他受伤的嘴角，却被他猛地偏头躲开。那只手僵硬地停在了半空中。
“我的事，不用你管。”江野重新低下头，声音恢复了之前的冰冷麻木，仿佛刚才那个瞬间失控的人不是他，“秦老师。没什么事，我回去上课了。”
一声“秦老师”，像一把冰冷的锉刀，狠狠锉在秦严的心上。她看着儿子抗拒的背影，所有严厉的训斥、苦口婆心的劝说，最终都化作深深的无力感。她还能怎么做？把他绑起来吗？
她颓然地放下手，转过身，不再看他，只是挥了挥手，声音里充满了无法掩饰的疲惫和沙哑：“……回去上课吧。脸上的伤……自己处理好。
江野没有再说一个字，毫不犹豫地转身，拉开门，快步走了出去。
办公室的门再次轻轻关上。
空气中似乎还残留着少年离去时带起的微弱气流，以及那丝若有若无的、让她心悸的血腥味和叛逆的冰冷。
“像你爸那样子……”
这句话在她脑海里反复回荡，不是她的指责，反而成了对她自己的最严厉的拷问。无力感像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧，几乎让她窒息。
她教书育人十几年，能镇住最顽劣的学生，却对自己的亲生儿子束手无策。她眼睁睁看着他滑向那个她最深恶痛绝的深渊，却连拉住他衣角的力量都快要失去。
她猛地转过身，手指因为情绪的剧烈波动而微微颤抖。她走到办公桌前，手指无意识地在光滑的桌面上划过，最终停留在抽屉的锁扣上。
深吸了一口气，仿佛要做出一个极其艰难的决定，她猛地拉开了抽屉。里面是摆放整齐的教案、红笔、印章，而在最角落里，躺着一只旧式的、屏幕甚至有些泛黄的非智能手机。那是她很多年前用的号码，离婚后，她换了所有联系方式，唯独这个号码，她没有去注销，只是将它关机，塞进了抽屉最深处，仿佛埋葬一段不愿再触碰的过去。
此刻，她颤抖着手指将它拿了出来。冰凉的机身触感让她指尖一缩。她按下开机键，屏幕亮起，微弱的光照在她苍白而紧绷的脸上。
等待开机的几十秒，漫长得令人心慌。无数破碎的画面不受控制地涌入脑海：争吵、砸碎的酒瓶、冰冷的眼神、还有少年时期江野父亲那张也曾意气风发、最终却变得扭曲狰狞的脸……
手机终于完成了启动。她几乎是屏住呼吸，在通讯录里飞快地向下翻动。那个号码，她甚至没有存名字，只是一串早已烂熟于心、却以为此生再也不会拨出的数字。
指尖悬在拨号键上，剧烈地颤抖着。理智在疯狂地呐喊让她停下，但一想到江野嘴角的伤和他那双写满自暴自弃的眼睛，一种母性的绝望便压倒了所有理智。
她猛地按下了拨号键。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都像重锤敲在她的心脏上。她甚至不确定这个号码是否还在使用。
就在她几乎要放弃挂断时，电话突然被接通了。
那边没有立刻说话，只有一种沉闷的、仿佛带着烟草味的呼吸声透过听筒传来。一种令人极度不适的沉默在两端蔓延。
秦严的喉咙发紧，她必须用尽全身力气才能让自己的声音听起来不那么颤抖和失控：“喂……”
电话那头传来一声极低的、意味不明的轻
终于，教室门被从里面拉开。秦老师的身影出现在门口，她的表情依旧严肃，看不出丝毫情绪。
“进来吧。”她的声音不高，却足以让走廊里的两个女孩浑身一颤。
两人低着头，像两个犯了错的小学生，步履沉重地走回教室。全班的目光再一次聚焦在她们身上，这一次，目光里的含义更加复杂，有同情，有好奇，甚至可能有一丝看热闹的意味。她们能感觉到斜后方那道冰冷的视线似乎也扫了过来，让她们的后背更加僵硬。
“站到讲台上来。”秦老师命令道。
两人依言照做，面向全班同学，只觉得无地自容。
“现在，重新做自我介绍。”秦老师的声音在她们身后响起，“大声点，让全班都听到。说完就回到座位上去。”
这简直是一种公开处刑。但比起继续站在外面，这似乎又是某种“恩赐”。
杜馨先开口，她的声音没了之前的清亮高昂，带着明显的颤抖和羞愧：“大、大家好，我叫杜馨，来自山北镇中学……对不起，刚才违反了课堂纪律。”她说完，几乎是逃跑般地溜下了讲台。
轮到林薇，她深吸一口气，感觉心脏快要跳出嗓子眼，脸颊烫得能煎鸡蛋：“大家好，我叫林薇，来自山南镇中学……刚才，对不起，我们不该上课说话。”她的声音细若蚊蝇，但在一片寂静中还算清晰。她说完，也立刻鞠躬，然后飞快地逃向自己的座位。
秦老师看着她们回到座位，并没有立刻开始讲课。她沉默地扫视全班，那沉默比任何训斥都让人紧张。
“我希望所有人都记住，”她缓缓开口，每一个字都敲打在学生的心上，“在我的班上，纪律是底线。高中不是儿戏，你们每一个人都要为自己的行为负责，好了。”
就在林薇以为这场噩梦般的惩罚终于结束，刚刚拿出课本，惊魂未定之时，秦老师的目光越过全班，精准地落在了最后排。
“江野，”她的声音没有任何波澜，“拿上你的书包，现在跟我到办公室来一趟。”
全班的目光，再一次，齐刷刷地转向教室第三组最后那桌那个身影。
江野的动作顿了一下，随即面无表情地站起身，拿起椅背上那个黑色的书包，在全班的注视下，沉默地跟着已经走向门口的秦老师走了出去。
教室门再次关上。
林薇看着他们消失的方向，心里莫名地揪了一下。她忽然觉得，自己刚才那十分钟的罚站，似乎……也不算是最糟糕的开学体验了。至少，秦老师没有用那种看似平静，实则更令人不安的方式对待她。
办公室的门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的光线和教室隐约传来的读书声。这里只有他们两人，空气凝滞得仿佛能拧出水来。
秦老师没有走向自己的办公椅，只是站在窗边，背对着江野，看着窗外操场上正在上体育课奔跑的学生。【温暖文学推荐：草香文学】她的背影挺直，却透着一股难以言说的疲惫。
“江野，”她没有回头，声音比在教室里时低沉了许多，却也剥去了那层刻意维持的威严，露出底下复杂的底色，“你怎么回事？开学第一天就迟到，还弄成这副样子。刚刚去干嘛了？”
江野站在办公室中央，离门口几步远的地方，低着头。他双手插在兜里，那里面还揣着林薇给的那张柔软的、带着香气的纸巾。
听到问话，他身体几不可查地绷紧了一瞬，随即用一种近乎麻木的、毫无起伏的声调回答：“没干嘛。处理一点小事情。”
“小事情？”秦老师猛地转过身，她的眼睛里不再是课堂上的冰冷严厉，而是翻涌着一种压抑已久的怒火、失望，还有一种更深沉的、近乎痛苦的东西。她快步走到江野面前，目光锐利地试图穿透他低垂的眼睑，“你看看你现在的样子！嘴角是伤，校服皱巴巴，浑身戾气！这就是你处理‘小事情’的方式？跟你爸一模一样！”
“江野”这个名字和“跟你爸一模一样”这个评价，像一根烧红的针，狠狠刺进了江野最敏感、最不愿触碰的神经。他猛地抬起头，一直维持的冷漠面具瞬间碎裂，眼底迸发出一种野性的、受伤的愤怒和抗拒。
“别提他！”他几乎是低吼出声，声音因为激动而有些嘶哑。
“我为什么不提？！”秦老师的情绪也激动起来，她的声音拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“你看看你现在走的哪一条路？打架、斗殴、浑身是伤！你是不是觉得这样很威风？很有种？我告诉你江野，你这是在毁你自己！你才高一，你的人生才刚刚开始！你能不能……能不能不要像你爸那样子了？！”
最后那句话，她几乎是吼出来的，带着一种近乎绝望的恳求。办公室里陷入死寂，只有两人粗重的呼吸声交错。
江野死死地咬着牙，下颌线绷得紧紧的，眼眶不受控制地泛起红晕，但他倔强地仰着头，不让任何软弱的迹象流露出来。他憎恨这个评价，憎恨被拿来和那个男人比较，更憎恨……憎恨这个此刻用这种眼神看着他的女人。
秦严——他的班主任，也是他法律上的母亲。
是的，秦严和江野的父亲，那个她口中“一模一样”的男人，在江野小学毕业那年就已经离婚了。法院将江野判给了更有经济能力、社会关系也更“硬”的父亲。而秦严，这个性格刚硬、眼里揉不得沙子的数学老师，几乎是在净身出户的条件下，争得了偶尔的探视权。
这些年，她眼睁睁看着自己的儿子在那个混乱不堪、充满暴力和灰色地带的环境里长大，看着他一点点被染上他父亲的色彩，变得越来越沉默，越来越叛逆，越来越像那个她拼尽全力想要逃离的男人。她试图管教，试图拉他回来，但隔阂、时间、以及前夫那边的刻意阻挠，让一切努力都显得苍白无力。
直到今年，江野凭借一点可怜的体育特长和刚好擦线的成绩，“考”入了她任教的市一中，甚至阴差阳错分到了她的班。这或许是命运给她最后的一次机会，但也更像是一种残酷的折磨——她要眼睁睁看着自己的儿子在自己的课堂上堕落，却可能依旧无能为力。
“像我爸？”江野终于从牙缝里挤出声音，带着浓浓的讽刺和自暴自弃，“我不像他像谁？我是他儿子！这不是你们早就认定的事吗？”
“江野！”秦严心痛如绞，她伸出手想碰碰他受伤的嘴角，却被他猛地偏头躲开。那只手僵硬地停在了半空中。
“我的事，不用你管。”江野重新低下头，声音恢复了之前的冰冷麻木，仿佛刚才那个瞬间失控的人不是他，“秦老师。没什么事，我回去上课了。”
一声“秦老师”，像一把冰冷的锉刀，狠狠锉在秦严的心上。她看着儿子抗拒的背影，所有严厉的训斥、苦口婆心的劝说，最终都化作深深的无力感。她还能怎么做？把他绑起来吗？
她颓然地放下手，转过身，不再看他，只是挥了挥手，声音里充满了无法掩饰的疲惫和沙哑：“……回去上课吧。脸上的伤……自己处理好。
江野没有再说一个字，毫不犹豫地转身，拉开门，快步走了出去。
办公室的门再次轻轻关上。
空气中似乎还残留着少年离去时带起的微弱气流，以及那丝若有若无的、让她心悸的血腥味和叛逆的冰冷。
“像你爸那样子……”
这句话在她脑海里反复回荡，不是她的指责，反而成了对她自己的最严厉的拷问。无力感像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧，几乎让她窒息。
她教书育人十几年，能镇住最顽劣的学生，却对自己的亲生儿子束手无策。她眼睁睁看着他滑向那个她最深恶痛绝的深渊，却连拉住他衣角的力量都快要失去。
她猛地转过身，手指因为情绪的剧烈波动而微微颤抖。她走到办公桌前，手指无意识地在光滑的桌面上划过，最终停留在抽屉的锁扣上。
深吸了一口气，仿佛要做出一个极其艰难的决定，她猛地拉开了抽屉。里面是摆放整齐的教案、红笔、印章，而在最角落里，躺着一只旧式的、屏幕甚至有些泛黄的非智能手机。那是她很多年前用的号码，离婚后，她换了所有联系方式，唯独这个号码，她没有去注销，只是将它关机，塞进了抽屉最深处，仿佛埋葬一段不愿再触碰的过去。
此刻，她颤抖着手指将它拿了出来。冰凉的机身触感让她指尖一缩。她按下开机键，屏幕亮起，微弱的光照在她苍白而紧绷的脸上。
等待开机的几十秒，漫长得令人心慌。无数破碎的画面不受控制地涌入脑海：争吵、砸碎的酒瓶、冰冷的眼神、还有少年时期江野父亲那张也曾意气风发、最终却变得扭曲狰狞的脸……
手机终于完成了启动。她几乎是屏住呼吸，在通讯录里飞快地向下翻动。那个号码，她甚至没有存名字，只是一串早已烂熟于心、却以为此生再也不会拨出的数字。
指尖悬在拨号键上，剧烈地颤抖着。理智在疯狂地呐喊让她停下，但一想到江野嘴角的伤和他那双写满自暴自弃的眼睛，一种母性的绝望便压倒了所有理智。
她猛地按下了拨号键。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都像重锤敲在她的心脏上。她甚至不确定这个号码是否还在使用。
就在她几乎要放弃挂断时，电话突然被接通了。
那边没有立刻说话，只有一种沉闷的、仿佛带着烟草味的呼吸声透过听筒传来。一种令人极度不适的沉默在两端蔓延。
秦严的喉咙发紧，她必须用尽全身力气才能让自己的声音听起来不那么颤抖和失控：“喂……”
电话那头传来一声极低的、意味不明的轻