条信息标记为“已读”。这是他对她事业的尊重，也是他们之间无言的默契。公开世界的喧嚣，与他们无关。
夜幕低垂，汉南洞HIGH-IVY顶层公寓内，一片寂静。
冬天输入密码，轻声走进。玄关感应灯自动亮起柔和的光线。公寓里整洁得一丝不苟，冷冽的雪松香气依旧，却少了那份迫人的威严感——大概是因为沙发上随意搭着的她的羊绒开衫，中岛台上她的陶土杯里还残留着早晨喝过的草莓牛奶痕迹，以及空气里，若有似无地，飘散着她常用的柚子味卸妆液的清新气息。
他不在。张秀雅秘书下午已发来信息，告知副会长有跨国视频会议，结束时间未定。
冬天早已习惯。他的忙碌是她生活背景音的一部分，她从不抱怨，也从不追问。这种“懂事式独立”，是她守护这段关系的方式，也是她维持自我尊严的堡垒。
她换上舒适的居家服，走到那面拍立得照片墙前。照片又多了几张，有她在北海道温泉旅馆外抬头看雪的侧影，有她在梁山家里厨房帮母亲打下手的模糊瞬间（他什么时候拍的？）。这些定格的笑容和日常，被他细心收藏，成为这座冰冷建筑里最温暖的注脚。
手机响起，是母亲打来的视频电话。
冬天接起，屏幕上出现母亲温柔的脸庞。
“我们敏贞啊，吃晚饭了吗？”母亲的声音带着梁山方言特有的软糯。
“吃过了，欧妈。和成员们一起吃的。”冬天盘腿坐在沙发上，抱着一个抱枕，语气不自觉地放松下来。
“看到新闻了，你们开了那个……个人INS？”母亲对这类新潮事物不算太熟悉，但很关心女儿的事业。
“内，叫 ‘iinter’。”冬天耐心解释，“以后可以多发些日常照片和MY们交流。”
“真好。”母亲笑着，仔细端详屏幕里的女儿，“最近好像……气色更好了些。在首尔，一切都好吗？工作那么辛苦，要记得照顾好自己。”
母亲敏锐的观察力让冬天心头微暖，也有一丝不易察觉的心虚。她无法详细说明那份“气色更好”背后，是有人在深夜归家时给予的无声拥抱，是有人在她压力山大后默默安排的箱根温泉之旅，是有人将她随口提过的徕卡相机作为礼物放在她枕边。
“我很好，欧妈别担心。工作虽然忙，但很充实。”她只能这样回答，将那份被妥善安放的暖意藏在心底。
“那就好。你一个人在外面……”母亲顿了顿，似乎想说什么，最终只是化作一声轻叹，“总之，要好好的。有空再回家，阿爸很想你。”
“内，我知道。”冬天乖巧应下。挂断电话后，她看着窗外汉江对岸的璀璨灯火，心里有些空落落的。家人的关怀真切而温暖，但她无法分享生活中最重量的那一部分。
她起身，走到书桌前，看到了他摊开的《罗马帝国衰亡史》，书页间夹着那枚她送的、画着松枝的真丝书签。旁边，放着她的雪花乐谱本和那支铂金自动铅笔。
她拿起笔，翻开新的一页，却一时没有落下。
目光扫过他桌面上的另一台平板（他私人使用的），屏幕忽然亮了一下，是加密频道的推送预览，只有一个符号：夜景eji
她立刻移开视线，不去窥探。这是对他的尊重，也是对自己的保护。
但她知道，他还在忙碌。那个符号，或许是他会议间隙，在无数纷繁事务中，分出的一缕极其细微的思绪，飘向这个他们共同的“安全区”。
她最终没有在乐谱本上写歌，而是拿起他送的徕卡M11，对着窗外夜景，调整焦距，按下快门。镜头捕捉下的首尔夜景，冰冷而疏离，但取景框的边缘，无意中纳入了窗台上她养的那盆小小的、生机勃勃的绿植。
她将相机放回原处，如同他维持着公寓的绝对秩序，但她留下的生活痕迹，以及这张刚刚诞生的、带着她视角的照片（等他回来会发现），都像是在这片秩序井然的冰原上，悄然生长出的、柔软而坚韧的苔藓。
夜幕低垂，汉南洞HIGH-IVY顶层公寓内，一片寂静。
冬天输入密码，轻声走进。玄关感应灯自动亮起柔和的光线。公寓里整洁得一丝不苟，冷冽的雪松香气依旧，却少了那份迫人的威严感——大概是因为沙发上随意搭着的她的羊绒开衫，中岛台上她的陶土杯里还残留着早晨喝过的草莓牛奶痕迹，以及空气里，若有似无地，飘散着她常用的柚子味卸妆液的清新气息。
他不在。张秀雅秘书下午已发来信息，告知副会长有跨国视频会议，结束时间未定。
冬天早已习惯。他的忙碌是她生活背景音的一部分，她从不抱怨，也从不追问。这种“懂事式独立”，是她守护这段关系的方式，也是她维持自我尊严的堡垒。
她换上舒适的居家服，走到那面拍立得照片墙前。照片又多了几张，有她在北海道温泉旅馆外抬头看雪的侧影，有她在梁山家里厨房帮母亲打下手的模糊瞬间（他什么时候拍的？）。这些定格的笑容和日常，被他细心收藏，成为这座冰冷建筑里最温暖的注脚。
手机响起，是母亲打来的视频电话。
冬天接起，屏幕上出现母亲温柔的脸庞。
“我们敏贞啊，吃晚饭了吗？”母亲的声音带着梁山方言特有的软糯。
“吃过了，欧妈。和成员们一起吃的。”冬天盘腿坐在沙发上，抱着一个抱枕，语气不自觉地放松下来。
“看到新闻了，你们开了那个……个人INS？”母亲对这类新潮事物不算太熟悉，但很关心女儿的事业。
“内，叫 ‘iinter’。”冬天耐心解释，“以后可以多发些日常照片和MY们交流。”
“真好。”母亲笑着，仔细端详屏幕里的女儿，“最近好像……气色更好了些。在首尔，一切都好吗？工作那么辛苦，要记得照顾好自己。”
母亲敏锐的观察力让冬天心头微暖，也有一丝不易察觉的心虚。她无法详细说明那份“气色更好”背后，是有人在深夜归家时给予的无声拥抱，是有人在她压力山大后默默安排的箱根温泉之旅，是有人将她随口提过的徕卡相机作为礼物放在她枕边。
“我很好，欧妈别担心。工作虽然忙，但很充实。”她只能这样回答，将那份被妥善安放的暖意藏在心底。
“那就好。你一个人在外面……”母亲顿了顿，似乎想说什么，最终只是化作一声轻叹，“总之，要好好的。有空再回家，阿爸很想你。”
“内，我知道。”冬天乖巧应下。挂断电话后，她看着窗外汉江对岸的璀璨灯火，心里有些空落落的。家人的关怀真切而温暖，但她无法分享生活中最重量的那一部分。
她起身，走到书桌前，看到了他摊开的《罗马帝国衰亡史》，书页间夹着那枚她送的、画着松枝的真丝书签。旁边，放着她的雪花乐谱本和那支铂金自动铅笔。
她拿起笔，翻开新的一页，却一时没有落下。
目光扫过他桌面上的另一台平板（他私人使用的），屏幕忽然亮了一下，是加密频道的推送预览，只有一个符号：夜景eji
她立刻移开视线，不去窥探。这是对他的尊重，也是对自己的保护。
但她知道，他还在忙碌。那个符号，或许是他会议间隙，在无数纷繁事务中，分出的一缕极其细微的思绪，飘向这个他们共同的“安全区”。
她最终没有在乐谱本上写歌，而是拿起他送的徕卡M11，对着窗外夜景，调整焦距，按下快门。镜头捕捉下的首尔夜景，冰冷而疏离，但取景框的边缘，无意中纳入了窗台上她养的那盆小小的、生机勃勃的绿植。
她将相机放回原处，如同他维持着公寓的绝对秩序，但她留下的生活痕迹，以及这张刚刚诞生的、带着她视角的照片（等他回来会发现），都像是在这片秩序井然的冰原上，悄然生长出的、柔软而坚韧的苔藓。