几日过去，首尔上空笼罩着一层深秋的肃穆。『最近最火的书：草荷书城』距离李健熙会长逝世周年祭奠的日子越来越近，三星家族内部的气氛也愈发沉凝。
李智皓那点“背景板”的小风波，在真正的家族大事面前，很快就被冲淡了。不过，在狎鸥亭一家隐私性极佳的会员制酒吧里，权志龙和太阳还是没放过调侃他的机会。
“呀，智皓啊，”权志龙晃着酒杯，狭长的眼睛里带着戏谑，“现在圈子里可都叫你‘最佳僚机’了，下次我约会是不是也得把你带上？保证能上头条。”
太阳在一旁闷笑，拍了拍李智皓的肩膀：“别听他的。不过说真的，那张照片拍得你挺开心的， unaware 也是一种幸福嘛。”
李智皓没好气地翻了个白眼，灌了一口威士忌：“你们两个够了啊！再说下去这顿你们请！” 他嘴上抱怨，心里那点不快其实早已散去，毕竟大哥没真生气，父亲那边更是无声无息，显然没把他这点小事放在心上。他很快又恢复了那副没心没肺的样子，开始跟两人炫耀他刚托人从意大利弄来的定制头盔。
周年祭奠当日，京畿道龙仁市，水源附近的李氏家族墓地。
天空阴沉，飘着细密的雨丝。黑色车队无声地驶入，依次停下。李在镕率先下车，一身黑色正装，表情肃穆。紧接着是李智宇，他同样身着剪裁完美的黑色西装，白色衬衫纽扣系到领口，未打领带，神情是惯常的冷静，但眼神比平日更显深邃，如同结冰的湖面。李富真、李叙显及其丈夫金载烈等人也陆续下车，所有人皆是一身缟素，神色庄重。
洪罗喜女士在林世玲的搀扶下，缓缓走向墓前。老太太穿着传统的韩服，头发梳得一丝不苟，脸上刻满了岁月的痕迹和失去伴侣的沉痛。李智皓和李元珠跟在队伍稍后的位置，李智皓也难得地收起了平日里的跳脱，显得安静而规矩。
祭奠仪式按部就班，庄严肃穆。家族成员依次上前献花、鞠躬。空气中只有风声、雨声和压抑的啜泣声。镁光灯在远处闪烁，但被保镖和工作人员严密地阻挡在安全距离之外。
李智宇站在父亲李在镕身侧稍后的位置，身姿笔挺。他目光落在祖父的墓碑上，思绪却似乎飘得更远。他想起的不仅是祖父的威严与成就，还有家族内部从未停歇的暗流。祭奠是缅怀，也是一种无声的权力宣告。此刻站在这里的人，各自的盘算与立场，在失去大家长之后，变得更加清晰和微妙。
仪式间隙，李富真走到李在镕身边，低声说了几句，似乎是关于新罗酒店某个海外扩张项目需要集团支持。李在镕微微颔首，未置可否，目光却看向李智宇。李智宇迎上父亲的目光，几不可查地摇了摇头。李在镕便转而用含糊的词语安抚了李富真几句。
李叙显和金载烈则与几位集团元老站在一起，低声交谈，目光偶尔扫过李智宇这边，带着审视与衡量。爱宝乐园的预算问题，以及李智宇近期在一些人事安排上的铁腕，显然让他们感到了压力。
李智宇将这一切尽收眼底，脸上没有任何表情。他清楚地知道，祭奠之后，围绕集团资源和控制权的博弈只会更加激烈。他需要更谨慎，也更果决。
祭奠结束后，家族成员各自乘车离开，没有过多的寒暄。车队如同来时一般，沉默地汇入车流，返回首尔。
汉南洞公寓。
李智宇回来时，已是傍晚。雨还在下，窗外一片迷蒙。他脱下被雨丝浸染得微湿的西装外套，张秀雅秘书默默接过。
金旼炡正坐在客厅的软榻上，膝盖上摊着那本雪花封面的乐谱本，但并没有在写什么。她听到动静，抬起头。看到他一身黑衣，带着室外的寒气和一丝难以言喻的沉重感走进来，她放下本子，站起身。
她没有问祭奠如何，也没有说任何安慰的话。只是走到中岛边，倒了一杯温水，又从恒温酒柜里取出他偶尔会喝一点的单一麦芽威士忌，连同酒杯一起放在中岛上。
李智宇走到中岛边，先拿起水杯喝了一口，然后才倒了一点威士忌。他没有喝，只是握着杯子，让掌心的温度慢慢暖着冰凉的杯壁。(先婚后爱必看：莺纶阁)
旼炡安静地站在一旁，看着他微蹙的眉心和在杯壁上无意识摩挲的指尖。她能感受到他周身笼罩的低气压，那是一种属于家族重担和内部倾轧的疲惫。她无法分担那些，只能提供这片空间的绝对宁静。
过了一会儿，他放下酒杯，转向她。目光在她脸上停留片刻，忽然伸出手，将她轻轻揽入怀中。这是一个极其罕见的、带着明确寻求慰藉意味的动作。
旼炡微微一怔，随即放松下来，安静地靠在他胸前，脸颊贴着他微凉的衬衫面料，能听到他沉稳的心跳声。她伸出手，轻轻环住他的腰。
没有言语。只有窗外淅沥的雨声，和室内交融的呼吸声。雪松的冷冽与她身上淡淡的柑橘暖香缠绕在一起。
他将下巴轻轻抵在她的发顶，闭上了眼睛。祭奠带来的沉重感，家族成员各怀心思的目光，商场上的明枪暗箭，似乎都在这个无声的拥抱里稍稍得到了缓解。她不需要知道那些复杂的斗争，她只需要在这里，用她纯粹的、不掺杂任何利益的宁静，为他构筑一个短暂的避风港。
许久，他才缓缓松开她，神情已恢复了一贯的冷静，只是眼底深处那丝不易察觉的倦意，似乎被熨帖平了些。
“晚上想吃什么？”他问，语气如常。
旼炡看着他，轻轻摇了摇头：“都可以，看你。”
他“嗯”了一声，没再说什么，但紧绷的肩膀线条似乎柔和了些许。
窗外的雨没有停歇的迹象，淅淅沥沥地敲打着玻璃，将汉南洞公寓包裹成一个与世隔绝的茧。祭奠带来的沉重气息，并未完全散去，如同室内潮湿的寒意。
晚餐吃得简单，张秀雅秘书准备的清淡韩食，两人都吃得不多。饭后，李智宇没有像往常一样立刻钻进书房，也没有去碰那套昂贵的音响播放古典乐。他只是走到客厅那面巨大的落地窗前，沉默地望着窗外被雨幕模糊的城市灯火，背影在昏暗的光线下显得格外孤峭。
金旼炡收拾好餐具，泡了一杯温热的蜂蜜水，走到他身边，轻轻放在旁边的边几上。她没有出声打扰，只是安静地陪他站着，目光同样投向窗外那片混沌的光海。她能感觉到他今天的不同，那种深植于骨髓的疲惫和某种……罕见的、近乎柔软的回忆情绪。
不知过了多久，李智宇低沉的声音打破了寂静，没有看她，依旧望着窗外：“小时候，他很严厉。”
旼炡心头微动，知道这个“他”指的是已故的李健熙会长。她没有接话，只是更专注地倾听。
“印象里，他很少笑。”李智宇的声音很平缓，像在陈述一个与己无关的事实，“餐桌上有固定的规矩，坐姿、咀嚼、交谈的语调，都有标准。不符合，就会得到他沉默的注视。” 那种注视，比任何斥责都让人压力倍增。
他顿了顿，仿佛在记忆中搜寻那些被严格规训的碎片。“第一次被带进他书房，是七岁。书房很大，书很多，空气里有旧纸和墨水味。他问我，知道为什么姓李的人要承担更多吗？”
旼炡屏住呼吸，几乎能想象出那个年幼的、必须挺直脊梁面对家族权威的男孩。
“我答不上来。他只是让我站在那里，看他处理文件，看了整整一个下午。”李智宇的嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那不算是一个笑容，“后来才知道，那是在磨我的耐性，和对那个环境的熟悉感。”
他转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，目光终于落在旼炡脸上。室内只开了几盏氛围灯，光线朦胧，让他冷硬的轮廓柔和了些许。
“他送我的第一份有意义的礼物，不是玩具，是一套《孙子兵法》的精装注释本。十岁生日。”他的语气里带着一丝复杂的嘲弄，“他说，权谋不是算计，是生存的本能。生在李家，这就是与生俱来的功课。”
旼炡的心微微收紧。她无法想象一个十岁孩子的生日礼物会是这个。她所认知的童年，是梁山老家的田野、父母的呵护、哥哥的玩闹，与这些冰冷沉重的“本能”和“功课”相去甚远。
“也有……稍微温和一点的时候。”他的声音低沉了几分，像是陷入了更深的回忆，“大概十三四岁，有一次击剑练习受伤，手腕骨裂。他没说什么，但第二天，我的书桌上多了一本方时赫的父亲方真勋关于企业管理的随笔，里面夹着一枚很旧的书签，上面手写着‘戒急用忍’。”
他抬起自己的左手手腕，那里早已看不出任何伤痕，但他的目光却仿佛能穿透时间，看到那个绷带下的少年。“那本书，那枚书签，是他为数不多的、不那么直接的关怀方式。”
旼炡安静地听着，心里泛起细细密密的疼。她终于明白，他如今这般冷静、克制，甚至偶尔显得不近人情的性格，其来有自。那不是天生的冰山，而是在那样严苛、充满期望与审视的环境下，一层层冻结、塑造而成的结果。他所追求的绝对掌控与秩序，或许正是对童年那种无处不在的“规训”的内化与极致化。
她走上前一步，伸出手，没有触碰他，只是轻轻握住了他垂在身侧、微微握拳的手。他的手指冰凉。
李智宇低头，看着覆在自己手背上的、她温热纤细的手指，没有挣脱。他反手将她的手握在掌心，力道有些重，仿佛要从她这里汲取一些暖意。
“他走之前，最后一次单独见我，”他的声音更低了，几乎融入了雨声里，“说的是‘守住它，让它变得更好’。没有多余的话。”
守住它。三个字，重逾千斤。是期许，是命令，也是将他与这个商业帝国彻底绑定的最终烙印。
旼炡抬起头，望进他深不见底的眼眸。此刻，那里没有了平日里的算计和威严，只有一片深沉的、属于过往的寥落。她忽然懂得，他今天罕见的倾诉，并非脆弱，而是某种程度的信任。他将自己冰封世界下，极少示人的根基，袒露了一角给她看。
李智皓那点“背景板”的小风波，在真正的家族大事面前，很快就被冲淡了。不过，在狎鸥亭一家隐私性极佳的会员制酒吧里，权志龙和太阳还是没放过调侃他的机会。
“呀，智皓啊，”权志龙晃着酒杯，狭长的眼睛里带着戏谑，“现在圈子里可都叫你‘最佳僚机’了，下次我约会是不是也得把你带上？保证能上头条。”
太阳在一旁闷笑，拍了拍李智皓的肩膀：“别听他的。不过说真的，那张照片拍得你挺开心的， unaware 也是一种幸福嘛。”
李智皓没好气地翻了个白眼，灌了一口威士忌：“你们两个够了啊！再说下去这顿你们请！” 他嘴上抱怨，心里那点不快其实早已散去，毕竟大哥没真生气，父亲那边更是无声无息，显然没把他这点小事放在心上。他很快又恢复了那副没心没肺的样子，开始跟两人炫耀他刚托人从意大利弄来的定制头盔。
周年祭奠当日，京畿道龙仁市，水源附近的李氏家族墓地。
天空阴沉，飘着细密的雨丝。黑色车队无声地驶入，依次停下。李在镕率先下车，一身黑色正装，表情肃穆。紧接着是李智宇，他同样身着剪裁完美的黑色西装，白色衬衫纽扣系到领口，未打领带，神情是惯常的冷静，但眼神比平日更显深邃，如同结冰的湖面。李富真、李叙显及其丈夫金载烈等人也陆续下车，所有人皆是一身缟素，神色庄重。
洪罗喜女士在林世玲的搀扶下，缓缓走向墓前。老太太穿着传统的韩服，头发梳得一丝不苟，脸上刻满了岁月的痕迹和失去伴侣的沉痛。李智皓和李元珠跟在队伍稍后的位置，李智皓也难得地收起了平日里的跳脱，显得安静而规矩。
祭奠仪式按部就班，庄严肃穆。家族成员依次上前献花、鞠躬。空气中只有风声、雨声和压抑的啜泣声。镁光灯在远处闪烁，但被保镖和工作人员严密地阻挡在安全距离之外。
李智宇站在父亲李在镕身侧稍后的位置，身姿笔挺。他目光落在祖父的墓碑上，思绪却似乎飘得更远。他想起的不仅是祖父的威严与成就，还有家族内部从未停歇的暗流。祭奠是缅怀，也是一种无声的权力宣告。此刻站在这里的人，各自的盘算与立场，在失去大家长之后，变得更加清晰和微妙。
仪式间隙，李富真走到李在镕身边，低声说了几句，似乎是关于新罗酒店某个海外扩张项目需要集团支持。李在镕微微颔首，未置可否，目光却看向李智宇。李智宇迎上父亲的目光，几不可查地摇了摇头。李在镕便转而用含糊的词语安抚了李富真几句。
李叙显和金载烈则与几位集团元老站在一起，低声交谈，目光偶尔扫过李智宇这边，带着审视与衡量。爱宝乐园的预算问题，以及李智宇近期在一些人事安排上的铁腕，显然让他们感到了压力。
李智宇将这一切尽收眼底，脸上没有任何表情。他清楚地知道，祭奠之后，围绕集团资源和控制权的博弈只会更加激烈。他需要更谨慎，也更果决。
祭奠结束后，家族成员各自乘车离开，没有过多的寒暄。车队如同来时一般，沉默地汇入车流，返回首尔。
汉南洞公寓。
李智宇回来时，已是傍晚。雨还在下，窗外一片迷蒙。他脱下被雨丝浸染得微湿的西装外套，张秀雅秘书默默接过。
金旼炡正坐在客厅的软榻上，膝盖上摊着那本雪花封面的乐谱本，但并没有在写什么。她听到动静，抬起头。看到他一身黑衣，带着室外的寒气和一丝难以言喻的沉重感走进来，她放下本子，站起身。
她没有问祭奠如何，也没有说任何安慰的话。只是走到中岛边，倒了一杯温水，又从恒温酒柜里取出他偶尔会喝一点的单一麦芽威士忌，连同酒杯一起放在中岛上。
李智宇走到中岛边，先拿起水杯喝了一口，然后才倒了一点威士忌。他没有喝，只是握着杯子，让掌心的温度慢慢暖着冰凉的杯壁。(先婚后爱必看：莺纶阁)
旼炡安静地站在一旁，看着他微蹙的眉心和在杯壁上无意识摩挲的指尖。她能感受到他周身笼罩的低气压，那是一种属于家族重担和内部倾轧的疲惫。她无法分担那些，只能提供这片空间的绝对宁静。
过了一会儿，他放下酒杯，转向她。目光在她脸上停留片刻，忽然伸出手，将她轻轻揽入怀中。这是一个极其罕见的、带着明确寻求慰藉意味的动作。
旼炡微微一怔，随即放松下来，安静地靠在他胸前，脸颊贴着他微凉的衬衫面料，能听到他沉稳的心跳声。她伸出手，轻轻环住他的腰。
没有言语。只有窗外淅沥的雨声，和室内交融的呼吸声。雪松的冷冽与她身上淡淡的柑橘暖香缠绕在一起。
他将下巴轻轻抵在她的发顶，闭上了眼睛。祭奠带来的沉重感，家族成员各怀心思的目光，商场上的明枪暗箭，似乎都在这个无声的拥抱里稍稍得到了缓解。她不需要知道那些复杂的斗争，她只需要在这里，用她纯粹的、不掺杂任何利益的宁静，为他构筑一个短暂的避风港。
许久，他才缓缓松开她，神情已恢复了一贯的冷静，只是眼底深处那丝不易察觉的倦意，似乎被熨帖平了些。
“晚上想吃什么？”他问，语气如常。
旼炡看着他，轻轻摇了摇头：“都可以，看你。”
他“嗯”了一声，没再说什么，但紧绷的肩膀线条似乎柔和了些许。
窗外的雨没有停歇的迹象，淅淅沥沥地敲打着玻璃，将汉南洞公寓包裹成一个与世隔绝的茧。祭奠带来的沉重气息，并未完全散去，如同室内潮湿的寒意。
晚餐吃得简单，张秀雅秘书准备的清淡韩食，两人都吃得不多。饭后，李智宇没有像往常一样立刻钻进书房，也没有去碰那套昂贵的音响播放古典乐。他只是走到客厅那面巨大的落地窗前，沉默地望着窗外被雨幕模糊的城市灯火，背影在昏暗的光线下显得格外孤峭。
金旼炡收拾好餐具，泡了一杯温热的蜂蜜水，走到他身边，轻轻放在旁边的边几上。她没有出声打扰，只是安静地陪他站着，目光同样投向窗外那片混沌的光海。她能感觉到他今天的不同，那种深植于骨髓的疲惫和某种……罕见的、近乎柔软的回忆情绪。
不知过了多久，李智宇低沉的声音打破了寂静，没有看她，依旧望着窗外：“小时候，他很严厉。”
旼炡心头微动，知道这个“他”指的是已故的李健熙会长。她没有接话，只是更专注地倾听。
“印象里，他很少笑。”李智宇的声音很平缓，像在陈述一个与己无关的事实，“餐桌上有固定的规矩，坐姿、咀嚼、交谈的语调，都有标准。不符合，就会得到他沉默的注视。” 那种注视，比任何斥责都让人压力倍增。
他顿了顿，仿佛在记忆中搜寻那些被严格规训的碎片。“第一次被带进他书房，是七岁。书房很大，书很多，空气里有旧纸和墨水味。他问我，知道为什么姓李的人要承担更多吗？”
旼炡屏住呼吸，几乎能想象出那个年幼的、必须挺直脊梁面对家族权威的男孩。
“我答不上来。他只是让我站在那里，看他处理文件，看了整整一个下午。”李智宇的嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那不算是一个笑容，“后来才知道，那是在磨我的耐性，和对那个环境的熟悉感。”
他转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，目光终于落在旼炡脸上。室内只开了几盏氛围灯，光线朦胧，让他冷硬的轮廓柔和了些许。
“他送我的第一份有意义的礼物，不是玩具，是一套《孙子兵法》的精装注释本。十岁生日。”他的语气里带着一丝复杂的嘲弄，“他说，权谋不是算计，是生存的本能。生在李家，这就是与生俱来的功课。”
旼炡的心微微收紧。她无法想象一个十岁孩子的生日礼物会是这个。她所认知的童年，是梁山老家的田野、父母的呵护、哥哥的玩闹，与这些冰冷沉重的“本能”和“功课”相去甚远。
“也有……稍微温和一点的时候。”他的声音低沉了几分，像是陷入了更深的回忆，“大概十三四岁，有一次击剑练习受伤，手腕骨裂。他没说什么，但第二天，我的书桌上多了一本方时赫的父亲方真勋关于企业管理的随笔，里面夹着一枚很旧的书签，上面手写着‘戒急用忍’。”
他抬起自己的左手手腕，那里早已看不出任何伤痕，但他的目光却仿佛能穿透时间，看到那个绷带下的少年。“那本书，那枚书签，是他为数不多的、不那么直接的关怀方式。”
旼炡安静地听着，心里泛起细细密密的疼。她终于明白，他如今这般冷静、克制，甚至偶尔显得不近人情的性格，其来有自。那不是天生的冰山，而是在那样严苛、充满期望与审视的环境下，一层层冻结、塑造而成的结果。他所追求的绝对掌控与秩序，或许正是对童年那种无处不在的“规训”的内化与极致化。
她走上前一步，伸出手，没有触碰他，只是轻轻握住了他垂在身侧、微微握拳的手。他的手指冰凉。
李智宇低头，看着覆在自己手背上的、她温热纤细的手指，没有挣脱。他反手将她的手握在掌心，力道有些重，仿佛要从她这里汲取一些暖意。
“他走之前，最后一次单独见我，”他的声音更低了，几乎融入了雨声里，“说的是‘守住它，让它变得更好’。没有多余的话。”
守住它。三个字，重逾千斤。是期许，是命令，也是将他与这个商业帝国彻底绑定的最终烙印。
旼炡抬起头，望进他深不见底的眼眸。此刻，那里没有了平日里的算计和威严，只有一片深沉的、属于过往的寥落。她忽然懂得，他今天罕见的倾诉，并非脆弱，而是某种程度的信任。他将自己冰封世界下，极少示人的根基，袒露了一角给她看。