李智宇目光看着前方流淌的车灯河，并未搭话，但也没有打断。他知道这个弟弟的性子，看似玩世不恭，但在某些圈子里消息灵通，偶尔能听到一些被过滤掉的信息。
李智皓自顾自地说下去，声音压低了些，带着点八卦的雀跃：“听他们说，BLAK的Jennie和GD权志龙那边，好像是真的，公司上下基本都心照不宣，捂得挺严实，但圈内有点门路的都看得出苗头。”他咂咂嘴，“YG处理这种事倒是老练，反正只要不被拍到实锤，粉丝猜破天也没用。”
他顿了顿，像是突然想到什么，又补充道：“哦，还有，听说有个小娱乐公司的新人男团成员，想走捷径，试图通过关系给某个大制作人送‘特别礼物’，结果被人家夫人直接撞见，现在整个圈子都差不多知道了，那男团估计还没出道就要糊了。”他嗤笑一声，“真是异想天开。”
李智宇依旧沉默地开着车，面部线条在窗外流动的光影中显得格外冷硬。娱乐圈的这些浮沉八卦，于他而言，如同隔着一个世界观看的无声戏剧，荒诞，却也是那个生态的真实缩影。他指尖在方向盘上轻轻敲击了一下，频率与他思考时敲击桌面的习惯一致。
李智皓观察着兄长的神色，见他没什么反应，便转了话题，语气稍微正经了点：“不过话说回来，现在这些 idol，压力也确实大。竞争激烈，行程密密麻麻，有点风吹草动就被无限放大。能像aespa这样稳稳上升的，背后公司和团队不知道费了多少心思。”他像是无意中提起，目光却悄悄瞟向李智宇。
听到“aespa”三个字，李智宇的目光几不可查地动了一下，但依旧没有转头。他知道弟弟在试探，或者说，在用他的方式表示一种心照不宣的支持。李智皓频繁更换女友，行事不羁，但在大事上，尤其是在他明确看重的人和事上，界限划得很清。
“做好自己的事就行。”李智宇终于开口，声音平淡，听不出情绪，“其他的，少打听。”
这话像是对弟弟的告诫，也像是对某种潜在规则的确认。
李智皓耸耸肩，识趣地不再深入。他知道兄长默认了某些信息，也划定了界限。他重新靠回椅背，开始说起最近画廊筹备的一个新锐艺术家展览，语气恢复了之前的轻松。
车子驶入汉南洞HIGH-IVY的地下停车场。兄弟二人下了车，走向不同的单元门禁。
“哥，那我先上去了。”李智皓挥挥手。
“嗯。”李智宇颔首，走向自己那栋需要更高权限的单元。
回到顶层公寓，一片寂静。玄关感应灯自动亮起，柔和的光线铺洒开来。李智宇脱下西装外套，随手搭在沙发背上，松了松领口。
他走到客厅的落地窗前，俯瞰着沉睡中的城市。李智皓刚才那些关于YG、关于 idol 生存状态的絮语，像投入静湖的石子，虽然未能激起他情绪的波澜，却让他脑海中浮现出冬天在纽约拍摄间隙，穿着他那件白色毛衣，在甜品店被粉丝偶遇的画面。
他知道那个圈子的规则，也知道她身处其中的不易。她能保持那份“干净”与“懂事”，在巨大的名利场诱惑和压力下守住本心，默默努力，或许正是最初吸引他的原因之一。而如今，这份特质已然化为更深沉的欣赏与一种想要庇护的责任感。
他拿出手机，点开加密频道。冬天没有再发新的消息，时间显示纽约已是凌晨。他点开INS小号，看着那张以暖白色光晕为背景的图片，停留片刻，然后退出。
走到书房那面拍立得照片墙前，他的目光落在其中一张——冬天在练习室里，对着镜子调整舞蹈动作，表情专注，汗水浸湿了鬓角。她的坚韧与独立，与他所处的世界截然不同，却又奇异地成为他内心秩序的某种补充。
他不需要介入她的世界，只需要在她身后，确保那片天空不会有无端的风雨落在她身上。这是他的方式，掌控式的，内敛的，却也是他能给出的、最直接的温柔。