静而克制的方式，为这段关系蒙上了一层更神秘、更引人入胜的面纱。
她们小心翼翼地收藏着这张照片，激动地分析着每一个细节，却严格遵守着“圈地自萌”的原则，没有进行任何公开传播。这是她们与那个遥远世界之间，一个心照不宣的秘密。
书房里，李智宇站了一会儿，便关灯走了出去。客厅里只留了一盏夜灯，金旼炡似乎已经睡下。他放轻脚步走向卧室。
推开卧室门，却发现床头的阅读灯还亮着微弱的光。旼炡靠在床头，手里拿着剧本，似乎是在等他，眼皮却在微微打架。
听到动静，她抬起头，揉了揉眼睛：“忙完了？”
“嗯。”他走到床边，看着她困倦却强打精神的样子，心底某一处微微松动。
“快去睡吧。”他声音低沉。
旼炡放下剧本，滑进被子里。在他躺下后，她像往常一样，下意识地向他靠近，寻找着安心的位置。
李智宇没有动，任由她贴近。在黑暗中，他能闻到她发间淡淡的柑橘香气，能感受到她均匀的呼吸。
他什么也没说，关于那张照片，关于算法的涟漪，关于他刚才在书房里的决定。她不需要知道这些。她只需要知道，无论外界如何风浪，他这里，始终是她可以安心沉睡的港湾。
新的一天，在各自既定的轨道上展开。
金旼炡一早就被经纪人接走，投入紧凑的团队行程中。今天是aespa为一个国际知名饮料品牌拍摄广告的日子，地点在首尔近郊的大型摄影棚。行程忙碌而规律，化妆、换装、听从导演指挥、在镜头前展现活力与魅力……一切如同精密仪器运转。
然而，旼炡能隐约感觉到团队氛围的细微变化。经纪人郑室长对她比以往更加谨慎周到，公司派来的随行工作人员态度也带着一丝难以言喻的恭敬。她知道，这与昨日李智宇秘书那杯“闲聊的茶”不无关系。她并未点破，只是更加专注地完成自己的工作，将专业与敬业作为最好的回应。在休息间隙，她刷到INS上李智皓转发的一条黑厂音乐制作的花絮，顺手点了个赞，这是属于她社交范围内的正常互动。至于那个名为 @j.y._zero 的小号以及那张深夜公开的照片，她一无所知，依旧沉浸在他为她构筑的、隔绝了大部分风浪的宁静里。
---
三星电子总部，一场小范围的高层协调会刚刚结束。与会人员陆续离开，只剩下李智宇和她的姑姑、掌管服装广告及爱宝乐园业务的李叙显。
李叙显脸上挂着惯有的、略显公式化的笑容，将一份文件推向李智宇：“智宇，关于明年第一季度爱宝乐园与几个国际IP的联动推广方案，预算方面，你看是不是可以再斟酌一下？毕竟现在整体经济环境……”
李智宇没有去看那份文件，目光平静地落在李叙显脸上，打断了她的话，语气没有任何波澜：“姑姑，上个季度HYBE合作项目的ROI数据，以及这个季度初提交的预算修正案中的水分，需要我在下一次董事会上拿出来单独讨论吗？”
李叙显脸上的笑容瞬间僵硬了一下。
李智宇身体微微前倾，双手交叠放在桌上，声音不高，却带着千斤重量：“集团的钱，每一分都要花在刀刃上。爱宝乐园需要的是提升真正的游客体验和消费转化，而不是堆砌华而不实的营销数字。预算，按我上次批复的最终版执行。如果执行层面有困难，我可以考虑调整负责人。”
他的话如同冰冷的刀锋，精准地切中了要害，没有留下任何转圜余地。李叙显脸色变了几变，最终勉强维持住笑容：“……我明白了，会按你的意思办。”
李智宇微微颔首，不再多言，起身离开了会议室。他对这位姑姑以及她丈夫金载烈的小动作了如指掌，恩威并施、步步紧逼，是他巩固权威、清理内部冗余的必要手段。李富真那边暂时偃旗息鼓，正好让他可以更从容地处理李叙显这一脉的问题。
---
几乎在李智宇结束与李叙显会谈的同时，尹室长的加密线路接到了来自SM娱乐公司一位高层副社长的电话。对方语气客气，迂回地表达了公司对Winter未来发展的重视，并隐晦地提及了某些“外部关注”可能带来的“甜蜜的烦恼”，希望能与李智宇副会长方面建立更“顺畅”的沟通渠道。
尹室长握着话筒，脸上是职业化的平静，语气恭敬却疏离：“感谢贵公司对Winterxi的关心。副会长先生一向认为，专业的事情应该交给专业的人处理。Winterxi作为SM旗下优秀的艺人，她的演艺事业自然由贵公司全权规划和负责。副会长先生唯一希望的，是她在工作中能拥有一个纯粹、专业且不受额外干扰的环境。至于其他，我想并没有需要特别沟通的事项。”
这番话，既明确划清了界限——李智宇不会干涉SM内部运营，也给出了清晰的警告——必须保证金旼炡的工作环境绝对“纯粹”，任何试图借机捆绑或制造话题的行为都不会被允许。电话那头沉默了片刻，随即传来更加客气的回应，表示完全理解并会确保一切专业进行。
挂断电话，尹室长平静地将这次通话记录在案。对于三星这艘巨轮而言，SM这样的娱乐公司不过是一叶小舟，处理其小心翼翼的试探，不过是日常事务中微不足道的一环。
而处于所有风波之外的李智皓，则完全感受不到兄长和“嫂子”正在应对的微妙局面。他的禁足期因为表现“良好”（主要是没再惹出新的幺蛾子）而得以在白天有限度地解除。一得到自由，他立刻呼朋引伴，骑上他那辆精心改装过的杜卡迪重机，直奔首尔近郊的封闭赛道。
引擎的轰鸣声再次成为他世界的背景乐。风驰电掣间，他将什么集团会议、家族博弈、娱乐圈试探统统抛在脑后。权志龙和太阳等人也在，几人轮流上场，享受着速度与激情。
“智皓啊，听说你哥最近动作很大啊？”休息时，权志龙摘下头盔，随口问道。
李智皓正拿着水猛灌，闻言满不在乎地摆摆手：“我哥哪天动作不大？反正那些事跟我没关系，我还是玩我的车，听我的歌比较实在！” 他脑子里想的全是刚才哪个弯道压得不够完美，以及晚上去哪里庆祝他“重获自由”。
他活得简单而自我，如同生长在冰山脚下的一株无忧草，肆意享受着被默许的阳光和空间，却从未想过冰山本身承载的重量与面临的风霜。
夜幕降临，首尔再次被灯火点亮。金旼炡结束了一天的工作，疲惫却充实；李智宇处理完最后一份文件，准备离开办公室；李智皓则和朋友们在江南区的某家夜店开启了他的庆祝派对；而SM公司的那位副社长，正对着尹室长那番滴水不漏的回应，细细品味着其中的深意。
她们小心翼翼地收藏着这张照片，激动地分析着每一个细节，却严格遵守着“圈地自萌”的原则，没有进行任何公开传播。这是她们与那个遥远世界之间，一个心照不宣的秘密。
书房里，李智宇站了一会儿，便关灯走了出去。客厅里只留了一盏夜灯，金旼炡似乎已经睡下。他放轻脚步走向卧室。
推开卧室门，却发现床头的阅读灯还亮着微弱的光。旼炡靠在床头，手里拿着剧本，似乎是在等他，眼皮却在微微打架。
听到动静，她抬起头，揉了揉眼睛：“忙完了？”
“嗯。”他走到床边，看着她困倦却强打精神的样子，心底某一处微微松动。
“快去睡吧。”他声音低沉。
旼炡放下剧本，滑进被子里。在他躺下后，她像往常一样，下意识地向他靠近，寻找着安心的位置。
李智宇没有动，任由她贴近。在黑暗中，他能闻到她发间淡淡的柑橘香气，能感受到她均匀的呼吸。
他什么也没说，关于那张照片，关于算法的涟漪，关于他刚才在书房里的决定。她不需要知道这些。她只需要知道，无论外界如何风浪，他这里，始终是她可以安心沉睡的港湾。
新的一天，在各自既定的轨道上展开。
金旼炡一早就被经纪人接走，投入紧凑的团队行程中。今天是aespa为一个国际知名饮料品牌拍摄广告的日子，地点在首尔近郊的大型摄影棚。行程忙碌而规律，化妆、换装、听从导演指挥、在镜头前展现活力与魅力……一切如同精密仪器运转。
然而，旼炡能隐约感觉到团队氛围的细微变化。经纪人郑室长对她比以往更加谨慎周到，公司派来的随行工作人员态度也带着一丝难以言喻的恭敬。她知道，这与昨日李智宇秘书那杯“闲聊的茶”不无关系。她并未点破，只是更加专注地完成自己的工作，将专业与敬业作为最好的回应。在休息间隙，她刷到INS上李智皓转发的一条黑厂音乐制作的花絮，顺手点了个赞，这是属于她社交范围内的正常互动。至于那个名为 @j.y._zero 的小号以及那张深夜公开的照片，她一无所知，依旧沉浸在他为她构筑的、隔绝了大部分风浪的宁静里。
---
三星电子总部，一场小范围的高层协调会刚刚结束。与会人员陆续离开，只剩下李智宇和她的姑姑、掌管服装广告及爱宝乐园业务的李叙显。
李叙显脸上挂着惯有的、略显公式化的笑容，将一份文件推向李智宇：“智宇，关于明年第一季度爱宝乐园与几个国际IP的联动推广方案，预算方面，你看是不是可以再斟酌一下？毕竟现在整体经济环境……”
李智宇没有去看那份文件，目光平静地落在李叙显脸上，打断了她的话，语气没有任何波澜：“姑姑，上个季度HYBE合作项目的ROI数据，以及这个季度初提交的预算修正案中的水分，需要我在下一次董事会上拿出来单独讨论吗？”
李叙显脸上的笑容瞬间僵硬了一下。
李智宇身体微微前倾，双手交叠放在桌上，声音不高，却带着千斤重量：“集团的钱，每一分都要花在刀刃上。爱宝乐园需要的是提升真正的游客体验和消费转化，而不是堆砌华而不实的营销数字。预算，按我上次批复的最终版执行。如果执行层面有困难，我可以考虑调整负责人。”
他的话如同冰冷的刀锋，精准地切中了要害，没有留下任何转圜余地。李叙显脸色变了几变，最终勉强维持住笑容：“……我明白了，会按你的意思办。”
李智宇微微颔首，不再多言，起身离开了会议室。他对这位姑姑以及她丈夫金载烈的小动作了如指掌，恩威并施、步步紧逼，是他巩固权威、清理内部冗余的必要手段。李富真那边暂时偃旗息鼓，正好让他可以更从容地处理李叙显这一脉的问题。
---
几乎在李智宇结束与李叙显会谈的同时，尹室长的加密线路接到了来自SM娱乐公司一位高层副社长的电话。对方语气客气，迂回地表达了公司对Winter未来发展的重视，并隐晦地提及了某些“外部关注”可能带来的“甜蜜的烦恼”，希望能与李智宇副会长方面建立更“顺畅”的沟通渠道。
尹室长握着话筒，脸上是职业化的平静，语气恭敬却疏离：“感谢贵公司对Winterxi的关心。副会长先生一向认为，专业的事情应该交给专业的人处理。Winterxi作为SM旗下优秀的艺人，她的演艺事业自然由贵公司全权规划和负责。副会长先生唯一希望的，是她在工作中能拥有一个纯粹、专业且不受额外干扰的环境。至于其他，我想并没有需要特别沟通的事项。”
这番话，既明确划清了界限——李智宇不会干涉SM内部运营，也给出了清晰的警告——必须保证金旼炡的工作环境绝对“纯粹”，任何试图借机捆绑或制造话题的行为都不会被允许。电话那头沉默了片刻，随即传来更加客气的回应，表示完全理解并会确保一切专业进行。
挂断电话，尹室长平静地将这次通话记录在案。对于三星这艘巨轮而言，SM这样的娱乐公司不过是一叶小舟，处理其小心翼翼的试探，不过是日常事务中微不足道的一环。
而处于所有风波之外的李智皓，则完全感受不到兄长和“嫂子”正在应对的微妙局面。他的禁足期因为表现“良好”（主要是没再惹出新的幺蛾子）而得以在白天有限度地解除。一得到自由，他立刻呼朋引伴，骑上他那辆精心改装过的杜卡迪重机，直奔首尔近郊的封闭赛道。
引擎的轰鸣声再次成为他世界的背景乐。风驰电掣间，他将什么集团会议、家族博弈、娱乐圈试探统统抛在脑后。权志龙和太阳等人也在，几人轮流上场，享受着速度与激情。
“智皓啊，听说你哥最近动作很大啊？”休息时，权志龙摘下头盔，随口问道。
李智皓正拿着水猛灌，闻言满不在乎地摆摆手：“我哥哪天动作不大？反正那些事跟我没关系，我还是玩我的车，听我的歌比较实在！” 他脑子里想的全是刚才哪个弯道压得不够完美，以及晚上去哪里庆祝他“重获自由”。
他活得简单而自我，如同生长在冰山脚下的一株无忧草，肆意享受着被默许的阳光和空间，却从未想过冰山本身承载的重量与面临的风霜。
夜幕降临，首尔再次被灯火点亮。金旼炡结束了一天的工作，疲惫却充实；李智宇处理完最后一份文件，准备离开办公室；李智皓则和朋友们在江南区的某家夜店开启了他的庆祝派对；而SM公司的那位副社长，正对着尹室长那番滴水不漏的回应，细细品味着其中的深意。