到了等在外面的弟弟。
“哥！”李智皓立刻收起手机，笑嘻嘻地凑上去。
李智宇瞥了他一眼，转身回办公室，李智皓赶紧跟上。
“车钥匙。”李智宇从抽屉里拿出一把造型炫酷的跑车钥匙，丢在桌上。那是李智皓心心念念的最新款杜卡迪，之前因为飙车事故被李智宇“没收”了。
“谢谢哥！”李智皓一把抓过钥匙，宝贝似的揣进兜里。
“这次再惹事，就不是禁足那么简单了。”李智宇声音不高，但警告意味十足。
“知道知道，绝对规规矩矩！”李智皓保证道，随即又忍不住开始吐槽，“哥，你是不知道，昨天在梨泰院碰到YG那几个，特别是上次那个粉毛，看见我那个怂样……啧，车开得烂得要死，又菜又爱玩，上次要不是他瞎带路，我至于冲进那个施工坑里吗？真是把我坑惨了……”
他喋喋不休地抱怨着，李智宇坐在办公桌后，重新拿起一份文件审阅，似乎没在听，但也没打断他。
李智皓吐槽够了，话锋一转，压低声音：“不过哥，权志龙前辈那边……是不是有什么想法？他那个问候，感觉不简单啊。”
李智宇翻过一页文件，头也没抬：“做好你自己的事，这些不用你操心。”
“哦。”李智皓悻悻地摸了摸鼻子，也知道这不是自己能掺和的事。他转而说道：“那我先走了啊哥，晚上……呃，我保证不去梨泰院了，我去江南转转总行吧？”
“随你。”李智宇淡淡道。
李智皓如蒙大赦，赶紧溜了。办公室重新恢复了安静。
李智宇放下文件，揉了揉眉心。权志龙……YG……他拿起内线电话，对尹室长吩咐：“查一下YG最近在接触哪些资本方，尤其是与我们有交集的部分。”
“明白，副会长。”
下午的阳光透过FKI大厦顶层办公室的落地窗，将室内切割成明暗交错的几何图形。李智宇站在窗前，俯瞰着脚下如同微型模型般的城市脉络。尹室长刚刚汇报完对YG近期资本动向的初步调查结果，情况比预想中更复杂一些，涉及几家与三星有间接关联的投资基金。
“继续跟进，但不必主动接触。”李智宇下达指令，声音冷冽。他处理问题的方式，确实与父亲李在镕不同。李在镕更倾向于在传统框架内寻求平衡与共识，而李智宇则更加直接、高效，甚至有些时候显得不近人情，一切以集团核心利益为唯一准绳，必要时会毫不犹豫地动用一切手段清除障碍。这种作风，在他近期处理与李富真在“未来资产规划委员会”内的分歧，以及推动一系列旨在强化中央集权的人事调整中，已展现得淋漓尽致。
他抬手看了眼腕间那块铂金雪花腕表，时间指向下午五点。难得今天没有必须出席的晚宴或跨国会议。他拿起内线电话：“备车。”
SM公司附近
冬天的个人练习刚刚告一段落，正收拾着乐谱本和保温杯，私人手机震动了一下。加密频道，来自 @j.y._zero 的信息：【→?】（在哪儿？）
她愣了一下，迅速回复：【门口】
【∩→】（车到门口）】
言简意赅。冬天的心跳莫名快了半拍。他很少在这个时间点，如此直接地来接她。她快速检查了一下自己的着装，普通的运动服，素颜，戴着棒球帽和口罩。还好，足够低调。
走到公司后门相对僻静的街道旁，那辆熟悉的、毫不起眼的黑色宾利慕尚已经静静停在路边。尹室长站在车旁，为她拉开车门。冬天低声道谢，迅速钻了进去。
车内，李智宇正靠在后座闭目养神，听到动静，睁开眼看向她。他眼底带着一丝不易察觉的疲惫，但在看到她包裹得严严实实、只露出一双清澈眼睛的模样时，那疲惫似乎消散了些许。
“练习结束了？”他问，声音比白天在电话里听起来要松弛一些。
“内。”冬天点头，在他身边坐下，能闻到他身上熟悉的雪松气息，混合着一点点办公室里的纸张和电子设备的味道。
车子平稳地汇入晚高峰的车流。他没有问她练习得怎么样，她也没有问他今天工作是否顺利。有些关心，存在于无声的细节里——比如他难得在这个时间出现，比如他此刻允许自己在她面前显露的、细微的倦意。
冬天悄悄打量他。他侧脸的线条在流动的城市光影中显得有些冷硬，但放松状态下，紧抿的唇角又柔和了些。她想起李智皓偶尔的吐槽，说大哥手段比父亲还狠，行事作风更加老练冷硬。她无法想象他在商场上具体是如何运筹帷幄、决胜千里的，但此刻，他只是那个会在疲惫时，来接她回“家”的男人。
同一时间，首尔某处录音室
权志龙和太阳刚刚结束一段录音的试听。休息间隙，权志龙拿起一瓶水，靠在控制台上，像是忽然想起什么，对太阳说：“永裴啊，昨天在梨泰院，碰到李智皓了。”
太阳抬起头，有些意外：“三星家的那个小儿子？”
“嗯。”权志龙点点头，语气随意，但眼神里带着圈内人特有的敏锐，“他跟他哥，李副会长，关系好像很不错。还特意代他哥向我问好。”
这话听起来平常，但太阳立刻捕捉到了其中的深意。到了他们这个地位，很清楚这种“问候”背后可能代表的含义。李智宇那样的人物，不会无缘无故让弟弟带一句客套的问候。
“是吗……”太阳沉吟了一下，“YG最近，不是正好在谈那几个海外基金吗？听说里面有三星系的资本。”
权志龙耸耸肩，不置可否：“谁知道呢。不过那个李智皓，倒是个有趣的人，跟他哥完全两个风格。”他顿了顿，压低声音，“他身边那个aespa的Winter，看来是坐实了。”
太阳了然地笑了笑，圈内没有不透风的墙，尤其是当另一方是李家这种焦点时。很多事，大家心照不宣，看破不说破是基本的生存法则。“孩子们都不容易。”他最终只是感慨了一句，将话题引回了音乐上。
汉南洞，HIGH-IVY公寓
冬天输入密码，打开门。公寓里依旧是她离开时的模样，整洁，有序，带着他独有的冷冽气息，但也混杂了她留下的、淡淡的柚子和奶香。
李智宇跟在她身后进来，脱下大衣，随手搭在沙发扶手上——这个曾经绝对不允许出现任何杂物的领域，如今已默许了她的围巾和他的大衣共享空间。
冬天换好拖鞋，想去厨房给他倒杯水，却被他从身后轻轻抱住。他的手臂环住她的腰，下巴搁在她瘦削的肩膀上，温热的气息拂过她的耳畔。没有言语，只是一个安静而有力的拥抱，仿佛要将一整天在外搏杀的疲惫，都在她这里消融。
冬天身体先是一僵，随即慢慢放松下来，向后靠进他宽阔温暖的怀抱里。她能感觉到他胸膛的震动和沉稳的心跳。这一刻，什么财阀争斗，什么娱乐圈规则，似乎都远去了。这里只有他们，和这一方静谧的、只属于彼此的天地。
她抬起手，轻轻覆盖在他环在她腰间的手背上。无声地告诉他，她在这里。
夜色中的汉南洞公寓，只余床头一盏暖灯。冬天洗漱完毕，穿着柔软的棉质睡衣窝在被子里，乐谱本摊在膝头，铅笔在指尖无意识地转动。明天她有拉夫劳伦的品牌活动，需要保持好状态，但此刻思绪还有些纷乱。
李智宇从书房处理完最后几封邮件回来，身上带着淡淡的、清冽的雪松气息。他掀被躺下，很自然地将手臂伸过去，冬天便顺从地枕了上去，像找到了专属的位置。
“明天有活动？”他低沉的声音在头顶响起，不是询问，而是确认。她的行程，尹室长那边有大致备份，以确保在某些时候能避开不必要的麻烦。
“嗯，拉夫劳伦的。”冬天轻声应道，指尖无意识地抠着乐谱本的边缘，“晚上……好像还有个耐克的聚会。”
她没说太多，但他知道。那个聚会规模不小，韩国区高层和不少品牌代言人、好友都会出席，是个典型的名利场缩影。
沉默了片刻，就在冬天以为他会像往常一样简单说句“早点休息”时，他却忽然开口，讲起了“故事”。这次不是关于会议或博弈，而是一段更久远的历史。
“古罗马时期，有一个皇帝，叫戴克里先。”他的声音平稳，像在叙述一个与己无关的古老传说，“他结束了三世纪危机，建立了四帝共治制，将庞大的帝国分割治理，试图让它更稳固。”
冬天安静地听着，虽然不太明白他为何突然说起这个。
“他很强硬，改革税制，镇压叛乱，手段雷厉风行。但晚年，他却主动选择了退隐，回到家乡萨罗纳种卷心菜。”李智宇的语调里带着一丝极淡的、难以察觉的嘲讽，“有人说他是看透了权力的虚无，也有人说，他是用另一种方式掌控全局。”
他顿了顿，手指无意识地卷着她一缕柔软的发梢。
“但他留下的共治体系，在他离开后很快就分崩离析。权力，从来不是能轻易放手，或者简单分割的东西。”
冬天似乎有点明白了。他是在借古喻今。三星帝国同样庞大，内部有父亲、两位姑姑、各种元老派系，外部有虎视眈眈的竞争对手。他如今看似大权在握，但每一步都如履薄冰，需要比戴克里先更精妙的平衡和更不容置疑的掌控力。他不能退，也不能轻易将权力假手他人，哪怕是血脉至亲。
这个故事，比他直接说“今天又压制了李富真姑姑的提案”或者“父亲在试探我的底线”更隐晦，却也更深邃。这是他向她敞开内心复杂世界的又一道缝隙。
“睡吧。”他结束了这个故事，如同关上了一本厚重的史书。
冬天在他怀里轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛。他的“睡前故事”总是让她更清晰地感受到他世界的重量，也让她更加珍惜自己能给予他的这份短暂宁静。
翌日傍晚，耐克韩国品牌聚会现场
活动
“哥！”李智皓立刻收起手机，笑嘻嘻地凑上去。
李智宇瞥了他一眼，转身回办公室，李智皓赶紧跟上。
“车钥匙。”李智宇从抽屉里拿出一把造型炫酷的跑车钥匙，丢在桌上。那是李智皓心心念念的最新款杜卡迪，之前因为飙车事故被李智宇“没收”了。
“谢谢哥！”李智皓一把抓过钥匙，宝贝似的揣进兜里。
“这次再惹事，就不是禁足那么简单了。”李智宇声音不高，但警告意味十足。
“知道知道，绝对规规矩矩！”李智皓保证道，随即又忍不住开始吐槽，“哥，你是不知道，昨天在梨泰院碰到YG那几个，特别是上次那个粉毛，看见我那个怂样……啧，车开得烂得要死，又菜又爱玩，上次要不是他瞎带路，我至于冲进那个施工坑里吗？真是把我坑惨了……”
他喋喋不休地抱怨着，李智宇坐在办公桌后，重新拿起一份文件审阅，似乎没在听，但也没打断他。
李智皓吐槽够了，话锋一转，压低声音：“不过哥，权志龙前辈那边……是不是有什么想法？他那个问候，感觉不简单啊。”
李智宇翻过一页文件，头也没抬：“做好你自己的事，这些不用你操心。”
“哦。”李智皓悻悻地摸了摸鼻子，也知道这不是自己能掺和的事。他转而说道：“那我先走了啊哥，晚上……呃，我保证不去梨泰院了，我去江南转转总行吧？”
“随你。”李智宇淡淡道。
李智皓如蒙大赦，赶紧溜了。办公室重新恢复了安静。
李智宇放下文件，揉了揉眉心。权志龙……YG……他拿起内线电话，对尹室长吩咐：“查一下YG最近在接触哪些资本方，尤其是与我们有交集的部分。”
“明白，副会长。”
下午的阳光透过FKI大厦顶层办公室的落地窗，将室内切割成明暗交错的几何图形。李智宇站在窗前，俯瞰着脚下如同微型模型般的城市脉络。尹室长刚刚汇报完对YG近期资本动向的初步调查结果，情况比预想中更复杂一些，涉及几家与三星有间接关联的投资基金。
“继续跟进，但不必主动接触。”李智宇下达指令，声音冷冽。他处理问题的方式，确实与父亲李在镕不同。李在镕更倾向于在传统框架内寻求平衡与共识，而李智宇则更加直接、高效，甚至有些时候显得不近人情，一切以集团核心利益为唯一准绳，必要时会毫不犹豫地动用一切手段清除障碍。这种作风，在他近期处理与李富真在“未来资产规划委员会”内的分歧，以及推动一系列旨在强化中央集权的人事调整中，已展现得淋漓尽致。
他抬手看了眼腕间那块铂金雪花腕表，时间指向下午五点。难得今天没有必须出席的晚宴或跨国会议。他拿起内线电话：“备车。”
SM公司附近
冬天的个人练习刚刚告一段落，正收拾着乐谱本和保温杯，私人手机震动了一下。加密频道，来自 @j.y._zero 的信息：【→?】（在哪儿？）
她愣了一下，迅速回复：【门口】
【∩→】（车到门口）】
言简意赅。冬天的心跳莫名快了半拍。他很少在这个时间点，如此直接地来接她。她快速检查了一下自己的着装，普通的运动服，素颜，戴着棒球帽和口罩。还好，足够低调。
走到公司后门相对僻静的街道旁，那辆熟悉的、毫不起眼的黑色宾利慕尚已经静静停在路边。尹室长站在车旁，为她拉开车门。冬天低声道谢，迅速钻了进去。
车内，李智宇正靠在后座闭目养神，听到动静，睁开眼看向她。他眼底带着一丝不易察觉的疲惫，但在看到她包裹得严严实实、只露出一双清澈眼睛的模样时，那疲惫似乎消散了些许。
“练习结束了？”他问，声音比白天在电话里听起来要松弛一些。
“内。”冬天点头，在他身边坐下，能闻到他身上熟悉的雪松气息，混合着一点点办公室里的纸张和电子设备的味道。
车子平稳地汇入晚高峰的车流。他没有问她练习得怎么样，她也没有问他今天工作是否顺利。有些关心，存在于无声的细节里——比如他难得在这个时间出现，比如他此刻允许自己在她面前显露的、细微的倦意。
冬天悄悄打量他。他侧脸的线条在流动的城市光影中显得有些冷硬，但放松状态下，紧抿的唇角又柔和了些。她想起李智皓偶尔的吐槽，说大哥手段比父亲还狠，行事作风更加老练冷硬。她无法想象他在商场上具体是如何运筹帷幄、决胜千里的，但此刻，他只是那个会在疲惫时，来接她回“家”的男人。
同一时间，首尔某处录音室
权志龙和太阳刚刚结束一段录音的试听。休息间隙，权志龙拿起一瓶水，靠在控制台上，像是忽然想起什么，对太阳说：“永裴啊，昨天在梨泰院，碰到李智皓了。”
太阳抬起头，有些意外：“三星家的那个小儿子？”
“嗯。”权志龙点点头，语气随意，但眼神里带着圈内人特有的敏锐，“他跟他哥，李副会长，关系好像很不错。还特意代他哥向我问好。”
这话听起来平常，但太阳立刻捕捉到了其中的深意。到了他们这个地位，很清楚这种“问候”背后可能代表的含义。李智宇那样的人物，不会无缘无故让弟弟带一句客套的问候。
“是吗……”太阳沉吟了一下，“YG最近，不是正好在谈那几个海外基金吗？听说里面有三星系的资本。”
权志龙耸耸肩，不置可否：“谁知道呢。不过那个李智皓，倒是个有趣的人，跟他哥完全两个风格。”他顿了顿，压低声音，“他身边那个aespa的Winter，看来是坐实了。”
太阳了然地笑了笑，圈内没有不透风的墙，尤其是当另一方是李家这种焦点时。很多事，大家心照不宣，看破不说破是基本的生存法则。“孩子们都不容易。”他最终只是感慨了一句，将话题引回了音乐上。
汉南洞，HIGH-IVY公寓
冬天输入密码，打开门。公寓里依旧是她离开时的模样，整洁，有序，带着他独有的冷冽气息，但也混杂了她留下的、淡淡的柚子和奶香。
李智宇跟在她身后进来，脱下大衣，随手搭在沙发扶手上——这个曾经绝对不允许出现任何杂物的领域，如今已默许了她的围巾和他的大衣共享空间。
冬天换好拖鞋，想去厨房给他倒杯水，却被他从身后轻轻抱住。他的手臂环住她的腰，下巴搁在她瘦削的肩膀上，温热的气息拂过她的耳畔。没有言语，只是一个安静而有力的拥抱，仿佛要将一整天在外搏杀的疲惫，都在她这里消融。
冬天身体先是一僵，随即慢慢放松下来，向后靠进他宽阔温暖的怀抱里。她能感觉到他胸膛的震动和沉稳的心跳。这一刻，什么财阀争斗，什么娱乐圈规则，似乎都远去了。这里只有他们，和这一方静谧的、只属于彼此的天地。
她抬起手，轻轻覆盖在他环在她腰间的手背上。无声地告诉他，她在这里。
夜色中的汉南洞公寓，只余床头一盏暖灯。冬天洗漱完毕，穿着柔软的棉质睡衣窝在被子里，乐谱本摊在膝头，铅笔在指尖无意识地转动。明天她有拉夫劳伦的品牌活动，需要保持好状态，但此刻思绪还有些纷乱。
李智宇从书房处理完最后几封邮件回来，身上带着淡淡的、清冽的雪松气息。他掀被躺下，很自然地将手臂伸过去，冬天便顺从地枕了上去，像找到了专属的位置。
“明天有活动？”他低沉的声音在头顶响起，不是询问，而是确认。她的行程，尹室长那边有大致备份，以确保在某些时候能避开不必要的麻烦。
“嗯，拉夫劳伦的。”冬天轻声应道，指尖无意识地抠着乐谱本的边缘，“晚上……好像还有个耐克的聚会。”
她没说太多，但他知道。那个聚会规模不小，韩国区高层和不少品牌代言人、好友都会出席，是个典型的名利场缩影。
沉默了片刻，就在冬天以为他会像往常一样简单说句“早点休息”时，他却忽然开口，讲起了“故事”。这次不是关于会议或博弈，而是一段更久远的历史。
“古罗马时期，有一个皇帝，叫戴克里先。”他的声音平稳，像在叙述一个与己无关的古老传说，“他结束了三世纪危机，建立了四帝共治制，将庞大的帝国分割治理，试图让它更稳固。”
冬天安静地听着，虽然不太明白他为何突然说起这个。
“他很强硬，改革税制，镇压叛乱，手段雷厉风行。但晚年，他却主动选择了退隐，回到家乡萨罗纳种卷心菜。”李智宇的语调里带着一丝极淡的、难以察觉的嘲讽，“有人说他是看透了权力的虚无，也有人说，他是用另一种方式掌控全局。”
他顿了顿，手指无意识地卷着她一缕柔软的发梢。
“但他留下的共治体系，在他离开后很快就分崩离析。权力，从来不是能轻易放手，或者简单分割的东西。”
冬天似乎有点明白了。他是在借古喻今。三星帝国同样庞大，内部有父亲、两位姑姑、各种元老派系，外部有虎视眈眈的竞争对手。他如今看似大权在握，但每一步都如履薄冰，需要比戴克里先更精妙的平衡和更不容置疑的掌控力。他不能退，也不能轻易将权力假手他人，哪怕是血脉至亲。
这个故事，比他直接说“今天又压制了李富真姑姑的提案”或者“父亲在试探我的底线”更隐晦，却也更深邃。这是他向她敞开内心复杂世界的又一道缝隙。
“睡吧。”他结束了这个故事，如同关上了一本厚重的史书。
冬天在他怀里轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛。他的“睡前故事”总是让她更清晰地感受到他世界的重量，也让她更加珍惜自己能给予他的这份短暂宁静。
翌日傍晚，耐克韩国品牌聚会现场
活动