天光未亮，汉南洞公寓的主卧内，冬天被预设的闹钟唤醒。[巅峰修真佳作：盼山阁]身旁的位置空着，枕头上连一丝褶皱都无，显然李智宇早已起身。她揉了揉眼睛，想起他昨晚临睡前提过，今早与李在镕会长有早餐会，会比她更早出门。
她轻手轻脚地起床，推开卧室门。公寓里一片寂静，只有玄关和走廊的地脚线感应灯散发着微弱的光芒。空气中，那抹冷冽的雪松香气似乎比平时更淡，被一种空旷的宁静取代。
她走向厨房，想给自己倒杯水，却发现中岛台上她的那个画着雪花的陶土杯下，压着一张便签。上面是李智宇凌厉而精准的字迹，只有简单几个词：
「微波炉，牛奶。」
冬天愣了一下，打开微波炉，里面果然放着一杯温好的牛奶，温度恰到好处。他总是这样，用最不起眼的行动，完成最细致的关照。她捧着温热的牛奶杯，指尖传来的暖意驱散了清晨的微寒和刚醒来时的些许懵懂。
她快速洗漱，换上方便活动的衣服，化了个淡妆。离开前，她习惯性地看了一眼书房那面照片墙，目光在新贴的纽约中央公园秋叶照片上停留片刻，然后轻轻关上了公寓门。
在她乘坐电梯下行的时候，李智宇的座驾正驶出地下停车场，汇入清晨尚且稀疏的车流，朝着相反的方向，驶向位于奖忠洞的新罗酒店。
---
新罗酒店的首尔俱乐部，一间私密性极佳的包间内。李在镕和李智宇父子二人相对而坐，面前是精致的韩式早餐。气氛不像正式会议那般紧绷，但也绝非寻常家庭的闲适。
“半导体设备本土化替代的进度，比计划慢了百分之七。”李在镕切开一颗溏心蛋，语气平稳，听不出喜怒，但话语本身已是质询。
“主要卡在几个核心精密部件的良品率上。日本和德国的技术壁垒比预想更高。”李智宇放下筷子，回答得清晰冷静，“我已经让技术团队调整了方案，增加了对韩国本土两家中小型技术企业的并购评估，预计下周会有初步报告。”
他没有回避问题，直接给出了现状、原因以及正在执行的解决方案。这种高效务实的风格，是李在镕所欣赏的。
李在镕点了点头，算是接受了这个解释，转而问道：“听说你最近和未来资产、Celltrion那边走动得比较近？”
“必要的交流。未来资产在新能源领域的投资布局，Celltrion在海外的渠道，对三星未来的产业链整合有参考价值。”李智宇谨慎地选择着措辞，既表明这是在为集团利益构建网络，也隐晦地回应了父亲可能存在的、关于他培植自身势力的审视。
李在镕拿起餐巾擦了擦嘴角，目光锐利地看向儿子：“朴炫柱是聪明人，但胃口也不小。合作可以，主导权必须在我们手里。” 这是在划界线，也是在提醒。
“我明白。”李智宇迎上父亲的目光，没有丝毫闪躲。
短暂的沉默后，李在镕像是随口提起：“叙显那边，最近在爱宝乐园的人事安排上，有些小动作。你怎么看？”
李智宇端起面前的五味子茶，喝了一口，语气平淡：“二姑一向谨慎，不会做出格的事。或许是姑父那边有些想法。暂时观望，不影响大局即可。” 他轻描淡写地将问题定性为“小动作”、“不影响大局”，既展现了掌控力，也避免了在早餐会上与父亲深入讨论可能引发家族内部敏感的话题。他知道，父亲提起这个，未必是真的关心，更多是一种对他局势判断力的测试。
李在镕闻言，没再说什么，只是拿起一旁的报纸翻看起来。这个动作通常意味着早餐会主要议题的结束。
李智宇知道，父亲对他的表现，至少是满意的。这种早餐会，每一次都是无形的考核。他拿起手边的温水，目光掠过窗外新罗酒店精致的庭院。此刻，冬天应该已经坐在前往公司的车里了吧？或许正戴着那枚宝玑表，看着窗外流逝的街景。
---
冬天确实已经在保姆车上了。她小口喝着路上买的冰美式，努力驱散残存的睡意。车里放着轻柔的音乐，队友们大多也在补眠。她低头，看着腕间那块在晨光下流转着温润光泽的宝玑表，想起清晨公寓里那杯他提前温好的牛奶，心头微软。
即使他不在身边，即使他身处另一个需要全力博弈的世界，他留下的痕迹依旧能给她带来安定的力量。她知道，自己也要更加努力，才能配得上这份沉默而厚重的守护。
车子停在SM公司大楼下，冬天深吸一口气，将私人情绪收敛，脸上换上属于偶像Winter的、清冷而专业的表情，迈步下车。新一天的忙碌即将开始，而在城市的另一端，李智宇的早餐会也已接近尾声，他即将投入另一场关乎万亿韩元决策的会议中。
两条平行线，在晨光中短暂错肩，又各自奔向属于自己的轨道。
SM公司的大型会议室内，新专辑的首次筹备会正在进行。制作人、作曲家、编舞老师、造型团队以及aespa成员们围坐一堂，气氛比起李智宇参与的那些会议，显得活跃甚至有些嘈杂。白板上写满了潦草的音符概念和关键词，空气中弥漫着咖啡、创意和一点点不可避免的争执。
冬天坐在靠窗的位置，面前摊开着那本木质封面的雪花笔记本，上面记录着她对几首de的初步感受和一些旋律修改的想法。『必看网络文学精选：林柏读书』当制作人播放到一首带有空灵电子音效的曲子时，她的眼睛亮了一下，下意识地用手指在桌面上轻轻敲击着节拍。
“这首的bridge部分，Winter有什么想法吗？”制作人注意到她的专注，点名问道。
冬天回过神，稍微坐直身体，声音清晰但温和：“我觉得……如果在这里加入一点类似八音盒的音色，可能会更贴合我们这次想要的那种‘虚幻与现实交织’的概念。”她边说边在笔记本上快速画了几个音符草图。
旁边的宁艺卓凑过来看了一眼，用肩膀轻轻撞了她一下，小声用中文说：“可以啊，Winter老师。” 冬天耳根微红，嗔怪地看了她一眼，嘴角却忍不住弯起。这种在专业领域被认可、与队友默契互动的感觉，让她感到充实。
会议中途休息，成员们三三两两走出会议室透气。在走廊上，她们遇到了同样刚结束会议的同公司前辈，少女时代的金泰妍。作为公司的大前辈，泰妍微笑着和她们打了招呼，目光在冬天脸上短暂停留，带着前辈的温和与一丝不易察觉的了然。她只是简单说了句“新专辑fighting”，便优雅地离开。
冬天看着泰妍离去的背影，心里明白，在这个圈子里，有些事无需言明。前辈那了然的眼神，并非探究，更像是一种心照不宣的守护。她握了握口袋里的手机，那里有他清晨留下的便签照片，一种被不同世界的人默默保护着的奇异感觉涌上心头。
同一时间，京畿道器兴区的三星电子半导体工厂。
李智宇在李在镕会长及一众高管的陪同下，视察最新的芯片生产线。他穿着特制的防尘服，神色冷峻，目光锐利地扫过精密的仪器和忙碌的流水线。听着工厂负责人汇报良品率数据和产能爬坡情况，他偶尔会提出一两个极其专业且切中要害的问题，让身旁的技术专家都暗自心惊。
“光刻环节的误差率，必须再降低0.5个百分点。”他停下脚步，对身边的工厂负责人下达指令，语气不容置疑，“下周我要看到具体的改进方案和时间表。”
“是，副会长！”负责人立刻躬身应答，额角渗出细密的汗珠。
李智宇的视察，不仅仅是走形式，更是一种无形的压力传导。他需要确保这个帝国的每一个齿轮都精准咬合，高效运转。他腕间那枚手表在无尘室的灯光下泛着冷硬的光泽，如同他此刻的表情。
傍晚，首尔城北洞，洪罗喜女士的宅邸。
这是一处传统与现代结合的韩屋院落，静谧而富有底蕴。李在镕和李智宇的车先后抵达。晚餐设在内院的单独厢房，只有他们三人。气氛比起公司会议或早餐会，多了几分家族的私密，但依旧笼罩在无形的规则之下。
洪罗喜坐在主位，穿着素雅的韩服，精神矍铄，眼神深邃。她先是询问了李在镕近来的身体状况，语气带着母亲的关切，但话题很快便转向了正事。
“听说，富真最近安静了不少。”洪罗喜慢条斯理地夹起一筷子的酱汁排骨，语气平淡，像是在评论天气。
李在镕看了一眼李智宇，代为回答：“智宇处理得不错。‘怡亲王’总比‘八贤王’让人省心。”他用了儿子之前的比喻，算是间接肯定了李智宇的手段。
洪罗喜的目光转向长孙，带着审视，也带着一丝不易察觉的赞许：“懂得借古喻今，是好事。但也要记住，水至清则无鱼。有时候，留一些无关大局的空间，反而能维系平衡。” 她这是在提醒李智宇，在巩固权力的同时，也要懂得适当留白，维系家族表面上的和谐，尤其是对李叙显那样持观望态度的人。
李智宇恭敬地颔首：“是，祖母，我明白。” 他听懂了祖母的弦外之音。对于李叙显在爱宝乐园的小动作，暂时不必反应过度。
“元珠前几天打电话回来，说在那边一切都好，就是想念奶奶做的泡菜。”李在镕适时地转移了话题，提到了在海外求学的小女儿，气氛才真正缓和下来。
晚餐在一种微妙而克制的氛围中进行。李智宇话不多，大部分时间在倾听祖母和父亲的交谈，偶尔回应几句，态度恭敬而沉稳。他清楚地知道，这看似家常的晚餐，同样是权力场的一部分。祖母洪罗喜，这位将毕生精力用于维系家族平衡与繁荣的大家长，她的每一句话，都可能蕴含着深意。
饭后，洪罗喜让佣人端上来茶。她看着李智宇，忽然问了一句看似无关的话：“智宇，最近还常去湖岩美术馆吗？”
湖岩美术馆，是洪罗喜转让给他的核心文化资产之一。
李智宇握着茶杯的手几不可查地紧了
她轻手轻脚地起床，推开卧室门。公寓里一片寂静，只有玄关和走廊的地脚线感应灯散发着微弱的光芒。空气中，那抹冷冽的雪松香气似乎比平时更淡，被一种空旷的宁静取代。
她走向厨房，想给自己倒杯水，却发现中岛台上她的那个画着雪花的陶土杯下，压着一张便签。上面是李智宇凌厉而精准的字迹，只有简单几个词：
「微波炉，牛奶。」
冬天愣了一下，打开微波炉，里面果然放着一杯温好的牛奶，温度恰到好处。他总是这样，用最不起眼的行动，完成最细致的关照。她捧着温热的牛奶杯，指尖传来的暖意驱散了清晨的微寒和刚醒来时的些许懵懂。
她快速洗漱，换上方便活动的衣服，化了个淡妆。离开前，她习惯性地看了一眼书房那面照片墙，目光在新贴的纽约中央公园秋叶照片上停留片刻，然后轻轻关上了公寓门。
在她乘坐电梯下行的时候，李智宇的座驾正驶出地下停车场，汇入清晨尚且稀疏的车流，朝着相反的方向，驶向位于奖忠洞的新罗酒店。
---
新罗酒店的首尔俱乐部，一间私密性极佳的包间内。李在镕和李智宇父子二人相对而坐，面前是精致的韩式早餐。气氛不像正式会议那般紧绷，但也绝非寻常家庭的闲适。
“半导体设备本土化替代的进度，比计划慢了百分之七。”李在镕切开一颗溏心蛋，语气平稳，听不出喜怒，但话语本身已是质询。
“主要卡在几个核心精密部件的良品率上。日本和德国的技术壁垒比预想更高。”李智宇放下筷子，回答得清晰冷静，“我已经让技术团队调整了方案，增加了对韩国本土两家中小型技术企业的并购评估，预计下周会有初步报告。”
他没有回避问题，直接给出了现状、原因以及正在执行的解决方案。这种高效务实的风格，是李在镕所欣赏的。
李在镕点了点头，算是接受了这个解释，转而问道：“听说你最近和未来资产、Celltrion那边走动得比较近？”
“必要的交流。未来资产在新能源领域的投资布局，Celltrion在海外的渠道，对三星未来的产业链整合有参考价值。”李智宇谨慎地选择着措辞，既表明这是在为集团利益构建网络，也隐晦地回应了父亲可能存在的、关于他培植自身势力的审视。
李在镕拿起餐巾擦了擦嘴角，目光锐利地看向儿子：“朴炫柱是聪明人，但胃口也不小。合作可以，主导权必须在我们手里。” 这是在划界线，也是在提醒。
“我明白。”李智宇迎上父亲的目光，没有丝毫闪躲。
短暂的沉默后，李在镕像是随口提起：“叙显那边，最近在爱宝乐园的人事安排上，有些小动作。你怎么看？”
李智宇端起面前的五味子茶，喝了一口，语气平淡：“二姑一向谨慎，不会做出格的事。或许是姑父那边有些想法。暂时观望，不影响大局即可。” 他轻描淡写地将问题定性为“小动作”、“不影响大局”，既展现了掌控力，也避免了在早餐会上与父亲深入讨论可能引发家族内部敏感的话题。他知道，父亲提起这个，未必是真的关心，更多是一种对他局势判断力的测试。
李在镕闻言，没再说什么，只是拿起一旁的报纸翻看起来。这个动作通常意味着早餐会主要议题的结束。
李智宇知道，父亲对他的表现，至少是满意的。这种早餐会，每一次都是无形的考核。他拿起手边的温水，目光掠过窗外新罗酒店精致的庭院。此刻，冬天应该已经坐在前往公司的车里了吧？或许正戴着那枚宝玑表，看着窗外流逝的街景。
---
冬天确实已经在保姆车上了。她小口喝着路上买的冰美式，努力驱散残存的睡意。车里放着轻柔的音乐，队友们大多也在补眠。她低头，看着腕间那块在晨光下流转着温润光泽的宝玑表，想起清晨公寓里那杯他提前温好的牛奶，心头微软。
即使他不在身边，即使他身处另一个需要全力博弈的世界，他留下的痕迹依旧能给她带来安定的力量。她知道，自己也要更加努力，才能配得上这份沉默而厚重的守护。
车子停在SM公司大楼下，冬天深吸一口气，将私人情绪收敛，脸上换上属于偶像Winter的、清冷而专业的表情，迈步下车。新一天的忙碌即将开始，而在城市的另一端，李智宇的早餐会也已接近尾声，他即将投入另一场关乎万亿韩元决策的会议中。
两条平行线，在晨光中短暂错肩，又各自奔向属于自己的轨道。
SM公司的大型会议室内，新专辑的首次筹备会正在进行。制作人、作曲家、编舞老师、造型团队以及aespa成员们围坐一堂，气氛比起李智宇参与的那些会议，显得活跃甚至有些嘈杂。白板上写满了潦草的音符概念和关键词，空气中弥漫着咖啡、创意和一点点不可避免的争执。
冬天坐在靠窗的位置，面前摊开着那本木质封面的雪花笔记本，上面记录着她对几首de的初步感受和一些旋律修改的想法。『必看网络文学精选：林柏读书』当制作人播放到一首带有空灵电子音效的曲子时，她的眼睛亮了一下，下意识地用手指在桌面上轻轻敲击着节拍。
“这首的bridge部分，Winter有什么想法吗？”制作人注意到她的专注，点名问道。
冬天回过神，稍微坐直身体，声音清晰但温和：“我觉得……如果在这里加入一点类似八音盒的音色，可能会更贴合我们这次想要的那种‘虚幻与现实交织’的概念。”她边说边在笔记本上快速画了几个音符草图。
旁边的宁艺卓凑过来看了一眼，用肩膀轻轻撞了她一下，小声用中文说：“可以啊，Winter老师。” 冬天耳根微红，嗔怪地看了她一眼，嘴角却忍不住弯起。这种在专业领域被认可、与队友默契互动的感觉，让她感到充实。
会议中途休息，成员们三三两两走出会议室透气。在走廊上，她们遇到了同样刚结束会议的同公司前辈，少女时代的金泰妍。作为公司的大前辈，泰妍微笑着和她们打了招呼，目光在冬天脸上短暂停留，带着前辈的温和与一丝不易察觉的了然。她只是简单说了句“新专辑fighting”，便优雅地离开。
冬天看着泰妍离去的背影，心里明白，在这个圈子里，有些事无需言明。前辈那了然的眼神，并非探究，更像是一种心照不宣的守护。她握了握口袋里的手机，那里有他清晨留下的便签照片，一种被不同世界的人默默保护着的奇异感觉涌上心头。
同一时间，京畿道器兴区的三星电子半导体工厂。
李智宇在李在镕会长及一众高管的陪同下，视察最新的芯片生产线。他穿着特制的防尘服，神色冷峻，目光锐利地扫过精密的仪器和忙碌的流水线。听着工厂负责人汇报良品率数据和产能爬坡情况，他偶尔会提出一两个极其专业且切中要害的问题，让身旁的技术专家都暗自心惊。
“光刻环节的误差率，必须再降低0.5个百分点。”他停下脚步，对身边的工厂负责人下达指令，语气不容置疑，“下周我要看到具体的改进方案和时间表。”
“是，副会长！”负责人立刻躬身应答，额角渗出细密的汗珠。
李智宇的视察，不仅仅是走形式，更是一种无形的压力传导。他需要确保这个帝国的每一个齿轮都精准咬合，高效运转。他腕间那枚手表在无尘室的灯光下泛着冷硬的光泽，如同他此刻的表情。
傍晚，首尔城北洞，洪罗喜女士的宅邸。
这是一处传统与现代结合的韩屋院落，静谧而富有底蕴。李在镕和李智宇的车先后抵达。晚餐设在内院的单独厢房，只有他们三人。气氛比起公司会议或早餐会，多了几分家族的私密，但依旧笼罩在无形的规则之下。
洪罗喜坐在主位，穿着素雅的韩服，精神矍铄，眼神深邃。她先是询问了李在镕近来的身体状况，语气带着母亲的关切，但话题很快便转向了正事。
“听说，富真最近安静了不少。”洪罗喜慢条斯理地夹起一筷子的酱汁排骨，语气平淡，像是在评论天气。
李在镕看了一眼李智宇，代为回答：“智宇处理得不错。‘怡亲王’总比‘八贤王’让人省心。”他用了儿子之前的比喻，算是间接肯定了李智宇的手段。
洪罗喜的目光转向长孙，带着审视，也带着一丝不易察觉的赞许：“懂得借古喻今，是好事。但也要记住，水至清则无鱼。有时候，留一些无关大局的空间，反而能维系平衡。” 她这是在提醒李智宇，在巩固权力的同时，也要懂得适当留白，维系家族表面上的和谐，尤其是对李叙显那样持观望态度的人。
李智宇恭敬地颔首：“是，祖母，我明白。” 他听懂了祖母的弦外之音。对于李叙显在爱宝乐园的小动作，暂时不必反应过度。
“元珠前几天打电话回来，说在那边一切都好，就是想念奶奶做的泡菜。”李在镕适时地转移了话题，提到了在海外求学的小女儿，气氛才真正缓和下来。
晚餐在一种微妙而克制的氛围中进行。李智宇话不多，大部分时间在倾听祖母和父亲的交谈，偶尔回应几句，态度恭敬而沉稳。他清楚地知道，这看似家常的晚餐，同样是权力场的一部分。祖母洪罗喜，这位将毕生精力用于维系家族平衡与繁荣的大家长，她的每一句话，都可能蕴含着深意。
饭后，洪罗喜让佣人端上来茶。她看着李智宇，忽然问了一句看似无关的话：“智宇，最近还常去湖岩美术馆吗？”
湖岩美术馆，是洪罗喜转让给他的核心文化资产之一。
李智宇握着茶杯的手几不可查地紧了