被冰山镇纸压着的乐谱本，脚步未停，径直走向书房。
书房是他的绝对核心领域。一整面墙的书柜里，除了商业、历史、权谋类的典籍（《罗马帝国衰亡史》的精装本赫然在列），还有不少涉及半导体、生物科技的前沿论文。宽大的黑胡桃木书桌上，除了叠放整齐的文件、那支熟悉的派克世纪钢笔，还有一个黑色的八音盒，以及一个相框——里面是那张他设为手机锁屏的、与旼炡在日本拍的拍立得合照。这个相框的存在，是这片理性疆域里，一个极其罕见的温情印记。
他没有立刻投入工作，而是在书桌后的高背椅上坐下，身体向后微仰，闭上了眼睛。眉宇间透出一丝不易察覺的倦意。
与金东官的会面，看似轻松，实则每一句对话都经过权衡。韩华在生物制剂领域的渠道确实有用，但如何合作才能确保三星利益最大化，且不被对方掣肘，需要精准拿捏。李富真在济州岛项目受挫后并未完全放弃，据说又在接触新的潜在合作方。李叙显和金载烈那边，对广告预算的小动作虽然无伤大雅，但这种持续的、琐碎的试探同样消耗心神。
还有父亲李在镕……虽然已全面放权，但那双眼睛始终在背后注视着。他必须做得比完美更完美，不能有一丝行差踏错。
脑海中闪过上午羽毛球场上，金旼炡那双专注而倔强的眼睛，以及她接过饮料时，小声说“我会注意的”模样。那种纯粹的、不掺杂任何利益计算的回应，让他紧绷的神经奇异地松弛了片刻。
他睁开眼，拿起书桌上那座冰山造型的青铜镇纸，在手中无意识地摩挲着冰冷的棱角。这时，内部加密通讯器亮起，是尹室长。
“副会长，刚收到消息。富真社长下午约见了日本三井物产的一位常务。”
李智宇眼神微凝，嘴角勾起一丝冷峭的弧度：“知道了。让战略投资部准备一份三井物产近三年在亚太地区度假村项目的投资回报分析，明天早上我要看到。”
“是。另外，叙显社长那边，关于下一季度爱宝乐园推广预算的修正案，已经按您之前的意见重新提交了。”
“压三天再批。”李智宇淡淡道，“让他们也等等。”
“明白。”
结束通讯，书房内重归寂静。他将镇纸放回原处，正好压在那本雪花封面的乐谱本上。他起身，没有去碰那些堆积的文件，而是走到了客厅那面照片墙前。
目光逐一掠过那些定格的瞬间。汉江边牵手的剪影，日本烟火下模糊的笑脸，还有……他清晨沉睡的侧脸。这张照片，是她偷拍的，也是他默许的。这种允许背后所代表的信任和放松，连他自己最初都感到些许意外。
他伸出手指，极轻地拂过照片上她笑弯的眼睛。然后，转身走向卧室方向。他需要短暂的休憩，哪怕只是半小时。这种主动寻求休息的行为，在他自律到近乎严苛的生活中，并不多见。或许，是上午的运动消耗了体力，也或许，是这片空间里日益浓厚的、属于她的气息，让他觉得……可以稍微卸下一点重担。
SM公司练习室内，金旼炡和成员们刚结束一轮高强度排练，正坐在地板上休息补水。汗水浸湿了额发，脸颊泛着运动后的红晕。
经纪人走进来，提醒接下来的日程安排。旼炡拿起手机，看到加密频道里有一条未读消息，来自 @j.y._zero，只有一个简单的符号：【-】（代表“收到”或“知道”，这是他确认她安全到达或知晓她讯息的方式）。
她唇角微微弯了一下，很快恢复平静。收起手机，她拿起放在一旁的矿泉水瓶，指尖无意识地摩挲着瓶盖。脑海中不受控制地回放着上午在羽毛球馆的画面——他精准的回球，冷静的指导，还有最后那短暂拂过她脸颊的指尖。
那种被纳入他生活节奏的感觉，越来越清晰。他带她去的是私人俱乐部，而非公共场馆；他会在她疲惫时放缓节奏；他甚至开始跟她提及一些工作上的烦恼，尽管只是只言片语。
队友柳智敏递给她一条毛巾，随口问：“旼炡啊，今天心情好像不错？约会了？” 语气带着善意的调侃，眼神却清澈，带着一种圈内人特有的“看破不说破”的默契。自从柳智敏自己经历过恋情风波后，对这类事情更加敏感和谨慎。
旼炡接过毛巾，擦了擦汗，语气尽量自然：“没有，只是上午去运动了一下，感觉很舒服。” 她不能承认，但也不想完全否认。这种微妙的平衡，她和他都在小心翼翼地维持着。
几天后的清晨，仁川国际机场国际出发大厅熙熙攘攘。aespa成员们在经纪人及工作人员的簇拥下，办理着前往香港的登机手续，准备接下来的巡演。
金旼炡戴着黑色口罩和鸭舌帽，穿着简单的卫衣和牛仔裤，跟在成员身后。她低头看了眼手机，加密频道安安静静。她知道他知道了她的行程，那个简单的【-】符号或许早已在他忙碌的间隙发出，只是她没看到，或者他根本觉得无需再发。
一种微妙的失落感刚刚升起，就被她强行压下。她不能，也不该期待更多。他能记住她的行程，安排好尹室长确保她出境顺利（虽然明面上是SM公司的安排），已经是他表达关心的方式。
通过安检前，她最后回头望了一眼汹涌的人潮。当然看不到那个熟悉的身影。她深吸一口气，将背包往上提了提，背包拉链上，那枚铂金雪花挂件轻轻晃动，折射着机场顶棚透下的光线。然后转身，挺直脊背，汇入前往登机口的人流。这是她的工作，她的舞台，她需要全力以赴的世界。
---
同一时间，首尔FKI大厦，三星电子副会长办公室。
李智宇已经投入工作超过两小时。巨大的落地窗外是苏醒的城市，而他面前的多块屏幕上，正实时显示着全球金融市场的动态、半导体价格走势，以及几份待批的关键文件。
“与Kakao金范洙会长关于AI平台数据合作的第三轮谈判，定在下周三。”尹室长站在办公桌前汇报，“对方在数据所有权问题上态度依旧强硬。”
“强硬？”李智宇头也没抬，手指在平板电脑上快速滑动，审阅着一份生物制剂部门的扩张计划书，“告诉他，三星可以提供算力支持和应用场景，但核心数据必须留在三星云。这是底线，没有商量余地。”他的声音冷静，不带丝毫情绪，却带着不容置疑的决断力。
“是。”尹室长记录下要点，继续道，“另外，富真社长那边，似乎通过私人渠道接触了几位战略投资委员会的元老……”
李智宇终于抬起眼，眼神锐利如刀：“名单。”他只需要名单，剩下的事情，自然有人会去处理。李富真从不甘心只在酒店业务上施展拳脚，她觊觎的一直是集团更核心的权柄。这种内部拉扯，从未停止。
“已经整理好，稍后发给您。”尹室长心领神会，“还有，叙显社长和金载烈姑父，希望就爱宝乐园新季度的营销预算，能与您进行一次简短的非正式沟通。”
“让他们先把上一季度投入产出比的详细报告，尤其是与HYBE旗下艺人合作那几个项目的ROI分析，放到我桌上再说。”李智宇语气淡漠。恩威并施，他玩得炉火纯青。之前压了几天预算，是“威”；现在给他们一个沟通的机会，但前提是拿出实实在在的数据，这是“恩”的门槛。
“明白。”
尹室长退出后，办公室内重归寂静。李智宇靠向椅背，揉了揉眉心。目光掠过放在办公桌一角的平板，屏幕是暗的。他知道她今天离境。一种空茫的感觉极其短暂地掠过心头，很快被接下来密密麻麻的行程挤占。他拿起那支派克世纪钢笔，在一份关于调整某个与李叙显派系关系密切的中层管理人员的建议书上，签下了凌厉而清晰的名字。
芝加哥，正值傍晚。
李元珠刚结束一场线上小组讨论，窝在宿舍的沙发上刷着SNS。她看到了关于aespa前往香港的新闻图，顺手点了个赞，然后切换到与李智皓的私聊界面。
「欧尼去香港了！好想去看演唱会啊！」后面跟着一串哭脸表情。
李智皓几乎秒回：「想去就去呗，让我哥安排！」
李元珠发了个白眼表情：「你以为都跟你一样闲？我还要上课呢！而且，我才不像某人，在外面惹是生非。」
李智皓：「呀！李元珠！谁惹是生非了？是金东学那小子先挑事的！」
李元珠：「反正最后是大哥和东官欧巴出面解决的。你说你，玩车就玩车，非要跟人起冲突，差点给大哥添麻烦。」
李智皓：「哪里麻烦了？大哥根本就没放在心上！奶奶还觉得我受委屈了呢！金东学那家伙，听说被他哥训得够呛，还被禁足了，他那个弟弟金东敏还在旁边看笑话，哈哈！」
李元珠：「……你呀，就仗着爸爸和大哥疼你，还有奶奶宠你吧！不过说真的，金东学确实有点太张扬了。」
李智皓：「那当然！我可是家里的宝贝蛋！对了，你跟旼炡姐最近有联系吗？她跟我哥怎么样？」
李元珠：「旼炡欧尼很好啊，我们还约了下次一起看画展呢。至于大哥……他的事我哪敢多问。不过感觉他最近心情应该不错？」她想起上次家庭聚餐时，兄长眉宇间那丝不易察觉的缓和。
兄妹俩插科打诨，话题围绕着家人、八卦，以及那个他们心照不宣地接纳了的“旼炡欧尼”。在他们单纯的世界里，兄长恋情带来的更多是好奇和一种隐秘的参与感，远不及家族内部真正的权力博弈来得沉重。
而在网络的某个角落，aespa的核心粉丝站，尤其是那些关注金旼炡的大粉们，也在进行着另一场“信息解码”。
站姐“WinterGarden”在私人聊天群里分享了一张模糊的机场路透图，特意圈出了金旼炡背包上的雪花挂件：「宝宝今天的挂件好闪！是雪花啊雪花！」
另一位站姐“Snowflake_My”回应：「一直都很闪好吧。不过话说回来，最近好像没什么新糖？除了之前那
书房是他的绝对核心领域。一整面墙的书柜里，除了商业、历史、权谋类的典籍（《罗马帝国衰亡史》的精装本赫然在列），还有不少涉及半导体、生物科技的前沿论文。宽大的黑胡桃木书桌上，除了叠放整齐的文件、那支熟悉的派克世纪钢笔，还有一个黑色的八音盒，以及一个相框——里面是那张他设为手机锁屏的、与旼炡在日本拍的拍立得合照。这个相框的存在，是这片理性疆域里，一个极其罕见的温情印记。
他没有立刻投入工作，而是在书桌后的高背椅上坐下，身体向后微仰，闭上了眼睛。眉宇间透出一丝不易察覺的倦意。
与金东官的会面，看似轻松，实则每一句对话都经过权衡。韩华在生物制剂领域的渠道确实有用，但如何合作才能确保三星利益最大化，且不被对方掣肘，需要精准拿捏。李富真在济州岛项目受挫后并未完全放弃，据说又在接触新的潜在合作方。李叙显和金载烈那边，对广告预算的小动作虽然无伤大雅，但这种持续的、琐碎的试探同样消耗心神。
还有父亲李在镕……虽然已全面放权，但那双眼睛始终在背后注视着。他必须做得比完美更完美，不能有一丝行差踏错。
脑海中闪过上午羽毛球场上，金旼炡那双专注而倔强的眼睛，以及她接过饮料时，小声说“我会注意的”模样。那种纯粹的、不掺杂任何利益计算的回应，让他紧绷的神经奇异地松弛了片刻。
他睁开眼，拿起书桌上那座冰山造型的青铜镇纸，在手中无意识地摩挲着冰冷的棱角。这时，内部加密通讯器亮起，是尹室长。
“副会长，刚收到消息。富真社长下午约见了日本三井物产的一位常务。”
李智宇眼神微凝，嘴角勾起一丝冷峭的弧度：“知道了。让战略投资部准备一份三井物产近三年在亚太地区度假村项目的投资回报分析，明天早上我要看到。”
“是。另外，叙显社长那边，关于下一季度爱宝乐园推广预算的修正案，已经按您之前的意见重新提交了。”
“压三天再批。”李智宇淡淡道，“让他们也等等。”
“明白。”
结束通讯，书房内重归寂静。他将镇纸放回原处，正好压在那本雪花封面的乐谱本上。他起身，没有去碰那些堆积的文件，而是走到了客厅那面照片墙前。
目光逐一掠过那些定格的瞬间。汉江边牵手的剪影，日本烟火下模糊的笑脸，还有……他清晨沉睡的侧脸。这张照片，是她偷拍的，也是他默许的。这种允许背后所代表的信任和放松，连他自己最初都感到些许意外。
他伸出手指，极轻地拂过照片上她笑弯的眼睛。然后，转身走向卧室方向。他需要短暂的休憩，哪怕只是半小时。这种主动寻求休息的行为，在他自律到近乎严苛的生活中，并不多见。或许，是上午的运动消耗了体力，也或许，是这片空间里日益浓厚的、属于她的气息，让他觉得……可以稍微卸下一点重担。
SM公司练习室内，金旼炡和成员们刚结束一轮高强度排练，正坐在地板上休息补水。汗水浸湿了额发，脸颊泛着运动后的红晕。
经纪人走进来，提醒接下来的日程安排。旼炡拿起手机，看到加密频道里有一条未读消息，来自 @j.y._zero，只有一个简单的符号：【-】（代表“收到”或“知道”，这是他确认她安全到达或知晓她讯息的方式）。
她唇角微微弯了一下，很快恢复平静。收起手机，她拿起放在一旁的矿泉水瓶，指尖无意识地摩挲着瓶盖。脑海中不受控制地回放着上午在羽毛球馆的画面——他精准的回球，冷静的指导，还有最后那短暂拂过她脸颊的指尖。
那种被纳入他生活节奏的感觉，越来越清晰。他带她去的是私人俱乐部，而非公共场馆；他会在她疲惫时放缓节奏；他甚至开始跟她提及一些工作上的烦恼，尽管只是只言片语。
队友柳智敏递给她一条毛巾，随口问：“旼炡啊，今天心情好像不错？约会了？” 语气带着善意的调侃，眼神却清澈，带着一种圈内人特有的“看破不说破”的默契。自从柳智敏自己经历过恋情风波后，对这类事情更加敏感和谨慎。
旼炡接过毛巾，擦了擦汗，语气尽量自然：“没有，只是上午去运动了一下，感觉很舒服。” 她不能承认，但也不想完全否认。这种微妙的平衡，她和他都在小心翼翼地维持着。
几天后的清晨，仁川国际机场国际出发大厅熙熙攘攘。aespa成员们在经纪人及工作人员的簇拥下，办理着前往香港的登机手续，准备接下来的巡演。
金旼炡戴着黑色口罩和鸭舌帽，穿着简单的卫衣和牛仔裤，跟在成员身后。她低头看了眼手机，加密频道安安静静。她知道他知道了她的行程，那个简单的【-】符号或许早已在他忙碌的间隙发出，只是她没看到，或者他根本觉得无需再发。
一种微妙的失落感刚刚升起，就被她强行压下。她不能，也不该期待更多。他能记住她的行程，安排好尹室长确保她出境顺利（虽然明面上是SM公司的安排），已经是他表达关心的方式。
通过安检前，她最后回头望了一眼汹涌的人潮。当然看不到那个熟悉的身影。她深吸一口气，将背包往上提了提，背包拉链上，那枚铂金雪花挂件轻轻晃动，折射着机场顶棚透下的光线。然后转身，挺直脊背，汇入前往登机口的人流。这是她的工作，她的舞台，她需要全力以赴的世界。
---
同一时间，首尔FKI大厦，三星电子副会长办公室。
李智宇已经投入工作超过两小时。巨大的落地窗外是苏醒的城市，而他面前的多块屏幕上，正实时显示着全球金融市场的动态、半导体价格走势，以及几份待批的关键文件。
“与Kakao金范洙会长关于AI平台数据合作的第三轮谈判，定在下周三。”尹室长站在办公桌前汇报，“对方在数据所有权问题上态度依旧强硬。”
“强硬？”李智宇头也没抬，手指在平板电脑上快速滑动，审阅着一份生物制剂部门的扩张计划书，“告诉他，三星可以提供算力支持和应用场景，但核心数据必须留在三星云。这是底线，没有商量余地。”他的声音冷静，不带丝毫情绪，却带着不容置疑的决断力。
“是。”尹室长记录下要点，继续道，“另外，富真社长那边，似乎通过私人渠道接触了几位战略投资委员会的元老……”
李智宇终于抬起眼，眼神锐利如刀：“名单。”他只需要名单，剩下的事情，自然有人会去处理。李富真从不甘心只在酒店业务上施展拳脚，她觊觎的一直是集团更核心的权柄。这种内部拉扯，从未停止。
“已经整理好，稍后发给您。”尹室长心领神会，“还有，叙显社长和金载烈姑父，希望就爱宝乐园新季度的营销预算，能与您进行一次简短的非正式沟通。”
“让他们先把上一季度投入产出比的详细报告，尤其是与HYBE旗下艺人合作那几个项目的ROI分析，放到我桌上再说。”李智宇语气淡漠。恩威并施，他玩得炉火纯青。之前压了几天预算，是“威”；现在给他们一个沟通的机会，但前提是拿出实实在在的数据，这是“恩”的门槛。
“明白。”
尹室长退出后，办公室内重归寂静。李智宇靠向椅背，揉了揉眉心。目光掠过放在办公桌一角的平板，屏幕是暗的。他知道她今天离境。一种空茫的感觉极其短暂地掠过心头，很快被接下来密密麻麻的行程挤占。他拿起那支派克世纪钢笔，在一份关于调整某个与李叙显派系关系密切的中层管理人员的建议书上，签下了凌厉而清晰的名字。
芝加哥，正值傍晚。
李元珠刚结束一场线上小组讨论，窝在宿舍的沙发上刷着SNS。她看到了关于aespa前往香港的新闻图，顺手点了个赞，然后切换到与李智皓的私聊界面。
「欧尼去香港了！好想去看演唱会啊！」后面跟着一串哭脸表情。
李智皓几乎秒回：「想去就去呗，让我哥安排！」
李元珠发了个白眼表情：「你以为都跟你一样闲？我还要上课呢！而且，我才不像某人，在外面惹是生非。」
李智皓：「呀！李元珠！谁惹是生非了？是金东学那小子先挑事的！」
李元珠：「反正最后是大哥和东官欧巴出面解决的。你说你，玩车就玩车，非要跟人起冲突，差点给大哥添麻烦。」
李智皓：「哪里麻烦了？大哥根本就没放在心上！奶奶还觉得我受委屈了呢！金东学那家伙，听说被他哥训得够呛，还被禁足了，他那个弟弟金东敏还在旁边看笑话，哈哈！」
李元珠：「……你呀，就仗着爸爸和大哥疼你，还有奶奶宠你吧！不过说真的，金东学确实有点太张扬了。」
李智皓：「那当然！我可是家里的宝贝蛋！对了，你跟旼炡姐最近有联系吗？她跟我哥怎么样？」
李元珠：「旼炡欧尼很好啊，我们还约了下次一起看画展呢。至于大哥……他的事我哪敢多问。不过感觉他最近心情应该不错？」她想起上次家庭聚餐时，兄长眉宇间那丝不易察觉的缓和。
兄妹俩插科打诨，话题围绕着家人、八卦，以及那个他们心照不宣地接纳了的“旼炡欧尼”。在他们单纯的世界里，兄长恋情带来的更多是好奇和一种隐秘的参与感，远不及家族内部真正的权力博弈来得沉重。
而在网络的某个角落，aespa的核心粉丝站，尤其是那些关注金旼炡的大粉们，也在进行着另一场“信息解码”。
站姐“WinterGarden”在私人聊天群里分享了一张模糊的机场路透图，特意圈出了金旼炡背包上的雪花挂件：「宝宝今天的挂件好闪！是雪花啊雪花！」
另一位站姐“Snowflake_My”回应：「一直都很闪好吧。不过话说回来，最近好像没什么新糖？除了之前那