华灯初上，江南区一家隐私性极佳的日式烧鸟店包厢内，李智皓和田柾国相对而坐，旁边还多了一位——BTS的金泰亨。[高智能机器人传说：月谐阁]气氛轻松，炭火上的鸡肉串滋滋作响，散发着诱人的香气。
田柾国举起酒杯，再次感谢李智皓下午的赛道邀约。几杯清酒下肚，话题也随意起来。金泰亨性格活泼，好奇地问起李智皓关于家族生意的一些趣闻，语气里带着圈外人对那个神秘世界天然的探究。
“智皓xi，听说三星最近在生物科技领域投入很大，会不会哪天也想来娱乐产业分一杯羹啊？”金泰亨半开玩笑地问，眼神里闪着光。
李智皓咬着汁水丰盈的鸡腿肉，闻言笑着摆手，语气带着他特有的、混不吝的坦诚：“泰亨哥，别提了。我们家对娱乐产业那可真是敬而远之。我哥那人你又不是不知道，在他眼里，什么偶像、演员，那都是……”他顿了顿，找了个相对中性的词，“……不太稳定的变量。他更喜欢看得见摸得着的，比如芯片、电池什么的。”
他喝了口酒，像是想起什么，又补充道：“不过，HYBE的方时赫社长，之前倒是在一个什么科技论坛后的酒会上，和我哥打过照面。具体聊了什么我不知道，但我哥回来提了一句，说方社长是‘个聪明人’。” 他耸耸肩，“能被我家那位冰山评价一句‘聪明’，已经很难得了。”
这话说得随意，却透露出关键信息：三星核心继承人对娱乐产业本身兴趣缺缺，但与HYBE的掌舵人有过接触，并留有印象。田柾国和金泰亨交换了一个心照不宣的眼神，不再深问。有些信息，点到即止，大家心里有数就好。
---
几乎同一时间，清潭洞另一家氛围温馨的意大利小餐馆里。
金旼炡和LE SSERAFIM的成员许允真坐在靠窗的卡座。两人因为打歌节目结识，性格投缘，成了可以分享心事的圈内好友。餐桌上放着简单的沙拉、意面和红酒。
“最近回归准备得很辛苦吧？”许允真切着盘子里的面条，关心地问。
“嗯，练习强度很大，但很充实。”金旼炡点点头，眼神明亮，“新专辑的概念我很喜欢，感觉能尝试很多新的东西。”
“那就好。”许允真笑了笑，忽然压低声音，带着点八卦的笑意，“不过，我看你最近状态特别好，容光焕发的……是不是有什么好事发生？”
金旼炡的脸颊微微泛红，在餐厅柔和的灯光下并不明显。她低头用叉子卷着面条，声音很轻：“能有什么好事，就是……工作顺利而已。”
许允真看着她这副模样，心里跟明镜似的，也不点破，只是举起酒杯：“好好，工作顺利最重要！为我们忙碌又充实的女艺人干杯！”
金旼炡松了口气，也笑着举杯。她能感觉到允真欧尼的体贴和守护，这种圈内难得的、不带目的的友谊让她倍感珍惜。她们聊着音乐，聊着最近的趣事，也分享着作为偶像的压力与成长。在这个复杂的圈子里，能有这样一个可以稍微放松做自己的朋友，是她的幸运。
而在与新罗酒店仅一街之隔的一家顶级韩牛馆的隐秘包厢内，气氛则截然不同。
李在镕和李智宇父子二人正在共进晚餐。桌上摆着最高等级的韩牛，配着简单的韩式小菜和烧酒，但两人的注意力显然不在食物上。
“爱宝乐园那个夜间巡游项目的预算，你看过了？”李在镕用生菜包了一块烤得恰到好处的牛里脊，语气平常。
“看过了。IP授权费用占比过高，后续运营成本也需要更精细的测算。”李智宇回答得直接，没有绕弯子。“叙显姑姑和载烈姑父，在成本控制上，可以更严格一些。”
李在镕不置可否，将包好的肉送入口中，慢慢咀嚼咽下后，才说：“她们有她们的考量。【玄幻爽文精选：凌寒阁】平衡好效率与家族内部的稳定，也是你的功课。”
这话意味深长。李智宇明白，父亲是在提醒他，在展现能力和巩固权力的同时，不能过于激进，引发姐妹的强烈反弹，导致家族内耗公开化。
“我明白。”李智宇端起酒杯，抿了一口清酒，“我会把握好分寸。”
话题随后转向更核心的领域，半导体市场的近期波动，与美国某科技巨头潜在的专利交叉许可谈判，以及……李富真近期频繁接触日本资本，可能对集团整体战略产生的影响。
“富真那边，你多留意。”李在镕最后叮嘱了一句，语气平淡，却重若千钧。
“是。”李智宇应道。他知道，这是父亲将制衡乃至压制李富真的任务，明确地交到了他的手上。
晚餐在一种沉静而高效的氛围中结束。父子二人没有过多寒暄，各自起身离开。对他们而言，这样的会面更像是战略协调会，情感交流是奢侈且不必要的。
李智宇坐进车里，揉了揉眉心。父亲的认可与放权伴随着更重的责任和更复杂的局面。他拿出手机，加密频道里，金旼炡在半小时前发来了一张和许允真的合照，两个女孩在餐厅暖光灯下笑得灿烂。照片下面还有一个可爱的表情符号。
他看着那张照片，屏幕上女孩毫无阴霾的笑容，仿佛一道暖流，悄然驱散了他周身的寒意与疲惫。他没有回复，只是将手机锁屏，屏幕上依旧是那张她偷拍的他的睡颜。
江南区那家日式烧鸟店门口，李智皓、田柾国和金泰亨三人笑着道别，各自走向自己的座驾。他们都没注意到，或者注意到了也并不在意，远处阴影里闪烁的相机快门。李智皓开着那辆扎眼的黄色兰博基尼Urus，田柾国和金泰亨也各自坐上经纪人的车离开。
这种程度的“被拍”对于他们这个圈子的人来说，几乎是家常便饭。果然，没过多久，网络社区和社交媒体上就出现了相关照片和短视频。标题无非是「李智皓与BTS柾国、V深夜聚餐，富二代与顶流爱豆的友谊！」评论区大多见怪不怪：
「哦，又是他们，关系真好啊。」
「李公子今天没骑摩托车？」
「这组合还挺养眼~」
「正常社交啦，有什么好拍的。」
偶有零星评论猜测是否有什么商业合作，也很快被其他话题淹没。对于李智皓这种身份的“网红财阀”，与顶级偶像交往在公众看来再正常不过，掀不起太大风浪。尹室长那边甚至没有将这类常规舆情列为需要特别汇报的事项。
---
几乎同一时间，金旼炡与许允真的晚餐也愉快地结束了。两人在餐厅门口拥抱道别，约定下次再聚。金旼炡坐进公司安排的车里，脸上还带着放松的笑意。与好友的交谈让她心情很好，那种无需伪装、可以分享细微情绪的时光弥足珍贵。
车子驶向汉南洞。她看着窗外流动的夜景，思绪有些飘远。允真欧尼虽然没明说，但那了然的笑容和祝福的眼神，她都懂。这种被圈内朋友默默支持的感觉，让她对即将可能面临的、更复杂的局面，少了一丝畏惧。
她先一步回到HIGH-IVY顶层公寓。屋内只留了几盏感应夜灯，光线柔和。她换了舒适的居家服，卸去妆容，素着一张清秀的小脸，窝在客厅的沙发上，随手拿起那本雪花乐谱本，翻阅着最近的创作灵感。空气中还残留着极淡的、属于他的雪松气息，让她感到安心。
---
约莫半小时后，玄关传来密码锁开启的轻微电子音。李智宇走了进来，身上带着夜风的微凉和一丝不易察觉的、属于高级餐厅的淡雅香氛。他脱下西装外套，扯松了领带，眉宇间带着一丝处理完与父亲沉重对话后的疲惫，但更多的是一种回到私人领域的松弛。
他走到客厅，看到窝在沙发里的金旼炡。她抬起头，灯光下她的眼睛显得格外清澈。
“回来了？”她轻声说。
“嗯。”他应道，目光在她脸上停留片刻，似乎在确认她的状态。“和朋友吃饭，开心吗？”
“嗯，很开心。和允真欧尼聊了很多。”她点点头，放下乐谱本。
他走到她身边坐下，没有像往常一样立刻拿起平板或文件，而是向后靠在沙发背上，闭上了眼睛。长时间的精神高度集中和与父亲那种暗流涌动的交谈，确实耗费心力。
金旼炡看着他眼下淡淡的阴影，心里微微发紧。她没有多问，只是悄悄挪近了一些，伸出手，指尖轻轻按上他的太阳穴，模仿着以前看到过的按摩手法，生涩却认真地揉按着。
李智宇的身体几不可查地僵了一下，随即放松下来。他没有睁眼，也没有阻止，任由她带着些许凉意的指尖在自己紧绷的额角轻轻动作。她的动作很轻，算不上专业，但那份小心翼翼的关怀和试图为他分担的意图，像羽毛一样拂过他冰封的心湖，泛起细微的涟漪。
过了好一会儿，他抬手，轻轻握住了她的手腕，阻止了她的动作。
“可以了。”他的声音比平时更低沉沙哑。
金旼炡停下动作，看着他。
他睁开眼，深邃的目光落在她近在咫尺的脸上，那里有关切，有依赖，还有一种日渐增长的、属于“金旼炡”式的温柔坚定。
他没有说什么“谢谢”，也没有评价她的按摩技术。他只是握着她的手腕，拇指在她细腻的皮肤上无意识地摩挲了两下，然后松开了手。
“下周的慈善晚宴，礼服会有人送过来给你试。”他转移了话题，语气恢复了一贯的平稳，“流程尹室长晚点会发你。”
“好。”金旼炡应下，心里那根因为即将半公开亮相而一直微微绷着的弦，在他平静的态度中，似乎也松弛了些许。
他站起身：“我去洗澡。”
看着他走向浴室的背影，金旼炡轻轻握了握刚才被他握过的手腕，那里似乎还残留着他掌心的温度和薄茧的触感。她知道，他不会说什么甜言蜜语，也不会轻易流露脆弱。但刚才那短暂的闭目养神，那默许的按摩，那关于晚宴看似平常的交代，都是他
田柾国举起酒杯，再次感谢李智皓下午的赛道邀约。几杯清酒下肚，话题也随意起来。金泰亨性格活泼，好奇地问起李智皓关于家族生意的一些趣闻，语气里带着圈外人对那个神秘世界天然的探究。
“智皓xi，听说三星最近在生物科技领域投入很大，会不会哪天也想来娱乐产业分一杯羹啊？”金泰亨半开玩笑地问，眼神里闪着光。
李智皓咬着汁水丰盈的鸡腿肉，闻言笑着摆手，语气带着他特有的、混不吝的坦诚：“泰亨哥，别提了。我们家对娱乐产业那可真是敬而远之。我哥那人你又不是不知道，在他眼里，什么偶像、演员，那都是……”他顿了顿，找了个相对中性的词，“……不太稳定的变量。他更喜欢看得见摸得着的，比如芯片、电池什么的。”
他喝了口酒，像是想起什么，又补充道：“不过，HYBE的方时赫社长，之前倒是在一个什么科技论坛后的酒会上，和我哥打过照面。具体聊了什么我不知道，但我哥回来提了一句，说方社长是‘个聪明人’。” 他耸耸肩，“能被我家那位冰山评价一句‘聪明’，已经很难得了。”
这话说得随意，却透露出关键信息：三星核心继承人对娱乐产业本身兴趣缺缺，但与HYBE的掌舵人有过接触，并留有印象。田柾国和金泰亨交换了一个心照不宣的眼神，不再深问。有些信息，点到即止，大家心里有数就好。
---
几乎同一时间，清潭洞另一家氛围温馨的意大利小餐馆里。
金旼炡和LE SSERAFIM的成员许允真坐在靠窗的卡座。两人因为打歌节目结识，性格投缘，成了可以分享心事的圈内好友。餐桌上放着简单的沙拉、意面和红酒。
“最近回归准备得很辛苦吧？”许允真切着盘子里的面条，关心地问。
“嗯，练习强度很大，但很充实。”金旼炡点点头，眼神明亮，“新专辑的概念我很喜欢，感觉能尝试很多新的东西。”
“那就好。”许允真笑了笑，忽然压低声音，带着点八卦的笑意，“不过，我看你最近状态特别好，容光焕发的……是不是有什么好事发生？”
金旼炡的脸颊微微泛红，在餐厅柔和的灯光下并不明显。她低头用叉子卷着面条，声音很轻：“能有什么好事，就是……工作顺利而已。”
许允真看着她这副模样，心里跟明镜似的，也不点破，只是举起酒杯：“好好，工作顺利最重要！为我们忙碌又充实的女艺人干杯！”
金旼炡松了口气，也笑着举杯。她能感觉到允真欧尼的体贴和守护，这种圈内难得的、不带目的的友谊让她倍感珍惜。她们聊着音乐，聊着最近的趣事，也分享着作为偶像的压力与成长。在这个复杂的圈子里，能有这样一个可以稍微放松做自己的朋友，是她的幸运。
而在与新罗酒店仅一街之隔的一家顶级韩牛馆的隐秘包厢内，气氛则截然不同。
李在镕和李智宇父子二人正在共进晚餐。桌上摆着最高等级的韩牛，配着简单的韩式小菜和烧酒，但两人的注意力显然不在食物上。
“爱宝乐园那个夜间巡游项目的预算，你看过了？”李在镕用生菜包了一块烤得恰到好处的牛里脊，语气平常。
“看过了。IP授权费用占比过高，后续运营成本也需要更精细的测算。”李智宇回答得直接，没有绕弯子。“叙显姑姑和载烈姑父，在成本控制上，可以更严格一些。”
李在镕不置可否，将包好的肉送入口中，慢慢咀嚼咽下后，才说：“她们有她们的考量。【玄幻爽文精选：凌寒阁】平衡好效率与家族内部的稳定，也是你的功课。”
这话意味深长。李智宇明白，父亲是在提醒他，在展现能力和巩固权力的同时，不能过于激进，引发姐妹的强烈反弹，导致家族内耗公开化。
“我明白。”李智宇端起酒杯，抿了一口清酒，“我会把握好分寸。”
话题随后转向更核心的领域，半导体市场的近期波动，与美国某科技巨头潜在的专利交叉许可谈判，以及……李富真近期频繁接触日本资本，可能对集团整体战略产生的影响。
“富真那边，你多留意。”李在镕最后叮嘱了一句，语气平淡，却重若千钧。
“是。”李智宇应道。他知道，这是父亲将制衡乃至压制李富真的任务，明确地交到了他的手上。
晚餐在一种沉静而高效的氛围中结束。父子二人没有过多寒暄，各自起身离开。对他们而言，这样的会面更像是战略协调会，情感交流是奢侈且不必要的。
李智宇坐进车里，揉了揉眉心。父亲的认可与放权伴随着更重的责任和更复杂的局面。他拿出手机，加密频道里，金旼炡在半小时前发来了一张和许允真的合照，两个女孩在餐厅暖光灯下笑得灿烂。照片下面还有一个可爱的表情符号。
他看着那张照片，屏幕上女孩毫无阴霾的笑容，仿佛一道暖流，悄然驱散了他周身的寒意与疲惫。他没有回复，只是将手机锁屏，屏幕上依旧是那张她偷拍的他的睡颜。
江南区那家日式烧鸟店门口，李智皓、田柾国和金泰亨三人笑着道别，各自走向自己的座驾。他们都没注意到，或者注意到了也并不在意，远处阴影里闪烁的相机快门。李智皓开着那辆扎眼的黄色兰博基尼Urus，田柾国和金泰亨也各自坐上经纪人的车离开。
这种程度的“被拍”对于他们这个圈子的人来说，几乎是家常便饭。果然，没过多久，网络社区和社交媒体上就出现了相关照片和短视频。标题无非是「李智皓与BTS柾国、V深夜聚餐，富二代与顶流爱豆的友谊！」评论区大多见怪不怪：
「哦，又是他们，关系真好啊。」
「李公子今天没骑摩托车？」
「这组合还挺养眼~」
「正常社交啦，有什么好拍的。」
偶有零星评论猜测是否有什么商业合作，也很快被其他话题淹没。对于李智皓这种身份的“网红财阀”，与顶级偶像交往在公众看来再正常不过，掀不起太大风浪。尹室长那边甚至没有将这类常规舆情列为需要特别汇报的事项。
---
几乎同一时间，金旼炡与许允真的晚餐也愉快地结束了。两人在餐厅门口拥抱道别，约定下次再聚。金旼炡坐进公司安排的车里，脸上还带着放松的笑意。与好友的交谈让她心情很好，那种无需伪装、可以分享细微情绪的时光弥足珍贵。
车子驶向汉南洞。她看着窗外流动的夜景，思绪有些飘远。允真欧尼虽然没明说，但那了然的笑容和祝福的眼神，她都懂。这种被圈内朋友默默支持的感觉，让她对即将可能面临的、更复杂的局面，少了一丝畏惧。
她先一步回到HIGH-IVY顶层公寓。屋内只留了几盏感应夜灯，光线柔和。她换了舒适的居家服，卸去妆容，素着一张清秀的小脸，窝在客厅的沙发上，随手拿起那本雪花乐谱本，翻阅着最近的创作灵感。空气中还残留着极淡的、属于他的雪松气息，让她感到安心。
---
约莫半小时后，玄关传来密码锁开启的轻微电子音。李智宇走了进来，身上带着夜风的微凉和一丝不易察觉的、属于高级餐厅的淡雅香氛。他脱下西装外套，扯松了领带，眉宇间带着一丝处理完与父亲沉重对话后的疲惫，但更多的是一种回到私人领域的松弛。
他走到客厅，看到窝在沙发里的金旼炡。她抬起头，灯光下她的眼睛显得格外清澈。
“回来了？”她轻声说。
“嗯。”他应道，目光在她脸上停留片刻，似乎在确认她的状态。“和朋友吃饭，开心吗？”
“嗯，很开心。和允真欧尼聊了很多。”她点点头，放下乐谱本。
他走到她身边坐下，没有像往常一样立刻拿起平板或文件，而是向后靠在沙发背上，闭上了眼睛。长时间的精神高度集中和与父亲那种暗流涌动的交谈，确实耗费心力。
金旼炡看着他眼下淡淡的阴影，心里微微发紧。她没有多问，只是悄悄挪近了一些，伸出手，指尖轻轻按上他的太阳穴，模仿着以前看到过的按摩手法，生涩却认真地揉按着。
李智宇的身体几不可查地僵了一下，随即放松下来。他没有睁眼，也没有阻止，任由她带着些许凉意的指尖在自己紧绷的额角轻轻动作。她的动作很轻，算不上专业，但那份小心翼翼的关怀和试图为他分担的意图，像羽毛一样拂过他冰封的心湖，泛起细微的涟漪。
过了好一会儿，他抬手，轻轻握住了她的手腕，阻止了她的动作。
“可以了。”他的声音比平时更低沉沙哑。
金旼炡停下动作，看着他。
他睁开眼，深邃的目光落在她近在咫尺的脸上，那里有关切，有依赖，还有一种日渐增长的、属于“金旼炡”式的温柔坚定。
他没有说什么“谢谢”，也没有评价她的按摩技术。他只是握着她的手腕，拇指在她细腻的皮肤上无意识地摩挲了两下，然后松开了手。
“下周的慈善晚宴，礼服会有人送过来给你试。”他转移了话题，语气恢复了一贯的平稳，“流程尹室长晚点会发你。”
“好。”金旼炡应下，心里那根因为即将半公开亮相而一直微微绷着的弦，在他平静的态度中，似乎也松弛了些许。
他站起身：“我去洗澡。”
看着他走向浴室的背影，金旼炡轻轻握了握刚才被他握过的手腕，那里似乎还残留着他掌心的温度和薄茧的触感。她知道，他不会说什么甜言蜜语，也不会轻易流露脆弱。但刚才那短暂的闭目养神，那默许的按摩，那关于晚宴看似平常的交代，都是他