晚餐是张秘书安排人送来的日料，清淡精致。《最近爆火的好书：夏菡阁》李智皓大概是真饿了，吃得飞快，一边吃还一边兴致勃勃地跟金旼炡分享他今天和堂妹金智侯逛街时听到的、不知经过几道转手的娱乐圈边角料，逗得金旼炡忍不住掩嘴轻笑。
李智宇吃得不多，大部分时间只是安静地听着，偶尔在李智皓说得过于离谱时，淡淡瞥过去一眼，后者便会稍微收敛一些。氛围有种奇异的家常感。
吃完饭，李智皓的手机就响个不停，是他那些在梨泰院约好的、来自THE BLACK LABEL的朋友在催。他抓起头盔，笑嘻嘻地起身：“哥，嫂子，我撤了！你们慢慢享受二人世界！”
临走前，他还冲金旼炡眨眨眼，用口型无声地说：“下次给你带那条围巾！”
金旼炡被他逗笑，无奈地摇摇头。
李智皓风风火火地离开后，公寓里瞬间安静下来。李智宇拿起茶几上的平板，对金旼炡说：“我有个跨国视频会议，大概一小时。”
“好。”金旼炡乖巧点头，看着他拿着平板和水杯走进了书房，并关上了门。那扇门仿佛隔开了两个世界。
她收拾好餐桌，将碗筷放入洗碗机。做完这些，她站在客厅中央，一时有些无所事事。目光不由自主地落在那面拍立得照片墙上。这面墙记录了许多瞬间，大部分是他拍的她的日常，也有一些是他们一起时，她偷偷抓拍的他模糊的侧影或背影，还有少数几张是李智皓、李元珠凑热闹时留下的搞怪合影。
她忽然心血来潮，走到储物间，找出之前网购的那套浅灰色收纳盒，又拿来了一个小型便携式照片打印机和一些新的相纸。她决定好好整理一下这面墙，将那些散落的、还未上墙的照片也收纳起来。
她盘腿坐在地毯上，开始细心地将墙上的一些照片暂时取下，按照时间顺序或者主题进行分类。有她刚睡醒揉眼睛的懵懂样子，有她在汉江边骑自行车时飞扬的发丝，有她在梁山家里厨房忙碌的背影，还有一张是他伏在书桌上小憩时，她偷偷用徕卡拍的，光线柔和，将他平日里冷硬的线条都软化了不少。
她一边整理，一边回忆着每一张照片背后的故事。这个过程很奇妙，像是在重温他们共同走过的点滴。她能清晰地感受到，从最初在他面前的小心翼翼、略带仰望，到如今可以自然地在他身边安睡，甚至偶尔可以像昨晚那样，听他讲述那些带着沉重隐喻的“故事”……她在他构筑的世界里，一点点地扎根，同时也用自己的方式，在这个空间里留下越来越深的印记。
将分类好的部分照片放入标记好的收纳盒，她又挑选了几张最新的、觉得特别有意义的打印出来，准备替换墙上的一些旧照。她拿着照片，站在墙前，仔细比划着位置，神情专注得像是在完成一件极其重要的艺术品。
---
书房内，李智宇结束了与美国分公司负责人的视频会议，揉了揉眉心。会议进行得还算顺利，但在某个技术转让的细节上，对方依旧在试图争取更多让步，被他毫不留情地驳回了。利益争夺，无处不在。
他关掉会议软件，却没有立刻起身。书房隔音极好，听不到外面的声音，但他知道她在外面。他点开手机，加密频道安安静静。鬼使神差地，他调用了客厅一个极其隐蔽的监控视角（主要用于安保，他极少主动查看）。屏幕上，金旼炡正背对着摄像头，踮着脚，努力地将一张新的拍立得照片往墙上更高的位置贴，地上散落着一些收纳盒和打印出来的照片。
她穿着宽松的居家服，身形纤细，动作却带着一种认真的笨拙和执着。他看着她比划了半天，终于将照片贴好，然后退后两步，歪着头欣赏自己的“杰作”，似乎满意地点了点头，嘴角扬起一个浅浅的、带着成就感的笑容。
李智宇看着屏幕上那个小小的、专注的身影，看着她一点点地、用自己的方式装点着这个原本只属于他的、冰冷秩序的空间。一种难以言喻的、温热的情绪，缓缓流过他终日与数据和博弈为伴的心田。他关掉了监控画面，脸上没有任何表情，但紧绷了一天的神经，却在不知不觉中松弛了下来。
他站起身，整理了一下西装，打开书房门走了出去。
听到开门声，金旼炡回过头，脸上还带着未褪去的、整理照片时的专注神情。“会议结束啦？”
“嗯。”他走过去，目光扫过那面明显被重新整理过、增添了几张新照片的墙壁，最后落在她因为忙碌而微微泛红的脸颊上。
“我……整理了一下照片。”金旼炡有些不好意思地解释，像是怕他觉得她弄乱了他的秩序。
李智宇没有评价照片墙，只是伸手，用指腹轻轻擦过她鼻尖上不知何时沾到的一点灰尘，动作自然。
“挺好。”他低声说。
两个字，轻描淡写，却让金旼炡的心瞬间被填满。
梨泰院的夜晚，是属于年轻、潮流与隐秘关系的。李智皓熟门熟路地钻进那家会员制酒吧，THE BLACK LABEL的几个人已经在了，除了之前见过的那个粉毛，还有两位制作人和一位身材高挑、打扮时髦的创意总监。
“智皓xi，这里！”粉毛热情地招呼他，经过上次的“教训”，态度明显恭敬了许多。
李智皓随意地点点头坐下，目光扫过那位创意总监，觉得有点面熟。对方似乎看出了他的疑惑，微笑着主动举杯：“李智皓xi，久仰。我是朴志勋，以前在新世界集团战略部任职，去年才跳槽来的THE BLACK LABEL。『书迷必看：月碧阁』”
新世界集团？李智皓脑子转得飞快。新世界集团的会长李明熙，是他已故祖父李健熙的亲妹妹，也就是他的姑奶奶。虽然三星与新世界在某些领域存在竞争，但这份血脉联系让两个家族之间始终保持着千丝万缕的关系，既有合作也有微妙的对峙。这位朴总监从新世界跳槽到YG旗下，这背景倒是有点意思。
“朴总监，幸会。”李智皓端起酒杯，和他碰了一下，语气随意，“新世界那边……我姑奶奶身体还好吧？”他问得像是家常问候，实则是一种不动声色的身份确认和关系试探。
“李明熙会长身体硬朗，前几天的集团慈善晚宴还亲自出席了。”朴志勋回答得滴水不漏，笑容得体。
几人聊着音乐、潮流，偶尔夹杂着圈内八卦。朴志勋显然深谙此道，说话很有技巧，既不过分讨好，又能恰到好处地拉近距离。李智皓听着，心里明镜似的，知道这顿饭局不仅仅是玩乐，更是一种社交网络的编织。在这个圈子里，人脉和信息就是无形的资产。他大哥李智宇深谙此道，他自己也耳濡目染。他享受着这种氛围，但也保持着足够的清醒，知道哪些话能说，哪些底线不能碰。
汉南洞，HIGH-IVY公寓
书房的门隔开了两个世界，但门内的李智宇并未立刻投入工作。他走到客厅那架黑色的三角钢琴前，打开琴盖，修长的手指随意地在琴键上掠过，一串清冽如冰泉的音符流淌出来，是肖邦的夜曲片段。
金旼炡刚整理完照片墙，听到琴声，不由自主地走了过来，安静地站在一旁聆听。他弹琴的姿态和他处理公务时一样，带着一种绝对的掌控力和冷峻的精准，每个音符都清晰而准确，情感却内敛至极，仿佛在透过音乐梳理某种严密的逻辑。
一曲终了，余音在空旷的客厅里缓缓消散。
“要试试吗？”李智宇没有回头，声音在寂静中响起。
金旼炡愣了一下，有些不好意思：“我……弹得不好。”她学过钢琴，作为偶像的基础素养，但和他这种从小接受顶尖大师指导、将音乐作为修养而非技能培养的人相比，差距不言而喻。
“没关系。”他往旁边挪了挪，让出琴凳的一半位置。
金旼炡犹豫了一下，还是走过去，小心翼翼地在他身边坐下。琴凳不算宽，两人挨得很近，她能感受到他手臂传来的温热和他身上淡淡的雪松香气。
她深吸一口气，将手指放在微凉的琴键上，生疏地弹奏起aespa一首主打歌的简单钢琴版旋律。比起他刚才行云流水的演奏，她的弹奏显得稚嫩而生涩，节奏偶尔不太稳，复杂的和弦也简化了不少。
李智宇安静地听着，没有打断，也没有指点。直到她有些磕绊地弹完一段，他才伸出手，覆盖在她放在琴键的手背上。他的手掌温热而干燥，完全包裹住她微凉的手指，带着一种引导的力量。
“这里，”他的声音在她耳边低低响起，气息拂过她的耳廓，“节奏可以再慢一点，感情会更沉。”
他握着她的手，带着她重新弹奏刚才那一段落。他的力道控制得极好，既给了明确的指引，又不会让她感到被强迫。在他的引导下，原本生涩的旋律似乎被注入了不同的生命力，变得流畅而富有层次。
金旼炡的心跳不由自主地加快，注意力几乎无法集中在琴键上，全部感官都被他近在咫尺的气息和包裹着她的手所占据。这比任何亲密的拥抱都让她更加心悸，这是一种精神层面的、极其私密的靠近。
他带着她弹完那一小段，便松开了手。“自己再试试。”
金旼炡红着脸，依言重新弹奏，果然感觉顺畅了许多。她偷偷抬眼看他，他正垂眸看着琴键，侧脸在钢琴旁柔和的灯光下，少了几分平日的凌厉，多了几分专注的柔和。
他没有再手把手地教，只是在她偶尔出错或犹豫时，用简洁的词语提示一下：“升调。”或者，“延音踏板。”
安静的客厅里，回荡着不算完美却格外认真的钢琴声，以及两人之间无声流动的默契。对金旼炡而言，这不仅仅是学琴，更像是一种被接纳、被引领的仪式。她在他掌控的领域里，笨拙却努力地靠近，而他，以他独有的方式，给予了包容和指引。
当她终于能够比较完整地弹完那首改编曲时，心里涌起一股小小的成就感。她看向他，眼睛亮晶晶的。
李智宇对上她的目
李智宇吃得不多，大部分时间只是安静地听着，偶尔在李智皓说得过于离谱时，淡淡瞥过去一眼，后者便会稍微收敛一些。氛围有种奇异的家常感。
吃完饭，李智皓的手机就响个不停，是他那些在梨泰院约好的、来自THE BLACK LABEL的朋友在催。他抓起头盔，笑嘻嘻地起身：“哥，嫂子，我撤了！你们慢慢享受二人世界！”
临走前，他还冲金旼炡眨眨眼，用口型无声地说：“下次给你带那条围巾！”
金旼炡被他逗笑，无奈地摇摇头。
李智皓风风火火地离开后，公寓里瞬间安静下来。李智宇拿起茶几上的平板，对金旼炡说：“我有个跨国视频会议，大概一小时。”
“好。”金旼炡乖巧点头，看着他拿着平板和水杯走进了书房，并关上了门。那扇门仿佛隔开了两个世界。
她收拾好餐桌，将碗筷放入洗碗机。做完这些，她站在客厅中央，一时有些无所事事。目光不由自主地落在那面拍立得照片墙上。这面墙记录了许多瞬间，大部分是他拍的她的日常，也有一些是他们一起时，她偷偷抓拍的他模糊的侧影或背影，还有少数几张是李智皓、李元珠凑热闹时留下的搞怪合影。
她忽然心血来潮，走到储物间，找出之前网购的那套浅灰色收纳盒，又拿来了一个小型便携式照片打印机和一些新的相纸。她决定好好整理一下这面墙，将那些散落的、还未上墙的照片也收纳起来。
她盘腿坐在地毯上，开始细心地将墙上的一些照片暂时取下，按照时间顺序或者主题进行分类。有她刚睡醒揉眼睛的懵懂样子，有她在汉江边骑自行车时飞扬的发丝，有她在梁山家里厨房忙碌的背影，还有一张是他伏在书桌上小憩时，她偷偷用徕卡拍的，光线柔和，将他平日里冷硬的线条都软化了不少。
她一边整理，一边回忆着每一张照片背后的故事。这个过程很奇妙，像是在重温他们共同走过的点滴。她能清晰地感受到，从最初在他面前的小心翼翼、略带仰望，到如今可以自然地在他身边安睡，甚至偶尔可以像昨晚那样，听他讲述那些带着沉重隐喻的“故事”……她在他构筑的世界里，一点点地扎根，同时也用自己的方式，在这个空间里留下越来越深的印记。
将分类好的部分照片放入标记好的收纳盒，她又挑选了几张最新的、觉得特别有意义的打印出来，准备替换墙上的一些旧照。她拿着照片，站在墙前，仔细比划着位置，神情专注得像是在完成一件极其重要的艺术品。
---
书房内，李智宇结束了与美国分公司负责人的视频会议，揉了揉眉心。会议进行得还算顺利，但在某个技术转让的细节上，对方依旧在试图争取更多让步，被他毫不留情地驳回了。利益争夺，无处不在。
他关掉会议软件，却没有立刻起身。书房隔音极好，听不到外面的声音，但他知道她在外面。他点开手机，加密频道安安静静。鬼使神差地，他调用了客厅一个极其隐蔽的监控视角（主要用于安保，他极少主动查看）。屏幕上，金旼炡正背对着摄像头，踮着脚，努力地将一张新的拍立得照片往墙上更高的位置贴，地上散落着一些收纳盒和打印出来的照片。
她穿着宽松的居家服，身形纤细，动作却带着一种认真的笨拙和执着。他看着她比划了半天，终于将照片贴好，然后退后两步，歪着头欣赏自己的“杰作”，似乎满意地点了点头，嘴角扬起一个浅浅的、带着成就感的笑容。
李智宇看着屏幕上那个小小的、专注的身影，看着她一点点地、用自己的方式装点着这个原本只属于他的、冰冷秩序的空间。一种难以言喻的、温热的情绪，缓缓流过他终日与数据和博弈为伴的心田。他关掉了监控画面，脸上没有任何表情，但紧绷了一天的神经，却在不知不觉中松弛了下来。
他站起身，整理了一下西装，打开书房门走了出去。
听到开门声，金旼炡回过头，脸上还带着未褪去的、整理照片时的专注神情。“会议结束啦？”
“嗯。”他走过去，目光扫过那面明显被重新整理过、增添了几张新照片的墙壁，最后落在她因为忙碌而微微泛红的脸颊上。
“我……整理了一下照片。”金旼炡有些不好意思地解释，像是怕他觉得她弄乱了他的秩序。
李智宇没有评价照片墙，只是伸手，用指腹轻轻擦过她鼻尖上不知何时沾到的一点灰尘，动作自然。
“挺好。”他低声说。
两个字，轻描淡写，却让金旼炡的心瞬间被填满。
梨泰院的夜晚，是属于年轻、潮流与隐秘关系的。李智皓熟门熟路地钻进那家会员制酒吧，THE BLACK LABEL的几个人已经在了，除了之前见过的那个粉毛，还有两位制作人和一位身材高挑、打扮时髦的创意总监。
“智皓xi，这里！”粉毛热情地招呼他，经过上次的“教训”，态度明显恭敬了许多。
李智皓随意地点点头坐下，目光扫过那位创意总监，觉得有点面熟。对方似乎看出了他的疑惑，微笑着主动举杯：“李智皓xi，久仰。我是朴志勋，以前在新世界集团战略部任职，去年才跳槽来的THE BLACK LABEL。『书迷必看：月碧阁』”
新世界集团？李智皓脑子转得飞快。新世界集团的会长李明熙，是他已故祖父李健熙的亲妹妹，也就是他的姑奶奶。虽然三星与新世界在某些领域存在竞争，但这份血脉联系让两个家族之间始终保持着千丝万缕的关系，既有合作也有微妙的对峙。这位朴总监从新世界跳槽到YG旗下，这背景倒是有点意思。
“朴总监，幸会。”李智皓端起酒杯，和他碰了一下，语气随意，“新世界那边……我姑奶奶身体还好吧？”他问得像是家常问候，实则是一种不动声色的身份确认和关系试探。
“李明熙会长身体硬朗，前几天的集团慈善晚宴还亲自出席了。”朴志勋回答得滴水不漏，笑容得体。
几人聊着音乐、潮流，偶尔夹杂着圈内八卦。朴志勋显然深谙此道，说话很有技巧，既不过分讨好，又能恰到好处地拉近距离。李智皓听着，心里明镜似的，知道这顿饭局不仅仅是玩乐，更是一种社交网络的编织。在这个圈子里，人脉和信息就是无形的资产。他大哥李智宇深谙此道，他自己也耳濡目染。他享受着这种氛围，但也保持着足够的清醒，知道哪些话能说，哪些底线不能碰。
汉南洞，HIGH-IVY公寓
书房的门隔开了两个世界，但门内的李智宇并未立刻投入工作。他走到客厅那架黑色的三角钢琴前，打开琴盖，修长的手指随意地在琴键上掠过，一串清冽如冰泉的音符流淌出来，是肖邦的夜曲片段。
金旼炡刚整理完照片墙，听到琴声，不由自主地走了过来，安静地站在一旁聆听。他弹琴的姿态和他处理公务时一样，带着一种绝对的掌控力和冷峻的精准，每个音符都清晰而准确，情感却内敛至极，仿佛在透过音乐梳理某种严密的逻辑。
一曲终了，余音在空旷的客厅里缓缓消散。
“要试试吗？”李智宇没有回头，声音在寂静中响起。
金旼炡愣了一下，有些不好意思：“我……弹得不好。”她学过钢琴，作为偶像的基础素养，但和他这种从小接受顶尖大师指导、将音乐作为修养而非技能培养的人相比，差距不言而喻。
“没关系。”他往旁边挪了挪，让出琴凳的一半位置。
金旼炡犹豫了一下，还是走过去，小心翼翼地在他身边坐下。琴凳不算宽，两人挨得很近，她能感受到他手臂传来的温热和他身上淡淡的雪松香气。
她深吸一口气，将手指放在微凉的琴键上，生疏地弹奏起aespa一首主打歌的简单钢琴版旋律。比起他刚才行云流水的演奏，她的弹奏显得稚嫩而生涩，节奏偶尔不太稳，复杂的和弦也简化了不少。
李智宇安静地听着，没有打断，也没有指点。直到她有些磕绊地弹完一段，他才伸出手，覆盖在她放在琴键的手背上。他的手掌温热而干燥，完全包裹住她微凉的手指，带着一种引导的力量。
“这里，”他的声音在她耳边低低响起，气息拂过她的耳廓，“节奏可以再慢一点，感情会更沉。”
他握着她的手，带着她重新弹奏刚才那一段落。他的力道控制得极好，既给了明确的指引，又不会让她感到被强迫。在他的引导下，原本生涩的旋律似乎被注入了不同的生命力，变得流畅而富有层次。
金旼炡的心跳不由自主地加快，注意力几乎无法集中在琴键上，全部感官都被他近在咫尺的气息和包裹着她的手所占据。这比任何亲密的拥抱都让她更加心悸，这是一种精神层面的、极其私密的靠近。
他带着她弹完那一小段，便松开了手。“自己再试试。”
金旼炡红着脸，依言重新弹奏，果然感觉顺畅了许多。她偷偷抬眼看他，他正垂眸看着琴键，侧脸在钢琴旁柔和的灯光下，少了几分平日的凌厉，多了几分专注的柔和。
他没有再手把手地教，只是在她偶尔出错或犹豫时，用简洁的词语提示一下：“升调。”或者，“延音踏板。”
安静的客厅里，回荡着不算完美却格外认真的钢琴声，以及两人之间无声流动的默契。对金旼炡而言，这不仅仅是学琴，更像是一种被接纳、被引领的仪式。她在他掌控的领域里，笨拙却努力地靠近，而他，以他独有的方式，给予了包容和指引。
当她终于能够比较完整地弹完那首改编曲时，心里涌起一股小小的成就感。她看向他，眼睛亮晶晶的。
李智宇对上她的目