安看了眼手机，有一条未读消息：「今晚加班，不用等我。饭菜在冰箱，热一下再吃。」
谢海安盯着那条消息看了很久，心里五味杂陈。哥哥总是这样，用最简洁的语言交代行踪，从不解释，也从不多说。
他热了饭菜，和周雯默默地吃完。周雯看起来还是很疲惫，早早地回房间休息了。
谢海安一个人坐在客厅里，看着窗外漆黑的夜空，心里空落落的。他拿出手机，翻到和纪深庭的聊天记录，大部分都是这样简短的对话。他想起小时候，哥哥还会耐心地陪他写作业，给他讲故事，现在却越来越沉默。
是因为长大了吗？还是因为别的什么？
他正出神，手机突然震动了一下，是纪深庭发来的新消息：「睡了吗？」
谢海安的心猛地一跳，几乎是立刻回复：「还没。」
对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后却只发来两个字：「早点睡。」
谢海安看着那两个字，心里涌上一股说不清的失落。他多想问问哥哥什么时候回来，工作顺不顺利，为什么最近总是抽烟……但最终，他只是回了一个「好」字。
就像纪深庭习惯用沉默表达关心一样，他也习惯了用简短的回应掩饰内心的波澜。
第二天是周六，谢海安醒来时已经快中午了。他走出房间，发现周雯正在厨房里忙碌。
“你在干嘛？”谢海安惊讶地问。
周雯系着围裙，手忙脚乱地翻着平底锅里的煎蛋，有些不好意思地说：“我想做点早餐……谢谢你昨天陪我。”
谢海安看着锅里那个边缘焦黑、中间却还没熟的煎蛋，忍不住笑了：“得了吧，还是我来吧。”
他接过锅铲，熟练地重新打了两个蛋。周雯站在一旁，认真地看着他的动作。
“安安，你什么时候学会做饭的？”周雯好奇地问。
“我哥教的。”谢海安随口回答，“他工作忙，有时候来不及回家做饭，就教了我几个简单的菜。”
其实不止是几个简单的菜。纪深庭教得很仔细，从切菜的手法到火候的掌控，每一个步骤都耐心示范。谢海安还记得，有一次他切到手，纪深庭立刻放下手中的活，小心翼翼地给他包扎，眉头皱得紧紧的。
那时候的哥哥，还会明显地表现出关心和紧张。
“你哥对你真好。”周雯羡慕地说。
谢海安手上的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
是啊，纪深庭对他很好，好到无可挑剔。可正是这种无可挑剔，让他觉得两人之间始终隔着一层看不见的墙。
吃完早饭，周雯说要回家拿些东西。送走他后，谢海安开始打扫房间。在清理客厅垃圾桶时，他无意中看到了一张被揉皱的纸。
他本来没在意，但纸张一角露出的医院logo引起了他的注意。他犹豫了一下，还是把纸团展开。
是一张体检报告的单子，患者姓名处写着纪深庭。谢海安的心猛地一沉，急忙往下看。当看到“胃溃疡”和“建议住院观察”的字样时，他的手指开始发抖。
原来哥哥最近的疲惫、沉默，还有总是揉眉心的动作，都不是因为工作太忙……
谢海安站在原地，感觉全身的血液都凉了。他想起昨晚纪深庭加班到深夜，今早又早早出门；想起他最近总是吃很少，还以为是胃口不好；想起浴室门口那双冰凉的手……
所有的细节串联起来，像一把钝刀子在心上慢慢地割。
他立刻拿出手机给纪深庭打电话，但响了很久都没人接。他又连续打了好几个，还是无人接听。
恐慌像潮水般涌上来。谢海安在原地转了几圈，突然想起什么，冲进纪深庭的房间。房间里整洁得过分，床头柜上放着一瓶胃药，已经吃了大半。
他颤抖着手拿起药瓶，看着上面的说明，眼泪不受控制地涌了上来。
为什么不说？为什么总是把所有事都藏在心里？工作压力、身体不适、还有那些他看不懂的情绪……纪深庭总是这样，一个人扛着所有，连生病都不肯告诉他。
谢海安跌坐在床上，把脸埋进手里。他觉得自己很没用，明明每天都和哥哥生活在一起，却连他生病了都不知道。
傍晚时分，开始下起了雨。谢海安坐在客厅里，一遍遍地打着纪深庭的电话，始终无人接听。
周雯发消息问他晚上要不要一起吃饭，他回复说有事。窗外雨越下越大，敲打着玻璃窗，像他慌乱的心跳。
晚上七点、八点、九点……纪深庭还是没有回来，也没有任何消息。
谢海安坐立难安，脑子里闪过各种不好的念头。车祸？病情加重？还是……
他不敢再想下去，抓起雨伞就冲出了家门。
雨下得很大，街上行人稀少。谢海安沿着去纪深庭公司的路一路寻找，雨水打湿了他的裤脚，但他浑然不觉。
他一遍遍地拨打着那个熟悉的号码，听着电话那头的忙音，心里的恐惧越来越深。
终于，在离公司不远的一个公交站台，他看到了那个熟悉的身影。
纪深庭坐在长椅上，低着头，肩膀微微塌着，整个人笼罩在站台昏暗的灯光下，显得格外孤单。雨水顺着站台的顶棚边缘流下来，形成一道水帘，将他与外界隔开。
谢海安停下脚步，隔着雨幕看着那个身影，心脏像是被什么东西狠狠揪住。
他慢慢走过去，脚步声被雨声掩盖。直到他站在纪深庭面前，对方才抬起头。
纪深庭的脸色很苍白，眼睛里布满血丝，看到谢海安时明显愣了一下：“你怎么来了？”
他的声音很沙哑，带着掩饰不住的疲惫。
谢海安看着他那副样子，所有准备好的质问都卡在喉咙里，最后只化成一句：“为什么不接电话？”
纪深庭揉了揉眉心：“手机没电了。”
“那为什么不打电话回来？”谢海安的声音开始发抖，“你知道我有多担心吗？”
纪深庭沉默了一会儿，才轻声说：“抱歉。”
又是抱歉。谢海安看着他苍白的脸，想起那张体检报告，所有的情绪在这一刻爆发：“抱歉？除了抱歉你还会说什么？胃溃疡是怎么回事？医生建议住院你为什么不住？工作就那么重要吗？重要到连自己的身体都不顾？”
他一口气问出所有问题，声音在雨声中显得格外尖锐。
纪深庭显然没料到他会知道这些，愣住了。过了好一会儿，他才低声说：“你看到了？”
“是！我看到了！”谢海安的眼泪终于忍不住掉下来，混合着雨水，“为什么什么都不告诉我？我就这么不值得你信任吗？”
“不是……”纪深庭想要解释，但刚开口就剧烈地咳嗽起来。
谢海安立刻慌了，赶紧上前扶住他。碰到纪深庭的手臂时，才发现他在发抖，身上的衣服也被雨水打湿了大半。
“你发烧了？”谢海安摸了摸他的额头，触手一片滚烫。
纪深庭想要推开他：“没事，回去吃点药就好。”
“不行！必须去医院！”谢海安斩钉截铁地说，语气是从未有过的强硬。
他拦了一辆出租车，几乎是半强迫地把纪深庭塞了进去。在去医院的路上，纪深庭一直靠着车窗闭目养神，眉头因为不适而微微蹙着。
谢海安看着他这个样子，心里又气又疼。他想起小时候自己发烧，纪深庭整夜不睡地守在他床边，用湿毛巾一遍遍地给他擦身体降温。而现在，角色互换，他才体会到那种担心和无力。
在医院急诊室，医生给纪深庭做了检查，确认是胃溃疡引起的发烧，需要输液治疗。
护士给纪深庭扎针的时候，谢海安紧紧盯着，生怕出一点差错。直到药水顺利滴入血管，他才松了口气。
纪深庭靠在病床上，因为药效开始发挥作用，眼皮渐渐沉重。但他还是强撑着对谢海安说：“你先回去吧，我输完液自己回去。”
“我不走。”谢海安在床边的椅子上坐下，语气坚定，“我陪你。”
纪深庭还想说什么，但最终只是叹了口气，闭上了眼睛。
病房里很安静，只有输液管里药水滴落的声音。谢海安看着纪深庭沉睡的侧脸，灯光下，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，看起来比平时脆弱很多。
谢海安轻轻握住他没有输液的那只手，发现还是很凉。他用自己的双手包裹住那只手，试图传递一些温暖。
这一刻，他忽然明白，他对纪深庭的感情，早已超越了兄弟之情。那种心疼，那种担心，那种想要永远陪在他身边的渴望，不是亲情可以解释的。
但这个认知只让他感到更加绝望。因为他们之间，隔着的不仅是性别，还有那层无法逾越的兄弟关系。
纪深庭的手机因为没电自动关机了，谢海安拿出自己的手机，看到周雯发来的几条消息：
「安安，你没事吧？打你电话没人接。」
「看到消息回我一下，担心你。」
他回复道：「我没事，在医院陪我哥，他发烧了。」
周雯立刻打来电话，谢海安走到病房外接听。
“严重吗？需要我过来吗？”周雯关切地问。
“不用，就是胃溃疡引起的发烧，在输液。”谢海安压低声音，“你怎么样？”
“我好多了。”周雯说，“其实今天季驯找我了。”
谢海安的心一提：“他找你干嘛？”
“道歉。”周雯的声音很平静，“说他那天态度不好，希望还能做朋友。”
“你答应了？”谢海安紧张地问。
周雯轻笑了一声：“没有。我说，有些伤害造成了就是造成了，做不了朋友。安安，你说得对，我应该向前看。”
谢海安盯着那条消息看了很久，心里五味杂陈。哥哥总是这样，用最简洁的语言交代行踪，从不解释，也从不多说。
他热了饭菜，和周雯默默地吃完。周雯看起来还是很疲惫，早早地回房间休息了。
谢海安一个人坐在客厅里，看着窗外漆黑的夜空，心里空落落的。他拿出手机，翻到和纪深庭的聊天记录，大部分都是这样简短的对话。他想起小时候，哥哥还会耐心地陪他写作业，给他讲故事，现在却越来越沉默。
是因为长大了吗？还是因为别的什么？
他正出神，手机突然震动了一下，是纪深庭发来的新消息：「睡了吗？」
谢海安的心猛地一跳，几乎是立刻回复：「还没。」
对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后却只发来两个字：「早点睡。」
谢海安看着那两个字，心里涌上一股说不清的失落。他多想问问哥哥什么时候回来，工作顺不顺利，为什么最近总是抽烟……但最终，他只是回了一个「好」字。
就像纪深庭习惯用沉默表达关心一样，他也习惯了用简短的回应掩饰内心的波澜。
第二天是周六，谢海安醒来时已经快中午了。他走出房间，发现周雯正在厨房里忙碌。
“你在干嘛？”谢海安惊讶地问。
周雯系着围裙，手忙脚乱地翻着平底锅里的煎蛋，有些不好意思地说：“我想做点早餐……谢谢你昨天陪我。”
谢海安看着锅里那个边缘焦黑、中间却还没熟的煎蛋，忍不住笑了：“得了吧，还是我来吧。”
他接过锅铲，熟练地重新打了两个蛋。周雯站在一旁，认真地看着他的动作。
“安安，你什么时候学会做饭的？”周雯好奇地问。
“我哥教的。”谢海安随口回答，“他工作忙，有时候来不及回家做饭，就教了我几个简单的菜。”
其实不止是几个简单的菜。纪深庭教得很仔细，从切菜的手法到火候的掌控，每一个步骤都耐心示范。谢海安还记得，有一次他切到手，纪深庭立刻放下手中的活，小心翼翼地给他包扎，眉头皱得紧紧的。
那时候的哥哥，还会明显地表现出关心和紧张。
“你哥对你真好。”周雯羡慕地说。
谢海安手上的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
是啊，纪深庭对他很好，好到无可挑剔。可正是这种无可挑剔，让他觉得两人之间始终隔着一层看不见的墙。
吃完早饭，周雯说要回家拿些东西。送走他后，谢海安开始打扫房间。在清理客厅垃圾桶时，他无意中看到了一张被揉皱的纸。
他本来没在意，但纸张一角露出的医院logo引起了他的注意。他犹豫了一下，还是把纸团展开。
是一张体检报告的单子，患者姓名处写着纪深庭。谢海安的心猛地一沉，急忙往下看。当看到“胃溃疡”和“建议住院观察”的字样时，他的手指开始发抖。
原来哥哥最近的疲惫、沉默，还有总是揉眉心的动作，都不是因为工作太忙……
谢海安站在原地，感觉全身的血液都凉了。他想起昨晚纪深庭加班到深夜，今早又早早出门；想起他最近总是吃很少，还以为是胃口不好；想起浴室门口那双冰凉的手……
所有的细节串联起来，像一把钝刀子在心上慢慢地割。
他立刻拿出手机给纪深庭打电话，但响了很久都没人接。他又连续打了好几个，还是无人接听。
恐慌像潮水般涌上来。谢海安在原地转了几圈，突然想起什么，冲进纪深庭的房间。房间里整洁得过分，床头柜上放着一瓶胃药，已经吃了大半。
他颤抖着手拿起药瓶，看着上面的说明，眼泪不受控制地涌了上来。
为什么不说？为什么总是把所有事都藏在心里？工作压力、身体不适、还有那些他看不懂的情绪……纪深庭总是这样，一个人扛着所有，连生病都不肯告诉他。
谢海安跌坐在床上，把脸埋进手里。他觉得自己很没用，明明每天都和哥哥生活在一起，却连他生病了都不知道。
傍晚时分，开始下起了雨。谢海安坐在客厅里，一遍遍地打着纪深庭的电话，始终无人接听。
周雯发消息问他晚上要不要一起吃饭，他回复说有事。窗外雨越下越大，敲打着玻璃窗，像他慌乱的心跳。
晚上七点、八点、九点……纪深庭还是没有回来，也没有任何消息。
谢海安坐立难安，脑子里闪过各种不好的念头。车祸？病情加重？还是……
他不敢再想下去，抓起雨伞就冲出了家门。
雨下得很大，街上行人稀少。谢海安沿着去纪深庭公司的路一路寻找，雨水打湿了他的裤脚，但他浑然不觉。
他一遍遍地拨打着那个熟悉的号码，听着电话那头的忙音，心里的恐惧越来越深。
终于，在离公司不远的一个公交站台，他看到了那个熟悉的身影。
纪深庭坐在长椅上，低着头，肩膀微微塌着，整个人笼罩在站台昏暗的灯光下，显得格外孤单。雨水顺着站台的顶棚边缘流下来，形成一道水帘，将他与外界隔开。
谢海安停下脚步，隔着雨幕看着那个身影，心脏像是被什么东西狠狠揪住。
他慢慢走过去，脚步声被雨声掩盖。直到他站在纪深庭面前，对方才抬起头。
纪深庭的脸色很苍白，眼睛里布满血丝，看到谢海安时明显愣了一下：“你怎么来了？”
他的声音很沙哑，带着掩饰不住的疲惫。
谢海安看着他那副样子，所有准备好的质问都卡在喉咙里，最后只化成一句：“为什么不接电话？”
纪深庭揉了揉眉心：“手机没电了。”
“那为什么不打电话回来？”谢海安的声音开始发抖，“你知道我有多担心吗？”
纪深庭沉默了一会儿，才轻声说：“抱歉。”
又是抱歉。谢海安看着他苍白的脸，想起那张体检报告，所有的情绪在这一刻爆发：“抱歉？除了抱歉你还会说什么？胃溃疡是怎么回事？医生建议住院你为什么不住？工作就那么重要吗？重要到连自己的身体都不顾？”
他一口气问出所有问题，声音在雨声中显得格外尖锐。
纪深庭显然没料到他会知道这些，愣住了。过了好一会儿，他才低声说：“你看到了？”
“是！我看到了！”谢海安的眼泪终于忍不住掉下来，混合着雨水，“为什么什么都不告诉我？我就这么不值得你信任吗？”
“不是……”纪深庭想要解释，但刚开口就剧烈地咳嗽起来。
谢海安立刻慌了，赶紧上前扶住他。碰到纪深庭的手臂时，才发现他在发抖，身上的衣服也被雨水打湿了大半。
“你发烧了？”谢海安摸了摸他的额头，触手一片滚烫。
纪深庭想要推开他：“没事，回去吃点药就好。”
“不行！必须去医院！”谢海安斩钉截铁地说，语气是从未有过的强硬。
他拦了一辆出租车，几乎是半强迫地把纪深庭塞了进去。在去医院的路上，纪深庭一直靠着车窗闭目养神，眉头因为不适而微微蹙着。
谢海安看着他这个样子，心里又气又疼。他想起小时候自己发烧，纪深庭整夜不睡地守在他床边，用湿毛巾一遍遍地给他擦身体降温。而现在，角色互换，他才体会到那种担心和无力。
在医院急诊室，医生给纪深庭做了检查，确认是胃溃疡引起的发烧，需要输液治疗。
护士给纪深庭扎针的时候，谢海安紧紧盯着，生怕出一点差错。直到药水顺利滴入血管，他才松了口气。
纪深庭靠在病床上，因为药效开始发挥作用，眼皮渐渐沉重。但他还是强撑着对谢海安说：“你先回去吧，我输完液自己回去。”
“我不走。”谢海安在床边的椅子上坐下，语气坚定，“我陪你。”
纪深庭还想说什么，但最终只是叹了口气，闭上了眼睛。
病房里很安静，只有输液管里药水滴落的声音。谢海安看着纪深庭沉睡的侧脸，灯光下，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，看起来比平时脆弱很多。
谢海安轻轻握住他没有输液的那只手，发现还是很凉。他用自己的双手包裹住那只手，试图传递一些温暖。
这一刻，他忽然明白，他对纪深庭的感情，早已超越了兄弟之情。那种心疼，那种担心，那种想要永远陪在他身边的渴望，不是亲情可以解释的。
但这个认知只让他感到更加绝望。因为他们之间，隔着的不仅是性别，还有那层无法逾越的兄弟关系。
纪深庭的手机因为没电自动关机了，谢海安拿出自己的手机，看到周雯发来的几条消息：
「安安，你没事吧？打你电话没人接。」
「看到消息回我一下，担心你。」
他回复道：「我没事，在医院陪我哥，他发烧了。」
周雯立刻打来电话，谢海安走到病房外接听。
“严重吗？需要我过来吗？”周雯关切地问。
“不用，就是胃溃疡引起的发烧，在输液。”谢海安压低声音，“你怎么样？”
“我好多了。”周雯说，“其实今天季驯找我了。”
谢海安的心一提：“他找你干嘛？”
“道歉。”周雯的声音很平静，“说他那天态度不好，希望还能做朋友。”
“你答应了？”谢海安紧张地问。
周雯轻笑了一声：“没有。我说，有些伤害造成了就是造成了，做不了朋友。安安，你说得对，我应该向前看。”