光却并未落在琴上，而是失神地望着窗外迷蒙的雨景。
豫州安定已久。简宇以其卓越的军政才能，迅速稳定了局势，招抚流亡，劝课农桑，使得这片饱经战乱的土地重现生机。作为简宇极为敬重的宾客，蔡邕被安置在这处清幽的官署后园，备受礼遇，衣食无忧，更有仆役细心伺候。简宇甚至专门拨了两名略通文墨、手脚伶俐的小丫鬟服侍蔡琰起居。
这种安定、舒适，甚至可称优渥的生活，是蔡琰自父亲被董卓强征入京、后又历经颠沛流离以来，从未有过的。按说，她该心怀感激，静享这难得的太平。然而，她的心，却如同这池春水，被风吹皱，难以平静。
一切的根源，仍是那个名字——简宇。
如今不在行军途中，相见的机会反而不如从前频繁。简宇身为豫州牧，军政事务极为繁忙，但每隔三五日，他必会抽空前来后园，探望蔡邕，或是请教典籍，或是谈论时事。他依旧保持着那份令人舒适的恭敬与距离，对蔡琰，也总是以“昭姬姑娘”相称，言行举止，无可挑剔。
但正是这种无可挑剔的礼貌，让蔡琰更加清晰地看到了横亘在他们之间的鸿沟。她不再是那个需要他时刻保护、风餐露宿的落难女子，而是他治下一位备受尊敬的学者的女儿，是他府中的一位客人。他们之间，是主宾，是上下，却唯独少了些……亲近。
而关于董白的消息，在安定下来后，也渐渐清晰起来。董白并未住在官署，而是被简宇安置在城内另一处幽静的宅院，有专人护卫照料。据说，她已渐渐从家族巨变的阴影中走出，偶尔还会在简宇的陪伴下，乘车出游，脸上也有了笑容。府中下人偶尔谈及，语气中不乏对那位命运多舛又得遇良人的董小姐的同情与祝福。
董白……解开心结……实现重生……
这几个词，像几根细小的针，轻轻刺入蔡琰的心扉。初闻之时，她确实为那位命运多舛、与自己年纪相仿的女子感到一丝由衷的高兴。同为乱世浮萍，能得庇佑，得以喘息，乃至获得新生，是何其幸运。她蔡琰，不也正是因为简宇的及时出现，才免于陷入比死亡更不堪的境地吗？
然而，这股为她人庆幸的暖意尚未漫开，另一股更深、更沉的哀伤便如潮水般涌上，瞬间淹没了那点微弱的欢喜。因为这消息明确无误地指向了一个事实——简宇的心中，已然有了在意的人，并且，他接纳了那个女子。
她也……喜欢上了简宇啊。
这个认知，让蔡琰的心口泛起一阵密密的酸楚。她下意识地收拢了放在琴弦上的手指，指尖微微泛白。
回想两人初遇——
羌骑的狂嗥与刀剑碰撞的刺耳声仍在耳畔嗡鸣，蔡琰紧扶着惊魂未定的父亲蔡邕，跌坐在一片狼藉的草地上。方才的生死一线，让她素白的手指仍在微微颤抖，发髻散乱，几缕青丝沾着尘土贴在苍白的脸颊上。她抬起头，望向那片刚刚平息了杀戮的战场。
硝烟未散处，一员大将勒马而立。夕阳的金辉恰好穿透尘埃，为他挺拔的身躯镀上一层耀眼的光芒。他未戴头盔，露出棱角分明的面庞，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，紧抿的唇线勾勒出坚毅的弧度。
正是他，如同天神下凡，率铁骑冲破羌人的包围，手中画龙擎天戟所向披靡，那凌厉无匹的气势与睥睨四方的威严，深深烙印在蔡琰惊惧未定的心中。此刻，他正沉声吩咐部下清扫战场，安置伤者，声音清越而沉稳，带着一种令人安心的力量。
“昭姬姑娘，可还安好？” 简宇处理完军务，翻身下马，大步走来。他刻意收敛了战场上的杀伐之气，步伐稳健却并不急促，以免惊扰了劫后余生的才女。他在离蔡邕父女五六步远处站定，躬身行礼，姿态谦恭有礼：“蔡先生，昭姬姑娘，受惊了。贼寇已退，暂且安全了。”
他的目光首先落在年迈的蔡邕身上，充满敬意：“蔡公大名，宇仰慕已久，不想在此等情境下得见，万幸天佑大贤，未使贼人得逞。” 言辞恳切，毫无居功自傲之态。
然后，他的目光才转向蔡琰。那目光清澈、坦荡，带着对一位刚刚经历危难的女性的自然关切，并无丝毫唐突。然而，就在这四目相对的瞬间，蔡琰的心跳竟漏了一拍。她慌忙垂下眼睑，敛衽还礼，声音虽微带沙哑，却依旧保持着世家女子的风度：“多谢将军救命之恩。若非将军及时相救，我父女今日恐已……”
后面的话，她说不下去，只化作一声低微的叹息。她能感觉到自己的脸颊有些发烫，连忙借整理散乱鬓发的动作掩饰过去。这就是名震天下的简宇将军吗？竟如此年轻……英俊……而且，这般谦和。
简宇将蔡琰那一闪而过的羞怯与慌乱尽收眼底，心中亦是一动。他早闻蔡琰才名，知她是大学者蔡邕之女，博学多才，精通音律，本以为会是位清冷孤高的才女，此刻见她虽经磨难，却依旧举止得体，眉宇间那份惊魂初定后的柔弱与强自维持的镇定交织，别有一种动人心魄的美。
他温言道：“昭姬姑娘言重了，路见不平，尚要拔刀相助，何况是国之栋梁、文坛泰斗遇险？此乃简宇分内之事。军中简陋，但必尽力保障先生与姑娘周全。”
她不禁又想起自己的境遇。昨日，父亲的一位旧友，一位同样避乱至豫州的老名士前来拜访，言谈间，竟又旧事重提，惋惜她才华出众，却命运多舛，年轻守寡，又暗示如今既得简使君庇护，若能……
后半句虽未明说，但那意味深长的目光和父亲的无奈叹息，都像鞭子一样抽在蔡琰心上。“克夫”之名，如同一个无法摆脱的梦魇，即使在这相对安定的新环境里，也依然跟随着她。
“简宇……他待我父女恩重如山，礼数周全，或许，正是因为他君子之风，不愿与我这有‘污点’之人牵扯过深，以免招惹非议吧？” 蔡琰望着池中自己的倒影，那张清丽却带着哀愁的面容，在水中微微晃动，显得那么不真实。“他接纳董白，因为董白虽为逆臣之后，却仍是未嫁之身，清白无辜。而我……又该如何诉说我的心意？”
一股深切的无力感和自卑感再次将她淹没。她缓缓转身，走到琴案前，伸出纤细的手指，轻轻拂过“焦尾”琴的琴弦。冰凉的触感从指尖传来。这张琴，是简宇对她才华的认可，是“知音”的馈赠，却也成了他们之间关系最恰当的注脚——止于知音。
她多么希望，自己能够像董白那样，拥有一个“全新”的开始。没有那段短暂的婚姻，没有那个可怕的污名。那样，她是否也能有机会，像董白那样，坦然接受他的关怀，甚至……奢望更多？
“昭姬，” 蔡邕温和的声音打断了她的思绪。老先生年近五旬，清癯的面容带着些许倦色，但眼神依旧睿智澄澈。他关切地看着女儿，问道：“可是累了？还是这琴……不合心意？” 他注意到女儿并未如往常得到心爱乐器般欣喜试音，反而神情怔忡。
蔡琰蓦然回神，抬眼迎上父亲担忧的目光，连忙挤出一丝清淡的笑容，摇了摇头：“父亲多虑了。琴是绝品，女儿……很是喜欢。” 她声音轻柔，带着世家女子特有的温婉腔调，只是这温婉之下，藏着一丝难以察觉的颤抖。“只是骤然得此厚赠，心中感念，一时不知从何奏起。”
蔡邕闻言，抚须颔首，脸上露出欣慰之色：“那就好。不过，简将军确是心思细腻，礼数周全之人。他今日与为父谈论《左传》中郑伯克段之事，见解颇为独到，非止于兵家视角，更能体察人心、时势之微妙，难得，难得。”
老先生话语中不乏对简宇的赞赏：“乱世之中，能遇此等明理知义、又手握强兵的将领，是我蔡氏之幸。”
听着父亲对简宇的夸赞，蔡琰的心中更是五味杂陈。她垂下眼睑，长而密的睫毛在灯下投下一小片扇形的阴影，掩去了眸中翻涌的情绪。是啊，简宇的好，她何尝不知？而且，她的感知，远比父亲更为具体、更为细腻。
她想起初遇那日，硝烟弥漫中，他如同劈开黑暗的光，率铁骑而来。那一刻的震撼，混合着死里逃生的悸动，已悄然在她心湖投下石子。之后路途，他的尊重与体贴无处不在。他从不因她是女眷而稍有怠慢，也从不因救命之恩而流露丝毫施舍或要求回报的姿态。他总是保持着恰到好处的距离，却又能让她感受到无微不至的关怀。
路过特别崎岖的道路时，队伍的行进速度总会莫名放缓，让马车颠簸大减；天气骤然转凉的那晚，就有亲兵恭敬地送来新絮的厚实衣物，说是将军吩咐的；就连她偶尔对父亲提起一句军中伙食清淡正好养性，次日的餐食中便会多一碟清淡雅致的时蔬……
这些细节，如春雨润物，悄无声息地滋养着她初经离乱、冰冷不安的心。
而他与父亲论道时的风采，更让她心折。他并非一味附庸风雅，而是真有见识。听他引经据典，剖析时局，那份从容自信，那份隐藏在谦逊态度下的锋芒与抱负，都让她看到了一位不同于寻常武夫的“儒将”形象。她常在旁静听，看似专注於手中的书卷或针线，实则每一个字都落入了耳中，每一次他眼中闪过的神采，都印入了心里。
这份好感，是什么时候悄然转变为喜欢，蔡琰自己也说不清。或许是在他一次次与父亲畅谈后，投向她那礼貌而关怀的一瞥中；或许是在他赠琴时，那番通过父亲转达的、既维护她名誉又表达赏识的体贴言辞里；又或许，早在那个夕阳如血的傍晚，他勒马停在她面前，目光清澈地问她“可还安好”的那一刻，情愫的种子便已种下。
可是，现实如此残酷。
简宇爱上了董白。
这个认知像一块寒冰，冻结了她心中刚刚萌生的、不敢宣之于口的暖意。她有什么资格去奢望呢？她是一个嫁过人的女子，虽然那段婚姻短暂得如同泡影。卫仲道，那个名义上的丈夫，体弱多病，成婚不久便撒手人寰，却将“克夫”的污名牢牢地烙在了她的身上。从此，她从名满京华的才女，变成了无人敢娶的不祥之人。若非父亲庇护，世间……怕是早已无她立足之地。
如今，她虽得简宇庇护，免于流离，但在他眼中，自己恐怕更多是蔡中郎
豫州安定已久。简宇以其卓越的军政才能，迅速稳定了局势，招抚流亡，劝课农桑，使得这片饱经战乱的土地重现生机。作为简宇极为敬重的宾客，蔡邕被安置在这处清幽的官署后园，备受礼遇，衣食无忧，更有仆役细心伺候。简宇甚至专门拨了两名略通文墨、手脚伶俐的小丫鬟服侍蔡琰起居。
这种安定、舒适，甚至可称优渥的生活，是蔡琰自父亲被董卓强征入京、后又历经颠沛流离以来，从未有过的。按说，她该心怀感激，静享这难得的太平。然而，她的心，却如同这池春水，被风吹皱，难以平静。
一切的根源，仍是那个名字——简宇。
如今不在行军途中，相见的机会反而不如从前频繁。简宇身为豫州牧，军政事务极为繁忙，但每隔三五日，他必会抽空前来后园，探望蔡邕，或是请教典籍，或是谈论时事。他依旧保持着那份令人舒适的恭敬与距离，对蔡琰，也总是以“昭姬姑娘”相称，言行举止，无可挑剔。
但正是这种无可挑剔的礼貌，让蔡琰更加清晰地看到了横亘在他们之间的鸿沟。她不再是那个需要他时刻保护、风餐露宿的落难女子，而是他治下一位备受尊敬的学者的女儿，是他府中的一位客人。他们之间，是主宾，是上下，却唯独少了些……亲近。
而关于董白的消息，在安定下来后，也渐渐清晰起来。董白并未住在官署，而是被简宇安置在城内另一处幽静的宅院，有专人护卫照料。据说，她已渐渐从家族巨变的阴影中走出，偶尔还会在简宇的陪伴下，乘车出游，脸上也有了笑容。府中下人偶尔谈及，语气中不乏对那位命运多舛又得遇良人的董小姐的同情与祝福。
董白……解开心结……实现重生……
这几个词，像几根细小的针，轻轻刺入蔡琰的心扉。初闻之时，她确实为那位命运多舛、与自己年纪相仿的女子感到一丝由衷的高兴。同为乱世浮萍，能得庇佑，得以喘息，乃至获得新生，是何其幸运。她蔡琰，不也正是因为简宇的及时出现，才免于陷入比死亡更不堪的境地吗？
然而，这股为她人庆幸的暖意尚未漫开，另一股更深、更沉的哀伤便如潮水般涌上，瞬间淹没了那点微弱的欢喜。因为这消息明确无误地指向了一个事实——简宇的心中，已然有了在意的人，并且，他接纳了那个女子。
她也……喜欢上了简宇啊。
这个认知，让蔡琰的心口泛起一阵密密的酸楚。她下意识地收拢了放在琴弦上的手指，指尖微微泛白。
回想两人初遇——
羌骑的狂嗥与刀剑碰撞的刺耳声仍在耳畔嗡鸣，蔡琰紧扶着惊魂未定的父亲蔡邕，跌坐在一片狼藉的草地上。方才的生死一线，让她素白的手指仍在微微颤抖，发髻散乱，几缕青丝沾着尘土贴在苍白的脸颊上。她抬起头，望向那片刚刚平息了杀戮的战场。
硝烟未散处，一员大将勒马而立。夕阳的金辉恰好穿透尘埃，为他挺拔的身躯镀上一层耀眼的光芒。他未戴头盔，露出棱角分明的面庞，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，紧抿的唇线勾勒出坚毅的弧度。
正是他，如同天神下凡，率铁骑冲破羌人的包围，手中画龙擎天戟所向披靡，那凌厉无匹的气势与睥睨四方的威严，深深烙印在蔡琰惊惧未定的心中。此刻，他正沉声吩咐部下清扫战场，安置伤者，声音清越而沉稳，带着一种令人安心的力量。
“昭姬姑娘，可还安好？” 简宇处理完军务，翻身下马，大步走来。他刻意收敛了战场上的杀伐之气，步伐稳健却并不急促，以免惊扰了劫后余生的才女。他在离蔡邕父女五六步远处站定，躬身行礼，姿态谦恭有礼：“蔡先生，昭姬姑娘，受惊了。贼寇已退，暂且安全了。”
他的目光首先落在年迈的蔡邕身上，充满敬意：“蔡公大名，宇仰慕已久，不想在此等情境下得见，万幸天佑大贤，未使贼人得逞。” 言辞恳切，毫无居功自傲之态。
然后，他的目光才转向蔡琰。那目光清澈、坦荡，带着对一位刚刚经历危难的女性的自然关切，并无丝毫唐突。然而，就在这四目相对的瞬间，蔡琰的心跳竟漏了一拍。她慌忙垂下眼睑，敛衽还礼，声音虽微带沙哑，却依旧保持着世家女子的风度：“多谢将军救命之恩。若非将军及时相救，我父女今日恐已……”
后面的话，她说不下去，只化作一声低微的叹息。她能感觉到自己的脸颊有些发烫，连忙借整理散乱鬓发的动作掩饰过去。这就是名震天下的简宇将军吗？竟如此年轻……英俊……而且，这般谦和。
简宇将蔡琰那一闪而过的羞怯与慌乱尽收眼底，心中亦是一动。他早闻蔡琰才名，知她是大学者蔡邕之女，博学多才，精通音律，本以为会是位清冷孤高的才女，此刻见她虽经磨难，却依旧举止得体，眉宇间那份惊魂初定后的柔弱与强自维持的镇定交织，别有一种动人心魄的美。
他温言道：“昭姬姑娘言重了，路见不平，尚要拔刀相助，何况是国之栋梁、文坛泰斗遇险？此乃简宇分内之事。军中简陋，但必尽力保障先生与姑娘周全。”
她不禁又想起自己的境遇。昨日，父亲的一位旧友，一位同样避乱至豫州的老名士前来拜访，言谈间，竟又旧事重提，惋惜她才华出众，却命运多舛，年轻守寡，又暗示如今既得简使君庇护，若能……
后半句虽未明说，但那意味深长的目光和父亲的无奈叹息，都像鞭子一样抽在蔡琰心上。“克夫”之名，如同一个无法摆脱的梦魇，即使在这相对安定的新环境里，也依然跟随着她。
“简宇……他待我父女恩重如山，礼数周全，或许，正是因为他君子之风，不愿与我这有‘污点’之人牵扯过深，以免招惹非议吧？” 蔡琰望着池中自己的倒影，那张清丽却带着哀愁的面容，在水中微微晃动，显得那么不真实。“他接纳董白，因为董白虽为逆臣之后，却仍是未嫁之身，清白无辜。而我……又该如何诉说我的心意？”
一股深切的无力感和自卑感再次将她淹没。她缓缓转身，走到琴案前，伸出纤细的手指，轻轻拂过“焦尾”琴的琴弦。冰凉的触感从指尖传来。这张琴，是简宇对她才华的认可，是“知音”的馈赠，却也成了他们之间关系最恰当的注脚——止于知音。
她多么希望，自己能够像董白那样，拥有一个“全新”的开始。没有那段短暂的婚姻，没有那个可怕的污名。那样，她是否也能有机会，像董白那样，坦然接受他的关怀，甚至……奢望更多？
“昭姬，” 蔡邕温和的声音打断了她的思绪。老先生年近五旬，清癯的面容带着些许倦色，但眼神依旧睿智澄澈。他关切地看着女儿，问道：“可是累了？还是这琴……不合心意？” 他注意到女儿并未如往常得到心爱乐器般欣喜试音，反而神情怔忡。
蔡琰蓦然回神，抬眼迎上父亲担忧的目光，连忙挤出一丝清淡的笑容，摇了摇头：“父亲多虑了。琴是绝品，女儿……很是喜欢。” 她声音轻柔，带着世家女子特有的温婉腔调，只是这温婉之下，藏着一丝难以察觉的颤抖。“只是骤然得此厚赠，心中感念，一时不知从何奏起。”
蔡邕闻言，抚须颔首，脸上露出欣慰之色：“那就好。不过，简将军确是心思细腻，礼数周全之人。他今日与为父谈论《左传》中郑伯克段之事，见解颇为独到，非止于兵家视角，更能体察人心、时势之微妙，难得，难得。”
老先生话语中不乏对简宇的赞赏：“乱世之中，能遇此等明理知义、又手握强兵的将领，是我蔡氏之幸。”
听着父亲对简宇的夸赞，蔡琰的心中更是五味杂陈。她垂下眼睑，长而密的睫毛在灯下投下一小片扇形的阴影，掩去了眸中翻涌的情绪。是啊，简宇的好，她何尝不知？而且，她的感知，远比父亲更为具体、更为细腻。
她想起初遇那日，硝烟弥漫中，他如同劈开黑暗的光，率铁骑而来。那一刻的震撼，混合着死里逃生的悸动，已悄然在她心湖投下石子。之后路途，他的尊重与体贴无处不在。他从不因她是女眷而稍有怠慢，也从不因救命之恩而流露丝毫施舍或要求回报的姿态。他总是保持着恰到好处的距离，却又能让她感受到无微不至的关怀。
路过特别崎岖的道路时，队伍的行进速度总会莫名放缓，让马车颠簸大减；天气骤然转凉的那晚，就有亲兵恭敬地送来新絮的厚实衣物，说是将军吩咐的；就连她偶尔对父亲提起一句军中伙食清淡正好养性，次日的餐食中便会多一碟清淡雅致的时蔬……
这些细节，如春雨润物，悄无声息地滋养着她初经离乱、冰冷不安的心。
而他与父亲论道时的风采，更让她心折。他并非一味附庸风雅，而是真有见识。听他引经据典，剖析时局，那份从容自信，那份隐藏在谦逊态度下的锋芒与抱负，都让她看到了一位不同于寻常武夫的“儒将”形象。她常在旁静听，看似专注於手中的书卷或针线，实则每一个字都落入了耳中，每一次他眼中闪过的神采，都印入了心里。
这份好感，是什么时候悄然转变为喜欢，蔡琰自己也说不清。或许是在他一次次与父亲畅谈后，投向她那礼貌而关怀的一瞥中；或许是在他赠琴时，那番通过父亲转达的、既维护她名誉又表达赏识的体贴言辞里；又或许，早在那个夕阳如血的傍晚，他勒马停在她面前，目光清澈地问她“可还安好”的那一刻，情愫的种子便已种下。
可是，现实如此残酷。
简宇爱上了董白。
这个认知像一块寒冰，冻结了她心中刚刚萌生的、不敢宣之于口的暖意。她有什么资格去奢望呢？她是一个嫁过人的女子，虽然那段婚姻短暂得如同泡影。卫仲道，那个名义上的丈夫，体弱多病，成婚不久便撒手人寰，却将“克夫”的污名牢牢地烙在了她的身上。从此，她从名满京华的才女，变成了无人敢娶的不祥之人。若非父亲庇护，世间……怕是早已无她立足之地。
如今，她虽得简宇庇护，免于流离，但在他眼中，自己恐怕更多是蔡中郎