云潇缓缓睁开眼，头沉得像灌了铅，四肢发软，连呼吸都带着滞涩。【推荐指数★★★★★：林静阅读】
她试图坐起，刚动了动肩膀，一阵天旋地转的晕眩，只得重新躺下。
皱了皱眉，目光缓缓扫过房间。
空间不大，布置却简约清爽。暖咖色的落地灯立在角落，书架上唱片与书籍排列整齐，亚麻色窗帘半掩，微光从缝隙中悄悄溜进来，洒下一层柔淡的白。
云潇下意识低头看了眼自己——衣衫整洁，鞋子规规矩矩地摆在床边。
这不是酒店，也不是她的家。
最后的记忆还停留在昨晚唱片店里和大家庆祝。自己酒量一向不错，即使醉了也意识清醒，怎么竟然断片了？
正想着，门“咔哒”一声被轻轻推开。
男人走了进来，手里端着一个托盘，放着水杯和药片。
“醒啦？”言庚宇看着云潇，眼神温柔。
云潇望着他几秒，声音微哑：“这……是哪儿？”
“我家。”他将水杯轻轻搁在床头，“你昨晚喝醉了，叫不醒，我就把你扶上楼来休息。”
“我……”她本想说点什么，可嗓子发干，连话都说不利索。
“先喝点水。” 言庚宇扶云潇坐起，动作小心自然。
温热的水贴上唇边，滑过喉咙，云潇才感觉稍稍缓过神来。
“后半夜你开始发烧，温度挺高的。”言庚宇轻声道，“现在感觉怎么样？”
“好一点了，就是还有点没力气。”
他抬手，探了探她的额头，又把药片递到她掌心：“退烧药。吃完再睡会儿。”
“谢谢。”云潇吞下药片，语气里夹着一丝歉意，“真是麻烦你了……”
“好好休息。有需要就叫我，我就在外面。”说完，他起身离开。
门再次轻轻合上，房间重新安静下来。
额头上似乎还残留着他手掌的温度，空气里有他身上淡淡的古龙水味，她来不及细想，又倒下沉沉睡去。
—————
再次醒来时，头已经没那么晕了，只是四肢依旧乏力。窗外天色更亮了些，空气中飘着一缕淡淡的米香。
云潇撑着床沿缓缓坐起，赤脚落地，踩在地板上还带着些许凉意。顺着客厅的光线，慢慢走出去。
开放式厨房那头，言庚宇正站在炉灶前，穿着一件浅灰色宽松T恤，身影干净修长。他低头盛粥，锅盖上蒸汽腾腾，香气氤氲在阳光里。
光从他身后斜斜洒进来，把整个人笼在一层柔和的光晕中，像一幅静谧的画，让云潇一时恍惚。
听到脚步声，言庚宇回头，眼里闪过一丝放松的神色，语气带着笑意：“醒啦？感觉怎么样？”
云潇点点头，声音仍有些沙哑：“好多了。《网文界公认的神作：轻碧阁》”
注意到她赤着脚，他目光里闪过一丝担忧：“地板凉。”说完，转身去门口取来拖鞋，放在她脚边。
“穿上吧，别着凉。”言庚宇语气平稳，却容不得拒绝。云潇愣了愣，只得把脚伸进去。
那一瞬间，他俯身替她扶了扶鞋口，确认她站得稳，动作克制而自然，没有多余的停留。
云潇坐在沙发上，脸颊发烫，不知是余热未退，还是这份不动声色的体贴让她措手不及。
言庚宇回到厨房，端来一碗热粥，轻轻放在她面前：“粥刚好，喝点垫垫胃。我放了胡萝卜和姜，暖胃。”
云潇望着那碗热气缭绕的粥，仿佛连空气都变得柔软。
“谢谢。”她轻声说，目光落在他手背上那一点烫红的痕迹。
“谢什么？你生病又醉酒，我总不能把你一个人丢楼下吧。”他坐到她对面，语气轻松。
“可我……”她垂下眼，小声道，“还是给你添了不少麻烦。”
“怎么会是麻烦？”他夹了几片渍黄瓜放进她面前的小碟里，语气柔和却坚定，
“你说的，我们是朋友，不用这么客气。”
云潇微微一怔，抬头看他。
言庚宇波澜不惊的眼神，像一段藏在记忆深处的旋律。每次响起，心底便泛起涟漪。云潇努力维持的界限，也变得模糊不清。
她低头喝了一口粥，一股暖意缓缓落入胃中，像有什么东西悄悄撑起了空荡荡的身体。
云潇默默喝着，偶尔抬眼。言庚宇静静坐在对面，神情安然。窗外阳光一点点亮起来，如这碗粥的温暖，不紧不慢地填满了早晨。
碗见了底，她轻放下勺子，说：“现在好多了，头也不晕了……我可以回去了。”
“先别急。”言庚宇起身，从抽屉里拿出体温计递给她，“量一下，看看有没有退烧。”
云潇接过，放在腋下，坐在那里静静等着，心跳却又开始有些紊乱。
几分钟后，“叮”一声轻响，言庚宇接过来看了眼，眉头这才稍稍松开：“37度整，算是退了。”
他转身进了厨房，把多余的粥盛进保温罐，又拿了个袋子，把药和粥一起放进去，要和她一起出门送她回家。
“真的不用送我，我自己可以。” 云潇摆摆手。
“我知道。”言庚宇替她穿好外套，语气还是那样不动声色的温柔，“但也不是每次都非得一个人。”
两人出了门，一路安静的走着，直到抵达她的公寓楼前。
他把袋子递给她，轻声开口：“快进去吧，还是要再多休息两天。粥晚点热了喝。”
云潇点点头，望着他，目光真挚：“谢谢你，言庚宇。”
面前的男人没有立刻回应，只是与她对视片刻，轻轻一笑。
“记得按时吃药，有需要随时联系我。”言庚宇顿了顿，又轻声补了一句—— “我都在。”
门锁“喀哒”一声合上，世界安静下来。
那句低缓的话，像音符一样，在她耳边回旋不散。
————
云潇冲了个澡，又喝了些温水，按时吃了药，便倒在床上，很快便沉沉睡去。
梦里，她回到了童年的剧场后台。
那是一间老旧剧院，舞台上的布景还未装完，后台堆着木箱、灯架和厚重的幕布，光线从高处漏下来，泛着尘埃的颗粒。
父亲坐在导演椅上，叼着笔，翻着一本涂满批注的剧本。母亲穿着练功服，跷着腿坐在木箱上，懒洋洋地和他对台词。
“这句——‘如果生命是一场游戏，那我希望可以重来’，太煽情了。”母亲念着，忍不住笑出声。
“观众吃这套，”父亲一脸正经，“这是情绪铺垫。”
“你每场都铺垫，观众要淹死在高潮里了。”
父亲一噎，随即笑了，转头看向一旁被临时抓来当“道具”的小云潇。
那年她还很小，站在母亲身边，举着一片大芭蕉叶当“热带雨林”的布景。双手举得发酸，皱着眉盯着这对吵嘴的父母。
父亲眨了眨眼：“潇潇，你以后来演戏好不好？你妈是主角，你演她小时候。”
云潇摇头：“演戏太累了。”
“那你演棵树，站着不动就行。”
“不要。”
“那演叶子，像这样飘来飘去。”父亲边说边做了个滑稽的飘动动作。
“叶子也不是人！”
“那你来演风，风把你妈的纱裙吹起来。”
母亲笑着踢了他一脚：“你能别把你女儿带偏吗？”
父亲哈哈大笑，伸手揉了揉云潇的头发：“导演本来就负责让一切都‘合理’。”
他们都笑了，云潇也跟着笑。笑声在布帘间荡漾，灯光透过灰尘的缝隙洒下来，像一卷泛黄又发光的旧电影胶片。
那是云潇记忆中最真实、最温暖的幸福模样。
梦里，她轻轻眨眼，一切安稳又柔和，仿佛时间从未流逝。
然而，片刻之后，梦境骤然褪色。
云潇睁开眼，窗外夕阳西下。
天花板静默地悬在上方，房间空空荡荡。
胸口被一股难以言说的情绪堵住，像一曲被掐断的旋律，美得太短，余音却久久不散。
幸福残忍的地方，不在于它难得，而在于曾经拥有。
失去之后，便如昔日灯火辉煌、如今荒废的剧场，空洞在心中久久不散。
云潇缓缓抱住双膝，靠在床头，一动不动，眼底的忧伤无处安放。
这些年，自己为何总对他人的靠近迟疑设防？
不是因为冷漠，而是她太清楚——关系一旦靠得太近，终究要面对“失去”。
她不敢再相信那些轻易点燃的温柔。
那些温柔像童年剧场的灯光，落下时温暖，熄灭时只剩一片荒凉的后台。
云潇甩了甩头，试图将那些无用的情绪从脑海中驱散。
她推开窗户，秋风吹进来，街道上的喧嚣熙攘如常。城市如一台永不停歇的机器，与她的情绪毫无关联地运转着。
突然想到一首老歌，她拿出手机搜索：
——陈绮贞的《鱼》。
两年前，在市电台做主播时，正因为这首歌的歌词，她取了“叶子”这个名字。
那时，她一人包揽编导与主持，从深夜播到第二天凌晨。最冷清的时段，台里无人管束，她便随心所欲地说话、放歌，也不知有没有听众，只知这段黑夜属于自己。
白天睡觉、晚上醒来，像一条夜里发光的鱼，独自在城市缝隙中游荡。
节目结束后提着宵夜，搭最后一班地铁回家，空荡的车厢在黑暗隧道中疾驰，车窗忽明忽暗，像电影胶片。
她试图坐起，刚动了动肩膀，一阵天旋地转的晕眩，只得重新躺下。
皱了皱眉，目光缓缓扫过房间。
空间不大，布置却简约清爽。暖咖色的落地灯立在角落，书架上唱片与书籍排列整齐，亚麻色窗帘半掩，微光从缝隙中悄悄溜进来，洒下一层柔淡的白。
云潇下意识低头看了眼自己——衣衫整洁，鞋子规规矩矩地摆在床边。
这不是酒店，也不是她的家。
最后的记忆还停留在昨晚唱片店里和大家庆祝。自己酒量一向不错，即使醉了也意识清醒，怎么竟然断片了？
正想着，门“咔哒”一声被轻轻推开。
男人走了进来，手里端着一个托盘，放着水杯和药片。
“醒啦？”言庚宇看着云潇，眼神温柔。
云潇望着他几秒，声音微哑：“这……是哪儿？”
“我家。”他将水杯轻轻搁在床头，“你昨晚喝醉了，叫不醒，我就把你扶上楼来休息。”
“我……”她本想说点什么，可嗓子发干，连话都说不利索。
“先喝点水。” 言庚宇扶云潇坐起，动作小心自然。
温热的水贴上唇边，滑过喉咙，云潇才感觉稍稍缓过神来。
“后半夜你开始发烧，温度挺高的。”言庚宇轻声道，“现在感觉怎么样？”
“好一点了，就是还有点没力气。”
他抬手，探了探她的额头，又把药片递到她掌心：“退烧药。吃完再睡会儿。”
“谢谢。”云潇吞下药片，语气里夹着一丝歉意，“真是麻烦你了……”
“好好休息。有需要就叫我，我就在外面。”说完，他起身离开。
门再次轻轻合上，房间重新安静下来。
额头上似乎还残留着他手掌的温度，空气里有他身上淡淡的古龙水味，她来不及细想，又倒下沉沉睡去。
—————
再次醒来时，头已经没那么晕了，只是四肢依旧乏力。窗外天色更亮了些，空气中飘着一缕淡淡的米香。
云潇撑着床沿缓缓坐起，赤脚落地，踩在地板上还带着些许凉意。顺着客厅的光线，慢慢走出去。
开放式厨房那头，言庚宇正站在炉灶前，穿着一件浅灰色宽松T恤，身影干净修长。他低头盛粥，锅盖上蒸汽腾腾，香气氤氲在阳光里。
光从他身后斜斜洒进来，把整个人笼在一层柔和的光晕中，像一幅静谧的画，让云潇一时恍惚。
听到脚步声，言庚宇回头，眼里闪过一丝放松的神色，语气带着笑意：“醒啦？感觉怎么样？”
云潇点点头，声音仍有些沙哑：“好多了。《网文界公认的神作：轻碧阁》”
注意到她赤着脚，他目光里闪过一丝担忧：“地板凉。”说完，转身去门口取来拖鞋，放在她脚边。
“穿上吧，别着凉。”言庚宇语气平稳，却容不得拒绝。云潇愣了愣，只得把脚伸进去。
那一瞬间，他俯身替她扶了扶鞋口，确认她站得稳，动作克制而自然，没有多余的停留。
云潇坐在沙发上，脸颊发烫，不知是余热未退，还是这份不动声色的体贴让她措手不及。
言庚宇回到厨房，端来一碗热粥，轻轻放在她面前：“粥刚好，喝点垫垫胃。我放了胡萝卜和姜，暖胃。”
云潇望着那碗热气缭绕的粥，仿佛连空气都变得柔软。
“谢谢。”她轻声说，目光落在他手背上那一点烫红的痕迹。
“谢什么？你生病又醉酒，我总不能把你一个人丢楼下吧。”他坐到她对面，语气轻松。
“可我……”她垂下眼，小声道，“还是给你添了不少麻烦。”
“怎么会是麻烦？”他夹了几片渍黄瓜放进她面前的小碟里，语气柔和却坚定，
“你说的，我们是朋友，不用这么客气。”
云潇微微一怔，抬头看他。
言庚宇波澜不惊的眼神，像一段藏在记忆深处的旋律。每次响起，心底便泛起涟漪。云潇努力维持的界限，也变得模糊不清。
她低头喝了一口粥，一股暖意缓缓落入胃中，像有什么东西悄悄撑起了空荡荡的身体。
云潇默默喝着，偶尔抬眼。言庚宇静静坐在对面，神情安然。窗外阳光一点点亮起来，如这碗粥的温暖，不紧不慢地填满了早晨。
碗见了底，她轻放下勺子，说：“现在好多了，头也不晕了……我可以回去了。”
“先别急。”言庚宇起身，从抽屉里拿出体温计递给她，“量一下，看看有没有退烧。”
云潇接过，放在腋下，坐在那里静静等着，心跳却又开始有些紊乱。
几分钟后，“叮”一声轻响，言庚宇接过来看了眼，眉头这才稍稍松开：“37度整，算是退了。”
他转身进了厨房，把多余的粥盛进保温罐，又拿了个袋子，把药和粥一起放进去，要和她一起出门送她回家。
“真的不用送我，我自己可以。” 云潇摆摆手。
“我知道。”言庚宇替她穿好外套，语气还是那样不动声色的温柔，“但也不是每次都非得一个人。”
两人出了门，一路安静的走着，直到抵达她的公寓楼前。
他把袋子递给她，轻声开口：“快进去吧，还是要再多休息两天。粥晚点热了喝。”
云潇点点头，望着他，目光真挚：“谢谢你，言庚宇。”
面前的男人没有立刻回应，只是与她对视片刻，轻轻一笑。
“记得按时吃药，有需要随时联系我。”言庚宇顿了顿，又轻声补了一句—— “我都在。”
门锁“喀哒”一声合上，世界安静下来。
那句低缓的话，像音符一样，在她耳边回旋不散。
————
云潇冲了个澡，又喝了些温水，按时吃了药，便倒在床上，很快便沉沉睡去。
梦里，她回到了童年的剧场后台。
那是一间老旧剧院，舞台上的布景还未装完，后台堆着木箱、灯架和厚重的幕布，光线从高处漏下来，泛着尘埃的颗粒。
父亲坐在导演椅上，叼着笔，翻着一本涂满批注的剧本。母亲穿着练功服，跷着腿坐在木箱上，懒洋洋地和他对台词。
“这句——‘如果生命是一场游戏，那我希望可以重来’，太煽情了。”母亲念着，忍不住笑出声。
“观众吃这套，”父亲一脸正经，“这是情绪铺垫。”
“你每场都铺垫，观众要淹死在高潮里了。”
父亲一噎，随即笑了，转头看向一旁被临时抓来当“道具”的小云潇。
那年她还很小，站在母亲身边，举着一片大芭蕉叶当“热带雨林”的布景。双手举得发酸，皱着眉盯着这对吵嘴的父母。
父亲眨了眨眼：“潇潇，你以后来演戏好不好？你妈是主角，你演她小时候。”
云潇摇头：“演戏太累了。”
“那你演棵树，站着不动就行。”
“不要。”
“那演叶子，像这样飘来飘去。”父亲边说边做了个滑稽的飘动动作。
“叶子也不是人！”
“那你来演风，风把你妈的纱裙吹起来。”
母亲笑着踢了他一脚：“你能别把你女儿带偏吗？”
父亲哈哈大笑，伸手揉了揉云潇的头发：“导演本来就负责让一切都‘合理’。”
他们都笑了，云潇也跟着笑。笑声在布帘间荡漾，灯光透过灰尘的缝隙洒下来，像一卷泛黄又发光的旧电影胶片。
那是云潇记忆中最真实、最温暖的幸福模样。
梦里，她轻轻眨眼，一切安稳又柔和，仿佛时间从未流逝。
然而，片刻之后，梦境骤然褪色。
云潇睁开眼，窗外夕阳西下。
天花板静默地悬在上方，房间空空荡荡。
胸口被一股难以言说的情绪堵住，像一曲被掐断的旋律，美得太短，余音却久久不散。
幸福残忍的地方，不在于它难得，而在于曾经拥有。
失去之后，便如昔日灯火辉煌、如今荒废的剧场，空洞在心中久久不散。
云潇缓缓抱住双膝，靠在床头，一动不动，眼底的忧伤无处安放。
这些年，自己为何总对他人的靠近迟疑设防？
不是因为冷漠，而是她太清楚——关系一旦靠得太近，终究要面对“失去”。
她不敢再相信那些轻易点燃的温柔。
那些温柔像童年剧场的灯光，落下时温暖，熄灭时只剩一片荒凉的后台。
云潇甩了甩头，试图将那些无用的情绪从脑海中驱散。
她推开窗户，秋风吹进来，街道上的喧嚣熙攘如常。城市如一台永不停歇的机器，与她的情绪毫无关联地运转着。
突然想到一首老歌，她拿出手机搜索：
——陈绮贞的《鱼》。
两年前，在市电台做主播时，正因为这首歌的歌词，她取了“叶子”这个名字。
那时，她一人包揽编导与主持，从深夜播到第二天凌晨。最冷清的时段，台里无人管束，她便随心所欲地说话、放歌，也不知有没有听众，只知这段黑夜属于自己。
白天睡觉、晚上醒来，像一条夜里发光的鱼，独自在城市缝隙中游荡。
节目结束后提着宵夜，搭最后一班地铁回家，空荡的车厢在黑暗隧道中疾驰，车窗忽明忽暗，像电影胶片。