凌晨三点，街道静谧。《科幻战争史诗：怀蝶书屋》
银杏叶在月光下轻颤，影子斑驳。
一个疲惫的身影背着大号登山包，停在旧公寓楼前。
云潇抬头望向门前那棵老银杏树，眼底闪过复杂的情绪。
她脚步沉重，一阶一阶走上熟悉却陌生的楼梯。
这扇门，她曾无数次进出，如今却仿佛隔着岁月。
钥匙插入锁孔，咔哒一声，铁门缓缓打开。
屋里漆黑一片，唯有街灯的微光透过窗子。
灯亮的瞬间，昏黄的光落下，家具都被白布覆盖。桌角、椅背、窗边的书架，像一个个沉默的影子，静静等候旧人归来。
她脱了鞋，把登山包放在地上，取出熟悉的睡袋，铺在客厅地毯上。
钻进去，没力气多想，呼吸很快沉入睡眠。
———
云潇醒来时，已是傍晚五点。
睁开眼，夕阳的余光透过百叶窗，斜洒进来。
这一觉睡得太久，翻身坐起，肩颈立刻传来一阵酸痛。
她伸了个懒腰，赤脚落地，走进厨房。水龙头拧开，先涌出的水带着锈迹，她任由水流冲刷。转身拉开橱柜门，角落里竟还剩下两桶方便面。
烧水、泡面，坐在窗边吃完后，觉得精神比想象中好。她从登山包里取出洗漱用品，冲了个澡，换上一件灰色连帽卫衣，脚踩帆布鞋，推门而出。
小巷狭长，穿过三个路口便到主街。她走上天桥，脚下是城市最繁华的街道，车流滚动，两侧高楼林立。
远处的地标建筑沉默伫立，从这个角度看去，像一头被钢筋水泥锁住的大象。巨大的 LED 屏幕贴在它的背上，闪烁着广告语：
“欢迎来到未来之城
Wele to the City of Future”
夜幕展开，灯火点亮了整片街区。她在天桥上停了一会儿，望着车流川息不止，竟一时忘了时间。想起上次站在这里，已是很多年前。
她没有继续往前，而是转身原路返回。走到第一个路口左转，小时候常去的便利店依然亮着招牌。
她进去，买了些零食和几罐啤酒。结账时，随意一瞥，发现收银台上放糖果的地方，还是老位置。
拎着袋子出来，她沿着记忆中的路准备回去。可在转角的街边，却忽然停下了脚步。
那里，多出了一家从未见过的店。
蓝底白字的灯箱安安静静地挂在门上，字迹温和，像是一句低声的邀请——夜间飞行。
她盯着那四个字看了几秒，又透过落地玻璃窗，模糊地能看见店内，正对面的墙架上是一排黑胶封面。(战争史诗巨著：蔓延书城)
唱片店。这年头不多见。
云潇犹豫了一下，还是推门走了进去。
风铃清响，混着一股淡淡的咖啡香扑面而来，耳边传来低沉的爵士乐声——
《Moanin''''》—— Art Blakey 的老曲子。
几个音符入耳，她便听出来，不禁会心一笑。
进门的一瞬间，她就喜欢上了这家店。
店里空间不大，此时只有零星几位客人。
四面墙与中间陈列架上密密地摆满唱片。新旧混杂的黑胶与CD交错摆放，各种音乐风格都有，还不乏稀有的二手盘。
最里面是个吧台，木质台面上放着两台唱片播放机，旁边立着一块手写的黑板，上面写着：
欢迎试听/点酒选歌
吧台内一个男子，背对着她，正在做着手冲咖啡。
他穿着简单的白色T恤，站姿挺直，动作专注。左手腕上挂着一条缠了几圈的深棕色皮绳手链，细节沉静克制，同整间店的气息一样。
云潇在架子间穿行，手指划过唱片封面，一排排扫过去，像读一本本被遗忘的旧日记。最终，她在其中一张封面前停下脚步。
《 Meical Anil 》——玛丽莲·曼森。
灰色封面里的人像扭曲、荒诞，似一场关于失序与毁灭的艺术实验。
这张专辑她再熟悉不过，十几岁的时候数不清听了多少遍。
虽然玛丽莲·曼森在这张专辑里唱着“摇滚已死”，可当初她就是因为这张专辑彻底迷上了摇滚。
她抽出唱片，走到吧台前，
“你好，我想要这张。”
她把唱片递给吧台后的男子。
男子正擦干手上的水渍，听见那声问候时动作一顿。带着慵懒与轻哑的女声，像午夜电台的低语，安静又带点漫不经心，却让人驻足。
他抬起头。
女孩穿着宽大的灰色卫衣，发丝凌乱，几缕垂在脸颊边，神情显得格外安静。五官并不张扬，却在眉眼弯起的瞬间，透出耐人寻味的风情，仿佛刚从睡梦中醒来，还有着未散尽的迷朦。
他低头，这才看清她手中的唱片。
——氛围骤然一转。
那是玛丽莲·曼森。冷冽失真的金属摇滚几乎要冲破封面，与她纤细游离的神态形成鲜明的反差。
原以为她会挑一张爵士或清淡的民谣，没想到，她的选择锋利而极端。
“很特别的选择。”他说，语气温和克制。
云潇抬眼看他，男人低着头，额前碎发微垂，遮住了眉眼，只露出高挺的鼻梁与淡淡泛红的唇。
“很棒的一张专辑。”她点头，淡淡说道。
“少有客人挑到它。”他说的客气，语气里似乎还带着一丝遗憾。
她淡淡一笑，没有接话，只拿出手机，扫码支付。他接过唱片，装袋后再递给她。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气，欢迎常来。” 他微笑，语气真诚。
云潇接过袋子，微微颔首，走向门口。风铃再次响起，门在她身后轻轻合上。
街灯稀落，空气有些潮湿，她把卫衣帽子往下拉了拉，踩着夜色往回走。
这里，竟开了一家唱片店，真是难得。她不禁再次在心中感叹。
过去两年，她每到一座城市，总喜欢逛逛当地的唱片店。很可惜，如今不管在什么地方，实体唱片店都少之又少。
没想到回来这里，居然看到一家。
云潇回到公寓，扯开沙发和柜子上的白布，空气中顿时扬起一层细细的灰。
她走到角落，拉下遮盖音响柜的那块布，一台旧唱片机就这样静静地出现，仿佛一直在等待她的归来。
拆开唱片袋，小心地取出那张久违的专辑，将黑胶放入唱机。针头落下，低沉的嘶嘶声首先响起，随即被失真的电吉他切开。
玛丽莲·曼森那熟悉得近乎刺痛的嗓音，把房间迅速填满。
她开了一罐啤酒，走到阳台，在藤椅上坐下。远处的城市灯火像一片流动的星海。啤酒的凉意穿过喉咙，却让胸口渐渐发热。
记忆被声音牵引回她十四岁那年。
那时，她还在上初中，暗暗喜欢着一个高中部的学长——校足球队的守门员，一个阳光帅气的男孩，喜欢摇滚。
脑海中闪过几帧旧画面，宛如老电影里带着噪点的影像：
绿茵场辽阔，看台上人声屏息。点球即将开踢，所有目光都集中在球门前。
少年双目凝神，表情冷静，神态像半空中盘旋的雄鹰，紧紧盯住猎物。
下一秒，他纵身扑出，将高速射来的足球牢牢抱入怀中。裁判的哨声骤然响起，全场随之爆发出震耳的欢呼。
那时，她和很多女生一样，被看台下那个力挽狂澜的身影深深吸引。
她是校广播站记者，有机会约到他的采访，问他喜欢什么音乐，他笑着推荐了玛丽莲·曼森——那个名字里一半是天使，一半是恶魔的重金属音乐人、艺术家、诗人。
云潇还记得他回答时眼睛闪光的样子。也记得自己装作镇定，把那个陌生的名字在心里默念了好几遍。放学后，跑去唱片店，买下人生第一张玛丽莲·曼森的专辑。
时光过去太久，少年的模样早已在记忆中模糊。唯独那音乐，却一直清晰，印在她心底。
这张专辑，对于他也许是热血的摇滚精神，但对于当年的她，却是夜晚逃避现实的药。
那年秋天，父母带她结束四处奔波的生活，定居到这座城市。
没过多久，身为导演编剧的父亲事业受挫，开始酗酒，和母亲总在这个不大的客厅里争吵。摔门、嘶吼、咆哮；那些尖锐、反复、互不相让的声音，在墙壁间撞来撞去，像锋利的玻璃碎片。
她会悄悄钻进房间，戴上耳机，把音量调到最大——任由刺耳的吉他、撕裂般的唱腔、几乎失控的鼓点灌进耳朵。
玛丽莲·曼森的声音像是来自另一个世界，粗粝、偏执、极端，却比现实世界的声音让她更有安全感。
那些夜晚，她靠着墙，缩成一团，摇滚乐在耳边咆哮，外面的争吵也变成了无声电影。就这样一遍一遍循环，直到她哭累了迷糊地睡去。
那时候，她不懂什么是摇滚精神，只知道，这些疯狂嘶吼的音乐解救了她，像一个防空洞，把一切她害怕的声音挡在了外面。
如今，云潇坐在阳台上，再听这音乐。
那个曾经带着耳机、缩在角落里、默默流泪的自己，仿佛已经离得很远很远。
父母第二年离婚，她随母亲去了美国，离开了这间她们只住了两年的公寓。
大学毕业后，她四处工作了几年，后来回过这个城市，却没来过这间公寓。
不久前得知，父亲去世，把这套公寓留给了她。当她结束了两年漂泊的生活，再一
银杏叶在月光下轻颤，影子斑驳。
一个疲惫的身影背着大号登山包，停在旧公寓楼前。
云潇抬头望向门前那棵老银杏树，眼底闪过复杂的情绪。
她脚步沉重，一阶一阶走上熟悉却陌生的楼梯。
这扇门，她曾无数次进出，如今却仿佛隔着岁月。
钥匙插入锁孔，咔哒一声，铁门缓缓打开。
屋里漆黑一片，唯有街灯的微光透过窗子。
灯亮的瞬间，昏黄的光落下，家具都被白布覆盖。桌角、椅背、窗边的书架，像一个个沉默的影子，静静等候旧人归来。
她脱了鞋，把登山包放在地上，取出熟悉的睡袋，铺在客厅地毯上。
钻进去，没力气多想，呼吸很快沉入睡眠。
———
云潇醒来时，已是傍晚五点。
睁开眼，夕阳的余光透过百叶窗，斜洒进来。
这一觉睡得太久，翻身坐起，肩颈立刻传来一阵酸痛。
她伸了个懒腰，赤脚落地，走进厨房。水龙头拧开，先涌出的水带着锈迹，她任由水流冲刷。转身拉开橱柜门，角落里竟还剩下两桶方便面。
烧水、泡面，坐在窗边吃完后，觉得精神比想象中好。她从登山包里取出洗漱用品，冲了个澡，换上一件灰色连帽卫衣，脚踩帆布鞋，推门而出。
小巷狭长，穿过三个路口便到主街。她走上天桥，脚下是城市最繁华的街道，车流滚动，两侧高楼林立。
远处的地标建筑沉默伫立，从这个角度看去，像一头被钢筋水泥锁住的大象。巨大的 LED 屏幕贴在它的背上，闪烁着广告语：
“欢迎来到未来之城
Wele to the City of Future”
夜幕展开，灯火点亮了整片街区。她在天桥上停了一会儿，望着车流川息不止，竟一时忘了时间。想起上次站在这里，已是很多年前。
她没有继续往前，而是转身原路返回。走到第一个路口左转，小时候常去的便利店依然亮着招牌。
她进去，买了些零食和几罐啤酒。结账时，随意一瞥，发现收银台上放糖果的地方，还是老位置。
拎着袋子出来，她沿着记忆中的路准备回去。可在转角的街边，却忽然停下了脚步。
那里，多出了一家从未见过的店。
蓝底白字的灯箱安安静静地挂在门上，字迹温和，像是一句低声的邀请——夜间飞行。
她盯着那四个字看了几秒，又透过落地玻璃窗，模糊地能看见店内，正对面的墙架上是一排黑胶封面。(战争史诗巨著：蔓延书城)
唱片店。这年头不多见。
云潇犹豫了一下，还是推门走了进去。
风铃清响，混着一股淡淡的咖啡香扑面而来，耳边传来低沉的爵士乐声——
《Moanin''''》—— Art Blakey 的老曲子。
几个音符入耳，她便听出来，不禁会心一笑。
进门的一瞬间，她就喜欢上了这家店。
店里空间不大，此时只有零星几位客人。
四面墙与中间陈列架上密密地摆满唱片。新旧混杂的黑胶与CD交错摆放，各种音乐风格都有，还不乏稀有的二手盘。
最里面是个吧台，木质台面上放着两台唱片播放机，旁边立着一块手写的黑板，上面写着：
欢迎试听/点酒选歌
吧台内一个男子，背对着她，正在做着手冲咖啡。
他穿着简单的白色T恤，站姿挺直，动作专注。左手腕上挂着一条缠了几圈的深棕色皮绳手链，细节沉静克制，同整间店的气息一样。
云潇在架子间穿行，手指划过唱片封面，一排排扫过去，像读一本本被遗忘的旧日记。最终，她在其中一张封面前停下脚步。
《 Meical Anil 》——玛丽莲·曼森。
灰色封面里的人像扭曲、荒诞，似一场关于失序与毁灭的艺术实验。
这张专辑她再熟悉不过，十几岁的时候数不清听了多少遍。
虽然玛丽莲·曼森在这张专辑里唱着“摇滚已死”，可当初她就是因为这张专辑彻底迷上了摇滚。
她抽出唱片，走到吧台前，
“你好，我想要这张。”
她把唱片递给吧台后的男子。
男子正擦干手上的水渍，听见那声问候时动作一顿。带着慵懒与轻哑的女声，像午夜电台的低语，安静又带点漫不经心，却让人驻足。
他抬起头。
女孩穿着宽大的灰色卫衣，发丝凌乱，几缕垂在脸颊边，神情显得格外安静。五官并不张扬，却在眉眼弯起的瞬间，透出耐人寻味的风情，仿佛刚从睡梦中醒来，还有着未散尽的迷朦。
他低头，这才看清她手中的唱片。
——氛围骤然一转。
那是玛丽莲·曼森。冷冽失真的金属摇滚几乎要冲破封面，与她纤细游离的神态形成鲜明的反差。
原以为她会挑一张爵士或清淡的民谣，没想到，她的选择锋利而极端。
“很特别的选择。”他说，语气温和克制。
云潇抬眼看他，男人低着头，额前碎发微垂，遮住了眉眼，只露出高挺的鼻梁与淡淡泛红的唇。
“很棒的一张专辑。”她点头，淡淡说道。
“少有客人挑到它。”他说的客气，语气里似乎还带着一丝遗憾。
她淡淡一笑，没有接话，只拿出手机，扫码支付。他接过唱片，装袋后再递给她。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气，欢迎常来。” 他微笑，语气真诚。
云潇接过袋子，微微颔首，走向门口。风铃再次响起，门在她身后轻轻合上。
街灯稀落，空气有些潮湿，她把卫衣帽子往下拉了拉，踩着夜色往回走。
这里，竟开了一家唱片店，真是难得。她不禁再次在心中感叹。
过去两年，她每到一座城市，总喜欢逛逛当地的唱片店。很可惜，如今不管在什么地方，实体唱片店都少之又少。
没想到回来这里，居然看到一家。
云潇回到公寓，扯开沙发和柜子上的白布，空气中顿时扬起一层细细的灰。
她走到角落，拉下遮盖音响柜的那块布，一台旧唱片机就这样静静地出现，仿佛一直在等待她的归来。
拆开唱片袋，小心地取出那张久违的专辑，将黑胶放入唱机。针头落下，低沉的嘶嘶声首先响起，随即被失真的电吉他切开。
玛丽莲·曼森那熟悉得近乎刺痛的嗓音，把房间迅速填满。
她开了一罐啤酒，走到阳台，在藤椅上坐下。远处的城市灯火像一片流动的星海。啤酒的凉意穿过喉咙，却让胸口渐渐发热。
记忆被声音牵引回她十四岁那年。
那时，她还在上初中，暗暗喜欢着一个高中部的学长——校足球队的守门员，一个阳光帅气的男孩，喜欢摇滚。
脑海中闪过几帧旧画面，宛如老电影里带着噪点的影像：
绿茵场辽阔，看台上人声屏息。点球即将开踢，所有目光都集中在球门前。
少年双目凝神，表情冷静，神态像半空中盘旋的雄鹰，紧紧盯住猎物。
下一秒，他纵身扑出，将高速射来的足球牢牢抱入怀中。裁判的哨声骤然响起，全场随之爆发出震耳的欢呼。
那时，她和很多女生一样，被看台下那个力挽狂澜的身影深深吸引。
她是校广播站记者，有机会约到他的采访，问他喜欢什么音乐，他笑着推荐了玛丽莲·曼森——那个名字里一半是天使，一半是恶魔的重金属音乐人、艺术家、诗人。
云潇还记得他回答时眼睛闪光的样子。也记得自己装作镇定，把那个陌生的名字在心里默念了好几遍。放学后，跑去唱片店，买下人生第一张玛丽莲·曼森的专辑。
时光过去太久，少年的模样早已在记忆中模糊。唯独那音乐，却一直清晰，印在她心底。
这张专辑，对于他也许是热血的摇滚精神，但对于当年的她，却是夜晚逃避现实的药。
那年秋天，父母带她结束四处奔波的生活，定居到这座城市。
没过多久，身为导演编剧的父亲事业受挫，开始酗酒，和母亲总在这个不大的客厅里争吵。摔门、嘶吼、咆哮；那些尖锐、反复、互不相让的声音，在墙壁间撞来撞去，像锋利的玻璃碎片。
她会悄悄钻进房间，戴上耳机，把音量调到最大——任由刺耳的吉他、撕裂般的唱腔、几乎失控的鼓点灌进耳朵。
玛丽莲·曼森的声音像是来自另一个世界，粗粝、偏执、极端，却比现实世界的声音让她更有安全感。
那些夜晚，她靠着墙，缩成一团，摇滚乐在耳边咆哮，外面的争吵也变成了无声电影。就这样一遍一遍循环，直到她哭累了迷糊地睡去。
那时候，她不懂什么是摇滚精神，只知道，这些疯狂嘶吼的音乐解救了她，像一个防空洞，把一切她害怕的声音挡在了外面。
如今，云潇坐在阳台上，再听这音乐。
那个曾经带着耳机、缩在角落里、默默流泪的自己，仿佛已经离得很远很远。
父母第二年离婚，她随母亲去了美国，离开了这间她们只住了两年的公寓。
大学毕业后，她四处工作了几年，后来回过这个城市，却没来过这间公寓。
不久前得知，父亲去世，把这套公寓留给了她。当她结束了两年漂泊的生活，再一