最近网路上忽然冒出一位音乐家，像从暗处一下被光捞了出来。《推荐指数★★★★★：春暑阁》
他从未露过全脸，永远戴着一个白猫面具，右眼位置划着一道狰狞的伤疤。奇怪的是，那道伤口不但不突兀，反倒让整张面具像有了灵魂，带着一种故作玩笑的神秘。
镜头里能看到的脸只有下半部，但那已经足够让一堆观眾心甘情愿熬夜守着。他唇色薄而红，像轻轻染过，衬得皮肤乾净得近乎透明。下頜线漂亮得让人移不开眼，冷白的光打在上面，像刀锋却又没有真正的杀气。
直播时，他有时抱着一把老吉他，声音低低地跟着旋律走；有时唱流行歌，调子一步步地把观眾勾晕。运气再好一点的人，能看到他坐在钢琴前，骨感的手指落在玉白的琴键上，一下一下敲出节奏。那画面乾净又极致，好像稍微靠近一点就会变成褻瀆。
宋楚晚关了直播，白猫面具被他取下时，脸上的皮肤像终于能呼吸。他随手把面具放到钢琴上，面具的右眼伤痕在灯光下反射出一条冷白的弧光，如同他从前那些难以掩盖的过去，手里攥着的谱纸被汗濡得有些软，他顺着力道倒在琴椅上，整个后背陷进去，像累到整个骨架都松掉，他抬眼，看向录音室。
这里不是他自己打造的，是沉霖渊给的……像一种温柔的赦免。
混音台的灯光还亮着，一排排旋钮静默地闪着；墙边的贝斯、吉他、电钢琴整齐地靠着，就像等待主人的动物；天花板上的吸音棉吞掉所有多馀的声音，房间安静得不像真的存在。
他曾经说过，如果没有组织，他想成为一个音乐家。
而他们来到挪威，把所有事都定下来后，沉霖渊就把这整间录音室塞进他的人生里，没有任何交换条件，只说了句
「我欠你太多了，这……算是补偿吧！」
宋楚晚低头，看着自己仍微微颤的指尖，他在战场上开枪的手是稳的，在审讯室里拿刀的手是稳的，只有在弹琴时会抖，像心脏终于有个出口。
他闭上眼，任身体慢慢滑下去，整个人靠在钢琴前，额头贴上冰冷的琴盖。
他想，他到底是什么时候开始……觉得自己也能配得上这种梦想的？
刘璟芜很鬱闷，非常鬱闷，楚哥有了录音室之后就跟世界断联一样，讯息不回、电话不接、约吃饭也石沉大海。
他抱着自己坐在「go away」的猫咪地毯前，一副被拋弃的失恋模样，整个人蔫得像是被雨淋过的纸猫。
沉烬安路过，看了三秒，皱起眉他终于叹了一口气，蹲到他面前。
「家里已经有一个恋爱脑了。」沉烬安语气平平，像在陈述某个麻烦的事实。
「你能不能不要也像个恋爱脑。」
刘璟芜抬头，眼神怨念十足，彷彿被人踩了尾巴的狼犬。
「没谈过恋爱，你懂什么？」
沉烬安眨了眨眼，慢慢站起来，一脸傲娇的说
「懂得比你现在这样有尊严。」
沉烬安转身时还补了一句：
「而且楚哥只是工作。你这叫缺乏同事职业道德。」
刘璟芜撑着膝盖缓缓抬头
「我是他的男友，不是他的经纪人。」但语气已经从怨念转成委屈的小动物。
突然，录音室的门被推开，空气里的低频震动被瞬间切断，光从门缝溢出来，照亮正坐在猫咪地毯上的刘璟芜，以及还在蹲着的沉烬安，宋楚晚倚靠在门框上，眉眼间带着被强行从创作状态拽出来的不耐，却又因为眼前场面而生出一种无奈的柔和，他的目光从沉烬安嘲笑的脸滑到刘璟芜委屈巴巴的表情，停了两秒。
刘璟芜立刻抬头，耳朵彷彿瞬间竖起来，整个人像听到主人叫唤的小狗一样弹了起来。
「……真的？」他的语气里藏不住小心翼翼的期待，宋楚晚抬了抬下巴，示意他快点。
「进来啦。你坐在门口像被我丢掉的感觉太明显了。」
沉烬安站起来，拍了拍裤子灰，冷淡地补刀：
「我说过了吧，恋爱脑。」
录音室的门关上，刘璟芜新奇地四处打量着录音室，第一次踏进这里，眼神里满是明亮的惊奇，宋楚晚伸手，一把抓住他的手腕，把他往混音台那边带。
「坐。」语气不重，但不容置疑，刘璟芜乖乖落座，还没坐稳，就感觉重量压了过来，宋楚晚乾脆俐落地坐到他大腿上，像是再自然不过的事，一边伸手操作着键盘与旋钮，指尖灵活得像在演奏，电脑前弄了好一会儿后，他点开一个音档，把耳机摘下来，转头递给刘璟芜。
「听听看。」语气是平的，却藏着一丝……期待，刘璟芜接过耳机，刚戴上，世界瞬间只剩声音。
钢琴声如涓涓细水，从耳内润开，反覆、轻柔、乾净，下一秒，吉他的清亮跳入其中，像晨光落在水面。
那是宋楚晚的声音，带着辨识度极高的低哑质地，带着点刺、又带着点甜，他唱得不急不缓，像把自己的灵魂拆成薄薄的音符，一片一片送入刘璟芜的耳中。
刘璟芜完全动不了，他甚至忘记呼吸，只能直直盯着眼前那个还坐在自己腿上、侧脸被萤幕光晒得柔得不像话的人，刘璟芜就这么抱着腿上的人听完了整首的歌
随着最后一颗音落下，四週又变得静悄悄的，刘璟芜缓缓摘下耳机，像是还沉浸在音符里没完全回来。他看着正背对着自己的宋楚晚，喉结滚了滚，突然低下头，在宋楚晚后颈落下一个极轻、极热的吻，宋楚晚整个人僵了一下。
「哥，你给我听这首歌做什么？」刘璟芜低笑，气息贴在他脖颈处，声音软得不像平常的他，宋楚晚抿了抿唇，耳尖像被火烫过般缓缓变红。难得地，他的冷调被撑出一条缝隙，透出一点少年般的羞赧。《高智能机器人传说：秋烟阁》
「就……」他停了一下，清了清喉咙，彷彿在找词。
「这不是给你补偿了吗？」
刘璟芜挑眉，显然不信这么简单，宋楚晚搭在膝盖上的手指已经绞在一起了，像在整理勇气，声音越说越小。
「还有就是……沉霖渊和段烬都结婚了……」耳尖更红了。
「我觉得……也该给你一些表示了……」
刘璟芜在他耳后轻轻唤了一声
「晚晚……」那声音低哑得像是从喉底渗出的热，贴在宋楚晚最敏感的地方，电流瞬间沿着脊椎窜上去。他指尖一颤，整个人都跟着微微抖了。
「你怎么那么可爱？」刘璟芜半笑着，可那笑意里藏着几分危险。
下一秒，他的手扣住宋楚晚的手腕，反折到背后，力道不重，却不容逃脱。宋楚晚被迫仰起脖子，衣襬被塞在嘴边，压住了他的呼吸，压住了他的声音，可细碎的、忍不住的声音仍从齿间洩出，他洁白的皮肤在灯光下泛着微热的光，像是承受着什么，又像是在默许什么。刘璟芜低头，吻落下去的地方留下一片片深色的痕跡，那些痕跡在他的胸膛上像野火般蔓延。
两人的呼吸都乱了，混得太近、太烫，近到每一口气都像在灼烧。
衣襬在他唇边松开滑落，他终于能呼吸，却还来不及喘平，就被刘璟芜抓住了唇，那是一个急切到几乎要把彼此吞没的吻，直到刘璟芜松开他被禁錮的手腕，宋楚晚才像刚被放开的小兽般喘着。他听见皮带金属扣件的声音清脆地响起，像是一道催人心跳的讯号，他睫毛颤了颤，然后，几乎是下意识地，他抬腿、伸手，顺着刘璟芜的动作把他的皮带扣住，配合得乖巧又勾人，空气完全被点燃了
突然之间，刘璟芜猛地将宋楚晚整个人从椅子上抱起。
宋楚晚还来不及呼吸，世界便像被人粗暴地翻转了一下，下一秒，他被重新放回椅子上，但椅子已被转向，椅背被推得紧紧抵在录音桌边，发出一声低哑的震动。
「璟……！」宋楚晚的惊呼只来得及出口半句，就被他狠狠堵住，刘璟芜的手臂从他腰后环过，稳稳固定住他整个人，彷彿怕他在下一瞬滑落或逃开，宋楚晚的双腿被他合拢、提起，那洁白的膝窝在刘璟芜的肩上微微颤动，无处可逃。
那姿势毫无退路，椅背抵着他的脊柱，他半仰着身，被迫承受着那份逼近。刘璟芜的手毫不犹豫，带着直觉性的强势与急切，深深探入最脆弱的地方。
刘璟芜伏在他身上，呼吸落在宋楚晚锁骨边，烫得人颤他的手往深处探，搅动着、勾弄着，带着几乎要把人推向崩溃边缘的力度，另一隻手顺着大腿内侧缓缓摸上来，每一下都像刻意为难。
宋楚晚瞇着眼，眼尾泛着潮红，咬着手臂，努力把声音吞进喉咙。
可刘璟芜低低笑了一声，像是完全知道他在忍什么。
「哥，这里可是你的工作室。」他侧头在宋楚晚的大腿上轻咬了一口，印下一颗深色的痕跡。
「我就是想让你一踏进来……就想到我。」手指离开时带着一丝黏意，他用指腹轻轻磨过敏感处，像是在预告下一步。宋楚晚被刺激得整个人一抖，呼吸都快被抽乾。
下一瞬，刘璟芜往前逼近，整个人撞进宋楚晚身体深处。
宋楚晚的背突然绷得笔直，指尖死死扣着椅子扶手，像要抓住什么才能让呼吸顺过来。
「让你之后工作都会都想起我在这里，这样操过你。」
刘璟在做的时候荤话特别多，宋楚晚也不知道他是从哪里学来的，紧扣在椅子扶手上的手用力到关节发白
「璟芜……」宋楚晚呜咽着
刘璟芜轻笑，他的手覆在宋楚晚的腹前，微微施力，语气带着坏意的宠溺。
「是啊晚晚。」略带薄茧的手轻描着那似有似无的形状，宋楚晚被迫仰着头，呼吸散乱，像是被迫承认。
「肚子都是我的形状了。」
「晚晚，我们生个崽吧！羡慕死段烬他们。」宋楚晚无力的扭着，像被捉住
他从未露过全脸，永远戴着一个白猫面具，右眼位置划着一道狰狞的伤疤。奇怪的是，那道伤口不但不突兀，反倒让整张面具像有了灵魂，带着一种故作玩笑的神秘。
镜头里能看到的脸只有下半部，但那已经足够让一堆观眾心甘情愿熬夜守着。他唇色薄而红，像轻轻染过，衬得皮肤乾净得近乎透明。下頜线漂亮得让人移不开眼，冷白的光打在上面，像刀锋却又没有真正的杀气。
直播时，他有时抱着一把老吉他，声音低低地跟着旋律走；有时唱流行歌，调子一步步地把观眾勾晕。运气再好一点的人，能看到他坐在钢琴前，骨感的手指落在玉白的琴键上，一下一下敲出节奏。那画面乾净又极致，好像稍微靠近一点就会变成褻瀆。
宋楚晚关了直播，白猫面具被他取下时，脸上的皮肤像终于能呼吸。他随手把面具放到钢琴上，面具的右眼伤痕在灯光下反射出一条冷白的弧光，如同他从前那些难以掩盖的过去，手里攥着的谱纸被汗濡得有些软，他顺着力道倒在琴椅上，整个后背陷进去，像累到整个骨架都松掉，他抬眼，看向录音室。
这里不是他自己打造的，是沉霖渊给的……像一种温柔的赦免。
混音台的灯光还亮着，一排排旋钮静默地闪着；墙边的贝斯、吉他、电钢琴整齐地靠着，就像等待主人的动物；天花板上的吸音棉吞掉所有多馀的声音，房间安静得不像真的存在。
他曾经说过，如果没有组织，他想成为一个音乐家。
而他们来到挪威，把所有事都定下来后，沉霖渊就把这整间录音室塞进他的人生里，没有任何交换条件，只说了句
「我欠你太多了，这……算是补偿吧！」
宋楚晚低头，看着自己仍微微颤的指尖，他在战场上开枪的手是稳的，在审讯室里拿刀的手是稳的，只有在弹琴时会抖，像心脏终于有个出口。
他闭上眼，任身体慢慢滑下去，整个人靠在钢琴前，额头贴上冰冷的琴盖。
他想，他到底是什么时候开始……觉得自己也能配得上这种梦想的？
刘璟芜很鬱闷，非常鬱闷，楚哥有了录音室之后就跟世界断联一样，讯息不回、电话不接、约吃饭也石沉大海。
他抱着自己坐在「go away」的猫咪地毯前，一副被拋弃的失恋模样，整个人蔫得像是被雨淋过的纸猫。
沉烬安路过，看了三秒，皱起眉他终于叹了一口气，蹲到他面前。
「家里已经有一个恋爱脑了。」沉烬安语气平平，像在陈述某个麻烦的事实。
「你能不能不要也像个恋爱脑。」
刘璟芜抬头，眼神怨念十足，彷彿被人踩了尾巴的狼犬。
「没谈过恋爱，你懂什么？」
沉烬安眨了眨眼，慢慢站起来，一脸傲娇的说
「懂得比你现在这样有尊严。」
沉烬安转身时还补了一句：
「而且楚哥只是工作。你这叫缺乏同事职业道德。」
刘璟芜撑着膝盖缓缓抬头
「我是他的男友，不是他的经纪人。」但语气已经从怨念转成委屈的小动物。
突然，录音室的门被推开，空气里的低频震动被瞬间切断，光从门缝溢出来，照亮正坐在猫咪地毯上的刘璟芜，以及还在蹲着的沉烬安，宋楚晚倚靠在门框上，眉眼间带着被强行从创作状态拽出来的不耐，却又因为眼前场面而生出一种无奈的柔和，他的目光从沉烬安嘲笑的脸滑到刘璟芜委屈巴巴的表情，停了两秒。
刘璟芜立刻抬头，耳朵彷彿瞬间竖起来，整个人像听到主人叫唤的小狗一样弹了起来。
「……真的？」他的语气里藏不住小心翼翼的期待，宋楚晚抬了抬下巴，示意他快点。
「进来啦。你坐在门口像被我丢掉的感觉太明显了。」
沉烬安站起来，拍了拍裤子灰，冷淡地补刀：
「我说过了吧，恋爱脑。」
录音室的门关上，刘璟芜新奇地四处打量着录音室，第一次踏进这里，眼神里满是明亮的惊奇，宋楚晚伸手，一把抓住他的手腕，把他往混音台那边带。
「坐。」语气不重，但不容置疑，刘璟芜乖乖落座，还没坐稳，就感觉重量压了过来，宋楚晚乾脆俐落地坐到他大腿上，像是再自然不过的事，一边伸手操作着键盘与旋钮，指尖灵活得像在演奏，电脑前弄了好一会儿后，他点开一个音档，把耳机摘下来，转头递给刘璟芜。
「听听看。」语气是平的，却藏着一丝……期待，刘璟芜接过耳机，刚戴上，世界瞬间只剩声音。
钢琴声如涓涓细水，从耳内润开，反覆、轻柔、乾净，下一秒，吉他的清亮跳入其中，像晨光落在水面。
那是宋楚晚的声音，带着辨识度极高的低哑质地，带着点刺、又带着点甜，他唱得不急不缓，像把自己的灵魂拆成薄薄的音符，一片一片送入刘璟芜的耳中。
刘璟芜完全动不了，他甚至忘记呼吸，只能直直盯着眼前那个还坐在自己腿上、侧脸被萤幕光晒得柔得不像话的人，刘璟芜就这么抱着腿上的人听完了整首的歌
随着最后一颗音落下，四週又变得静悄悄的，刘璟芜缓缓摘下耳机，像是还沉浸在音符里没完全回来。他看着正背对着自己的宋楚晚，喉结滚了滚，突然低下头，在宋楚晚后颈落下一个极轻、极热的吻，宋楚晚整个人僵了一下。
「哥，你给我听这首歌做什么？」刘璟芜低笑，气息贴在他脖颈处，声音软得不像平常的他，宋楚晚抿了抿唇，耳尖像被火烫过般缓缓变红。难得地，他的冷调被撑出一条缝隙，透出一点少年般的羞赧。《高智能机器人传说：秋烟阁》
「就……」他停了一下，清了清喉咙，彷彿在找词。
「这不是给你补偿了吗？」
刘璟芜挑眉，显然不信这么简单，宋楚晚搭在膝盖上的手指已经绞在一起了，像在整理勇气，声音越说越小。
「还有就是……沉霖渊和段烬都结婚了……」耳尖更红了。
「我觉得……也该给你一些表示了……」
刘璟芜在他耳后轻轻唤了一声
「晚晚……」那声音低哑得像是从喉底渗出的热，贴在宋楚晚最敏感的地方，电流瞬间沿着脊椎窜上去。他指尖一颤，整个人都跟着微微抖了。
「你怎么那么可爱？」刘璟芜半笑着，可那笑意里藏着几分危险。
下一秒，他的手扣住宋楚晚的手腕，反折到背后，力道不重，却不容逃脱。宋楚晚被迫仰起脖子，衣襬被塞在嘴边，压住了他的呼吸，压住了他的声音，可细碎的、忍不住的声音仍从齿间洩出，他洁白的皮肤在灯光下泛着微热的光，像是承受着什么，又像是在默许什么。刘璟芜低头，吻落下去的地方留下一片片深色的痕跡，那些痕跡在他的胸膛上像野火般蔓延。
两人的呼吸都乱了，混得太近、太烫，近到每一口气都像在灼烧。
衣襬在他唇边松开滑落，他终于能呼吸，却还来不及喘平，就被刘璟芜抓住了唇，那是一个急切到几乎要把彼此吞没的吻，直到刘璟芜松开他被禁錮的手腕，宋楚晚才像刚被放开的小兽般喘着。他听见皮带金属扣件的声音清脆地响起，像是一道催人心跳的讯号，他睫毛颤了颤，然后，几乎是下意识地，他抬腿、伸手，顺着刘璟芜的动作把他的皮带扣住，配合得乖巧又勾人，空气完全被点燃了
突然之间，刘璟芜猛地将宋楚晚整个人从椅子上抱起。
宋楚晚还来不及呼吸，世界便像被人粗暴地翻转了一下，下一秒，他被重新放回椅子上，但椅子已被转向，椅背被推得紧紧抵在录音桌边，发出一声低哑的震动。
「璟……！」宋楚晚的惊呼只来得及出口半句，就被他狠狠堵住，刘璟芜的手臂从他腰后环过，稳稳固定住他整个人，彷彿怕他在下一瞬滑落或逃开，宋楚晚的双腿被他合拢、提起，那洁白的膝窝在刘璟芜的肩上微微颤动，无处可逃。
那姿势毫无退路，椅背抵着他的脊柱，他半仰着身，被迫承受着那份逼近。刘璟芜的手毫不犹豫，带着直觉性的强势与急切，深深探入最脆弱的地方。
刘璟芜伏在他身上，呼吸落在宋楚晚锁骨边，烫得人颤他的手往深处探，搅动着、勾弄着，带着几乎要把人推向崩溃边缘的力度，另一隻手顺着大腿内侧缓缓摸上来，每一下都像刻意为难。
宋楚晚瞇着眼，眼尾泛着潮红，咬着手臂，努力把声音吞进喉咙。
可刘璟芜低低笑了一声，像是完全知道他在忍什么。
「哥，这里可是你的工作室。」他侧头在宋楚晚的大腿上轻咬了一口，印下一颗深色的痕跡。
「我就是想让你一踏进来……就想到我。」手指离开时带着一丝黏意，他用指腹轻轻磨过敏感处，像是在预告下一步。宋楚晚被刺激得整个人一抖，呼吸都快被抽乾。
下一瞬，刘璟芜往前逼近，整个人撞进宋楚晚身体深处。
宋楚晚的背突然绷得笔直，指尖死死扣着椅子扶手，像要抓住什么才能让呼吸顺过来。
「让你之后工作都会都想起我在这里，这样操过你。」
刘璟在做的时候荤话特别多，宋楚晚也不知道他是从哪里学来的，紧扣在椅子扶手上的手用力到关节发白
「璟芜……」宋楚晚呜咽着
刘璟芜轻笑，他的手覆在宋楚晚的腹前，微微施力，语气带着坏意的宠溺。
「是啊晚晚。」略带薄茧的手轻描着那似有似无的形状，宋楚晚被迫仰着头，呼吸散乱，像是被迫承认。
「肚子都是我的形状了。」
「晚晚，我们生个崽吧！羡慕死段烬他们。」宋楚晚无力的扭着，像被捉住