得不回到此刻。
「你还做恶梦吗？」没有铺陈，没有缓衝，一句话就切进核心。
沉霖渊一直觉得这个心理医生很特别，她从不绕路，也不给人逃避的馀地。他垂下眼，喝了一口茶，热气在喉咙里散开，却没能驱散胸口那股冷意。
「会……」他停顿了一下，声音低得几乎要融进茶水里
程牧璇回到自己的位置坐下，背靠椅背，轻轻叹了口气，那不是无奈，更像是理解。
「不考虑吗？」她看着他，语气平稳却直接
沉霖渊微微一愣，指尖不自觉收紧了杯子，过了几秒，才慢慢摇了摇头。
「好像……没有很必要……」那句话说出口时，他自己都愣了一下，像是在确认这是不是自己的真心，程牧璇没有立刻回应，只是静静看着他，那目光既不锐利，也不温柔，像是在等待他自己意识到什么。
「你啊……」她终于开口，语气放软了些
「总要找个新的稳定点吧。」似乎担心他没听懂，她又补了一句，语调依旧冷静而清晰：
「现在的你，确实开始迎接新的生活了，也愿意走出去看看世界。」
「但你还是被过去牵制着。」她微微前倾身体，双手交叠放在膝上，视线没有移开。
「既然想要好好地活着，就不能只靠逃离。」
「你总得找一个人，或是一件事，能真正替代他们在你心里留下的缺口。」
诊疗室里一时安静下来，只剩下空调低低的运转声，沉霖渊望着杯中已经不再冒烟的茶水，倒影里的自己模糊而不完整。他忽然发现，自己从来没有想过「替代」这件事，彷彿只要不碰，就能假装那些位置仍然存在。
可原来，那也是一种停滞，鬼使神差地，他把那个一直被压在心底、从未真正问出口的疑问拋了出来。
「那你呢？」沉霖渊抬眼看她，语气平静却认真
「你又找了什么，当新的稳定点？」
程牧璇的手几不可察地抖了一下，杯中的热茶微微晃动，甚至有几滴溅到她的手背上。若换作旁人，大概早就缩回手喊烫了，她却像是毫无知觉。那一瞬间，眼底的慌乱一闪而过，短得几乎不存在，却仍被沉霖渊捕捉到了，下一秒，她已经重新勾起笑容，语气熟练而轻快。
「你这是打算帮我做心理辅导？」
沉霖渊摇了摇头，动作很小，却很坚定。
「没有……」他顿了顿，补上一句
「只是想问问看，身为过来人的经验。」那句话落下后，诊疗室里安静了下来，程牧璇没有立刻回话。她低头，看着桌面上那几滴洒出的茶水，像是在确认它们是否真的存在。过了好一会儿，她才俯身抽了一张卫生纸，慢慢地、仔细地将水渍擦乾，连边角都没有放过。
动作太过从容，反而显得刻意。
「我说了，」她终于开口，声音依旧平稳。
「能得到什么回馈？」她抬眼看他，目光带着一点试探
「你会照着我的建议去做吗？」
沉霖渊耸了耸肩，嘴角勾起一个几乎称不上笑的弧度。
「或许吧？」他语气随意，却带着一丝自嘲
「我现在还活着，不就证明我多少会听你的话吗？」
这一次，程牧璇没有立刻反驳，她静静看着他，像是在重新评估眼前这个人，不是病歷上的名字，不是诊断书里的代号，而是一个真正站在生与死交界处，仍愿意回头询问的人。
良久，她才轻轻吐出一口气，笑意淡了些，却真实了。
「你真的很狡猾，沉霖渊。」他说
「用这种方式，逼人诚实。」她靠回椅背，视线移向窗外灰白的天空，语气不再像医师，更像一个单纯的「人」。
「我的稳定点啊……」她想了想，像是在斟酌用词
「应该是我坐在你这个位置时，对某人的承诺吧。」程牧璇笑了笑，目光却没有真正落在沉霖渊身上，而是越过他，像是在看一段早已结束、却仍清晰得过分的过去。
「人啊，总要找个理由让自己活下去。」
她语气很淡，却带着重量
「看过太多死亡之后，总会有一天，突然发现自己承受不了了。」那一瞬间，坐在他面前的，不再只是冷静自持的心理医师。
她更像是一个曾经跌入深渊、又自己爬上来的人，一个痊癒的病人，正在把经验交给另一个还在挣扎的人。
「我和自己的心理医生谈了恋爱。」她说得很自然，像是在陈述一个早就不再疼痛的事实，沉霖渊的指尖微微一动，却没有打断。
「那时候，我是心脏外科医师。」她顿了顿，低声补上一句
「每天面对的，都是开胸、缝合、跳动、停止。」
「手术室里的时间很安静，可是每一次心跳停下来，都会在脑子里留下声音。」她轻轻吸了一口气。
「一开始，我以为自己只是还不够专业。」
「后来才发现，不是技术的问题，是我太在意了。」
医院替她安排了辅导，一週一次，固定的时间、固定的房间、固定的椅子。
「可能是老天爱开玩笑吧。」
她低低笑了一声，却没有多少笑意
「我的心理医生，是个很温柔的人。」
温柔到，会在她说完一场失败手术后，递上一杯温水；
温柔到，会在她说「我是不是不适合当医生」时，没有立刻反驳。
「然后，我们越界了。」
她没有为此辩解，只是平静地说出事实。
「不是轰轰烈烈的那种。」
「只是有一天，我发现他成了我唯一一个，不需要戴上白袍也能呼吸的地方。」
沉霖渊静静听着，胸口却隐隐发紧。
「可笑的是，」她轻声说
「他的心脏，其实一直都不好。」
先天性的问题，不致命，却脆弱，不能太累，不能太激动，不能承受太大的压力。
「我每天救别人的心脏，」她低头，看着自己的手
「却救不了最想留住的那一颗。」诊疗室里一片安静。
「后来呢？」沉霖渊终于开口，声音低得几乎要融进空气里。
程牧璇抬头看他，眼神平稳，没有闪躲。
「后来，他走了。」她说
没有戏剧化的抢救，没有奇蹟，只是在一个普通的清晨，心跳没有再回来。
「我坐在病床边，」她语气平直
「第一次觉得，原来医生也可以这么无能为力。」
那一天之后，她辞掉了外科的工作，不是因为逃避，而是因为她知道，再继续下去，下一个坏掉的，会是她自己。
「他走之前，对我说了一句话。」程牧璇看向沉霖渊，目光很深。
「他说，听说这世界很美，你如果撑不下去了，就替我去看看吧！」她轻轻笑了笑，那笑里没有悲伤，只有一种被时间磨过的温柔。
「不是因为不痛了，而是因为我答应过。」
五月中旬，沉霖渊重新踏上旅程，飞越半个地球后，他站在南美高原稀薄的空气里，呼吸时胸腔微微发紧，却是清醒的。秘鲁的天空很近，云像是被人随手搁在山巔，阳光不炙，却锋利，将一切轮廓切割得清清楚楚，他跟着旅游团，一步一步登上马丘比丘，石阶蜿蜒，苔蘚沿着古老的墙缝生长，风从山谷间穿过，带着湿润而冷冽的气息。导游用不算流利的英语讲述这座失落文明，没有书写，没有钢铁，却能把巨石严丝合缝地堆叠，千年不倒。
他伸手触碰那些被时间磨圆的石头，指腹贴上去时，能感觉到一种近乎固执的存在感，像是有人在很久很久以前，篤定地相信：只要撑过今天，文明就能延续到未来。
他站在高处，俯瞰整座遗跡，层层石墙顺着山势铺展，像是被嵌进世界脊骨里的一段记忆。远处的山峦在云雾中若隐若现，绿得近乎不真实。旅游团的人忙着拍照、惊叹、交谈，声音被风一层层削弱，最后只剩下自己的心跳，那一瞬间，他忽然明白了，有些东西不是因为「被记住」才存在，而是因为曾经有人，拼尽全力让它存在过，沉霖渊靠着石墙坐下，闭上眼。
这座城市已经失落了，但它曾经站在这里，站得那么高，那么久。
下了山之后，他没有立刻回城，沉霖渊搭上了直升机，螺旋桨转动的声音在耳边轰鸣，机身微微震动，风被硬生生切开，地面迅速拉远。当高度拉升到一定程度，世界忽然安静了下来，只剩下引擎低沉而规律的声响，像一颗被迫稳定下来的心脏，窗外，大地开始变得不真实，赭红色的荒原铺展开来，乾裂、平坦、毫无遮掩，像一张被时间遗忘的画布。起初什么都看不出来，直到飞行员透过耳机提醒了一句
沉霖渊偏过头，线条出现了，笔直、锐利，却又带着不可思议的耐心。巨大的几何图形在沙漠上延伸，没有起点，也没有终点，像是刻意留给天空阅读的文字。接着，是动物，猴子、蜂鸟、蜘蛛、鲸鱼，简单到近乎童稚，却大到只能在空中才能看清全貌。
他屏住了呼吸，这不是给人看的东西，站在地面时，它们毫无意义，甚至无法被察觉；只有离开土地、升上天空，才能明白那些线条真正的样子。有人说它们是献给神的讯息，有人说是星象、是仪式、是祈祷。
他们在地面上，一步一步地走、刮、标记，凭着记忆、信念，或某种无法被证实的确信，完成这些只属于天空的图案，他们不知道结果，只选择相信，直升机缓慢地掠过那些线条，阳光落在沙漠上，线条没有阴影，却清晰得不可思议，像是某种不愿消失的执念。沉霖渊的手指无意识地收紧，指节泛白。
沉霖渊在欧洲停留了最长的一段时间，他原本只是随走随停，没有特
「你还做恶梦吗？」没有铺陈，没有缓衝，一句话就切进核心。
沉霖渊一直觉得这个心理医生很特别，她从不绕路，也不给人逃避的馀地。他垂下眼，喝了一口茶，热气在喉咙里散开，却没能驱散胸口那股冷意。
「会……」他停顿了一下，声音低得几乎要融进茶水里
程牧璇回到自己的位置坐下，背靠椅背，轻轻叹了口气，那不是无奈，更像是理解。
「不考虑吗？」她看着他，语气平稳却直接
沉霖渊微微一愣，指尖不自觉收紧了杯子，过了几秒，才慢慢摇了摇头。
「好像……没有很必要……」那句话说出口时，他自己都愣了一下，像是在确认这是不是自己的真心，程牧璇没有立刻回应，只是静静看着他，那目光既不锐利，也不温柔，像是在等待他自己意识到什么。
「你啊……」她终于开口，语气放软了些
「总要找个新的稳定点吧。」似乎担心他没听懂，她又补了一句，语调依旧冷静而清晰：
「现在的你，确实开始迎接新的生活了，也愿意走出去看看世界。」
「但你还是被过去牵制着。」她微微前倾身体，双手交叠放在膝上，视线没有移开。
「既然想要好好地活着，就不能只靠逃离。」
「你总得找一个人，或是一件事，能真正替代他们在你心里留下的缺口。」
诊疗室里一时安静下来，只剩下空调低低的运转声，沉霖渊望着杯中已经不再冒烟的茶水，倒影里的自己模糊而不完整。他忽然发现，自己从来没有想过「替代」这件事，彷彿只要不碰，就能假装那些位置仍然存在。
可原来，那也是一种停滞，鬼使神差地，他把那个一直被压在心底、从未真正问出口的疑问拋了出来。
「那你呢？」沉霖渊抬眼看她，语气平静却认真
「你又找了什么，当新的稳定点？」
程牧璇的手几不可察地抖了一下，杯中的热茶微微晃动，甚至有几滴溅到她的手背上。若换作旁人，大概早就缩回手喊烫了，她却像是毫无知觉。那一瞬间，眼底的慌乱一闪而过，短得几乎不存在，却仍被沉霖渊捕捉到了，下一秒，她已经重新勾起笑容，语气熟练而轻快。
「你这是打算帮我做心理辅导？」
沉霖渊摇了摇头，动作很小，却很坚定。
「没有……」他顿了顿，补上一句
「只是想问问看，身为过来人的经验。」那句话落下后，诊疗室里安静了下来，程牧璇没有立刻回话。她低头，看着桌面上那几滴洒出的茶水，像是在确认它们是否真的存在。过了好一会儿，她才俯身抽了一张卫生纸，慢慢地、仔细地将水渍擦乾，连边角都没有放过。
动作太过从容，反而显得刻意。
「我说了，」她终于开口，声音依旧平稳。
「能得到什么回馈？」她抬眼看他，目光带着一点试探
「你会照着我的建议去做吗？」
沉霖渊耸了耸肩，嘴角勾起一个几乎称不上笑的弧度。
「或许吧？」他语气随意，却带着一丝自嘲
「我现在还活着，不就证明我多少会听你的话吗？」
这一次，程牧璇没有立刻反驳，她静静看着他，像是在重新评估眼前这个人，不是病歷上的名字，不是诊断书里的代号，而是一个真正站在生与死交界处，仍愿意回头询问的人。
良久，她才轻轻吐出一口气，笑意淡了些，却真实了。
「你真的很狡猾，沉霖渊。」他说
「用这种方式，逼人诚实。」她靠回椅背，视线移向窗外灰白的天空，语气不再像医师，更像一个单纯的「人」。
「我的稳定点啊……」她想了想，像是在斟酌用词
「应该是我坐在你这个位置时，对某人的承诺吧。」程牧璇笑了笑，目光却没有真正落在沉霖渊身上，而是越过他，像是在看一段早已结束、却仍清晰得过分的过去。
「人啊，总要找个理由让自己活下去。」
她语气很淡，却带着重量
「看过太多死亡之后，总会有一天，突然发现自己承受不了了。」那一瞬间，坐在他面前的，不再只是冷静自持的心理医师。
她更像是一个曾经跌入深渊、又自己爬上来的人，一个痊癒的病人，正在把经验交给另一个还在挣扎的人。
「我和自己的心理医生谈了恋爱。」她说得很自然，像是在陈述一个早就不再疼痛的事实，沉霖渊的指尖微微一动，却没有打断。
「那时候，我是心脏外科医师。」她顿了顿，低声补上一句
「每天面对的，都是开胸、缝合、跳动、停止。」
「手术室里的时间很安静，可是每一次心跳停下来，都会在脑子里留下声音。」她轻轻吸了一口气。
「一开始，我以为自己只是还不够专业。」
「后来才发现，不是技术的问题，是我太在意了。」
医院替她安排了辅导，一週一次，固定的时间、固定的房间、固定的椅子。
「可能是老天爱开玩笑吧。」
她低低笑了一声，却没有多少笑意
「我的心理医生，是个很温柔的人。」
温柔到，会在她说完一场失败手术后，递上一杯温水；
温柔到，会在她说「我是不是不适合当医生」时，没有立刻反驳。
「然后，我们越界了。」
她没有为此辩解，只是平静地说出事实。
「不是轰轰烈烈的那种。」
「只是有一天，我发现他成了我唯一一个，不需要戴上白袍也能呼吸的地方。」
沉霖渊静静听着，胸口却隐隐发紧。
「可笑的是，」她轻声说
「他的心脏，其实一直都不好。」
先天性的问题，不致命，却脆弱，不能太累，不能太激动，不能承受太大的压力。
「我每天救别人的心脏，」她低头，看着自己的手
「却救不了最想留住的那一颗。」诊疗室里一片安静。
「后来呢？」沉霖渊终于开口，声音低得几乎要融进空气里。
程牧璇抬头看他，眼神平稳，没有闪躲。
「后来，他走了。」她说
没有戏剧化的抢救，没有奇蹟，只是在一个普通的清晨，心跳没有再回来。
「我坐在病床边，」她语气平直
「第一次觉得，原来医生也可以这么无能为力。」
那一天之后，她辞掉了外科的工作，不是因为逃避，而是因为她知道，再继续下去，下一个坏掉的，会是她自己。
「他走之前，对我说了一句话。」程牧璇看向沉霖渊，目光很深。
「他说，听说这世界很美，你如果撑不下去了，就替我去看看吧！」她轻轻笑了笑，那笑里没有悲伤，只有一种被时间磨过的温柔。
「不是因为不痛了，而是因为我答应过。」
五月中旬，沉霖渊重新踏上旅程，飞越半个地球后，他站在南美高原稀薄的空气里，呼吸时胸腔微微发紧，却是清醒的。秘鲁的天空很近，云像是被人随手搁在山巔，阳光不炙，却锋利，将一切轮廓切割得清清楚楚，他跟着旅游团，一步一步登上马丘比丘，石阶蜿蜒，苔蘚沿着古老的墙缝生长，风从山谷间穿过，带着湿润而冷冽的气息。导游用不算流利的英语讲述这座失落文明，没有书写，没有钢铁，却能把巨石严丝合缝地堆叠，千年不倒。
他伸手触碰那些被时间磨圆的石头，指腹贴上去时，能感觉到一种近乎固执的存在感，像是有人在很久很久以前，篤定地相信：只要撑过今天，文明就能延续到未来。
他站在高处，俯瞰整座遗跡，层层石墙顺着山势铺展，像是被嵌进世界脊骨里的一段记忆。远处的山峦在云雾中若隐若现，绿得近乎不真实。旅游团的人忙着拍照、惊叹、交谈，声音被风一层层削弱，最后只剩下自己的心跳，那一瞬间，他忽然明白了，有些东西不是因为「被记住」才存在，而是因为曾经有人，拼尽全力让它存在过，沉霖渊靠着石墙坐下，闭上眼。
这座城市已经失落了，但它曾经站在这里，站得那么高，那么久。
下了山之后，他没有立刻回城，沉霖渊搭上了直升机，螺旋桨转动的声音在耳边轰鸣，机身微微震动，风被硬生生切开，地面迅速拉远。当高度拉升到一定程度，世界忽然安静了下来，只剩下引擎低沉而规律的声响，像一颗被迫稳定下来的心脏，窗外，大地开始变得不真实，赭红色的荒原铺展开来，乾裂、平坦、毫无遮掩，像一张被时间遗忘的画布。起初什么都看不出来，直到飞行员透过耳机提醒了一句
沉霖渊偏过头，线条出现了，笔直、锐利，却又带着不可思议的耐心。巨大的几何图形在沙漠上延伸，没有起点，也没有终点，像是刻意留给天空阅读的文字。接着，是动物，猴子、蜂鸟、蜘蛛、鲸鱼，简单到近乎童稚，却大到只能在空中才能看清全貌。
他屏住了呼吸，这不是给人看的东西，站在地面时，它们毫无意义，甚至无法被察觉；只有离开土地、升上天空，才能明白那些线条真正的样子。有人说它们是献给神的讯息，有人说是星象、是仪式、是祈祷。
他们在地面上，一步一步地走、刮、标记，凭着记忆、信念，或某种无法被证实的确信，完成这些只属于天空的图案，他们不知道结果，只选择相信，直升机缓慢地掠过那些线条，阳光落在沙漠上，线条没有阴影，却清晰得不可思议，像是某种不愿消失的执念。沉霖渊的手指无意识地收紧，指节泛白。
沉霖渊在欧洲停留了最长的一段时间，他原本只是随走随停，没有特