订婚后的初冬来得猝不及防，第一场寒潮过境时，姜昭颜正趴在书桌前整理视频素材。《最近爆火的好书：夏菡阁》窗玻璃上凝着薄薄的霜花，她呵出一口气在玻璃上画小潜艇，笔尖却在剪辑软件的时间轴上停住——屏幕里是顾渊上周在军港帮她拍的潜艇补给画面，他穿着作训服指挥士兵搬运物资，侧脸在晨光里绷得紧，只有镜头扫过时，才偷偷朝她眨了下眼。
手机在桌面震动，“阿渊”的消息跳出来：【今晚归队，明早出海执行三个月常规巡逻，刚拿到任务单。】后面跟着个委屈的表情包，【本来想陪你过周末的，刚买了张妈的猪肉包子馅。】
姜昭颜的心轻轻沉了一下，指尖却飞快打字：【工作要紧呀，包子馅放冷冻层，等你回来我给你包。】她顿了顿，补了条语音，“记得带我给你缝的暖手宝，深海里冷。”
傍晚六点，顾渊果然踩着暮色进门。他脱下沾着海风的大衣，肩章上的星徽还带着寒气，刚换好鞋就被姜昭颜拽到厨房：“快尝尝我煮的姜母鸭，张妈说驱寒，你出海得带着抵抗力。”砂锅里的鸭肉炖得酥烂，姜香混着黄酒的甜气漫出来，他刚夹起一块，就被烫得龇牙咧嘴，逗得旁边剥蒜的姜昭涵直笑：“姐夫这反应，跟上次吃我姐做的糖醋排骨一模一样！”
“就你话多。”姜昭颜拍了下妹妹的手背，转头给顾渊递凉水，“慢点吃，又没人跟你抢。”顾渊咕咚灌了半杯水，耳尖红着解释：“这不是怕赶不上归队时间嘛，七点要集合领任务手册。”
饭桌上，妈妈把一叠密封好的海苔饼干往顾渊包里塞：“海上风大，饿了就垫垫，别总吃压缩饼干。”爸爸林国栋翻出本泛黄的航海日志，是他年轻时设计舰艇时的随手记录：“小顾，这上面记了几个海域的洋流规律，你巡逻时或许用得上，注意安全第一。”顾渊双手接过日志，指尖抚过封面上的钢笔字迹，认真点头：“叔叔放心，我一定带全艇平安回来。【2024最受欢迎小说：忆柳书屋】”
饭后收拾行李时，姜昭颜蹲在行李箱旁叠厚毛衣，顾渊从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶：“三个月很快的，等我回来，带你去青岛看我爸妈，我妈说要教你做鲅鱼饺子。”她反手握住他的手，指尖抠着他掌心的薄茧——那是常年握潜艇操纵杆磨出的痕迹，比订婚戒指的触感更让人心安。
“我给你备了两本信纸，蓝色那本记工作，粉色这本……”她声音低了些，“写想对我说的话。”顾渊笑着从口袋里掏出个小小的木质日历，每页都能撕下来，上面已经圈好了归航的日期：“每天撕一页，撕到最后一页，我就站在门口给你带海鲜了。”他翻开第一页，背面用铅笔写着“第一天，想颜颜做的猪肉包子”，字迹被指尖蹭得有点模糊。
归队的军号声从远处传来，顾渊拎起行李箱时，姜昭颜忽然踮脚凑到他脸颊边，飞快地亲了一下，像羽毛落在皮肤上。他脚步顿了顿，耳尖瞬间红透，转身把她紧紧抱在怀里，军大衣上的寒气混着他的体温，在她耳边轻声说：“训练时我好好练，闲下来就给你写信，保证不耽误事。”
顾渊出海后的第三天，姜昭颜收到了第一封航信。信封上盖着“海鲨号”的邮戳，边角带着海水洇过的浅痕，里面的信纸折成船锚形状，开头画了个歪歪扭扭的小太阳：“颜颜，今天下潜到200米，声呐里听到鲸鱼的叫声，像你剪辑视频时用的背景音。老艇长说这叫‘平安鲸鸣’，给你画下来了，在信纸背面——别看画得丑，比我上次画乌贼进步多了。”
背面果然有只线条潦草的鲸鱼，尾巴翘得老高，旁边标着“11月12日，北纬37°海域”。姜昭颜把信纸夹进带锁的笔记本，忽然想起订婚宴上老艇长说的话：“海军的情书都带着海盐味，能在深海里漂到心上人的手里，才是真本事。”
她的科普视频更新得更勤了，最新一期叫《深海里的“家书”：潜艇如何传递航信》，镜头里她举着顾渊的信封笑着说：“大家看这个邮戳，是潜艇浮出水面后紧急投递的，每封信都要经过三次防水处理，就像海军的牵挂，永远带着‘平安’的密码。”评论区瞬间热闹起来：“求婚戒指还没焐热就分离，心疼校花博主！”“海军哥哥的航信好浪漫，这才是‘深海情书’天花板！”“等更新！想看艇长夫人揭秘潜艇日常～”
“谁是艇长夫人了！”姜昭颜红着脸关掉评论，却在视频结尾加了个小彩蛋——屏幕角落闪过顾渊画的鲸鱼简笔画，配文“特别鸣谢：海鲨号首席插画师”。
周末去爸妈家吃饭时，姜昭涵抱着平板电脑追更，忽然指着屏幕喊：“姐！你看姐夫战友评论了！说姐夫训练时比谁都严，休息时就躲在舱室写信，上次查寝还在给你画深海生物，说回去当科普素材呢！”姜昭颜凑过去看，果然有个ID叫“海鲨号信号兵小李”的评论：“报告博主！副舰长把你的科普视频存成了潜艇休息时的背景音，说听着就像你在身边，老艇长都夸他‘干活专心，想人也专心’！”
妈妈在厨房听到，笑着端出刚蒸的包子：“这小子，倒分得清轻重。”她把一笼猪肉馅包子往姜昭颜面前推，“多吃点，你这几天总熬夜剪视频，脸色都差了。顾渊临走前跟我说，让你别总等他消息，该睡就睡，他训练完肯定第一时间报平安。”
姜昭颜咬着包子，心里暖烘烘的。她知道顾渊的性子——工作时眼里只有操纵台和声呐屏，连老艇长都常说“小顾下潜时，连鲸鱼叫都惊不醒他的专注”，可那些藏在航信里的简笔画、信末的“平安勿念”，又藏着他细水长流的惦念。
十二月初，寒潮再临，姜昭颜收到顾渊的第五封航信。这次信纸里夹着片晒干的海藻，是他在补给岛礁上捡的，信里说：“这片海藻会开白色的花，等我回来，带你去岛礁看花海。对了，昭涵说想要潜艇模型，我让后勤处的战友帮忙做了个合金的，等归航带给她。”
她把海藻夹进笔记本，忽然发现日历已经撕到第三十二页。订婚后顾渊买的那本木质日历就摆在书桌最显眼的地方，每撕一页，她都会在背面写一句当天的小事：“今天昭涵把你画的鲸鱼当手机壁纸了”“妈妈做了鲅鱼饺子，说等你回来教我”“视频涨了五万粉，大家都在等你归航”。
平安夜那天，姜昭颜正在剪辑视频，忽然收到老艇长的电话。老人的声音带着笑意：“小姜啊，顾渊这小子出息了，这次巡逻超额完成声呐测绘任务，还发现了处新的渔场，渔民都要给‘海鲨号’送锦旗呢！他让我跟你说，元旦能提前两天归航，给你带了深海的荧光贝壳当礼物。”
挂了电话，姜昭颜看着屏幕里还没剪完的视频素材——是顾渊出海前帮她拍的潜艇内部画面，镜头扫过操纵台时，他偷偷把写着“颜颜”的便签贴在了仪表盘旁边的储物格里，不影响操作，却藏着只有他懂的牵挂。她忽然红了眼眶，伸手摸了摸无名指上的订婚戒指，冰凉的银面下，仿佛能感受到他掌心的温度。
深夜的书桌前，台灯暖光落在日历上，明天就是第三十三页。姜昭颜提笔在日历背面写下：“老艇长说你要提前回来啦，我把包子馅从冷冻层拿出来了。阿渊，你在深海好好工作，我在灯下好好等你，我们都把日子过成值得的样子。”
窗外的雪不知何时落了下来，轻轻敲打着玻璃，像在应和着信纸上的牵挂。订婚后的第一个冬天，没有盛大的仪式，没有朝夕相伴的暖，却在一封封带着海盐味的航信里，在一天天撕去的日历页里，在他工作时的专注与思念时的温柔里，酿出了比蜜糖更沉的甜。
她知道，这场从订婚开始的等待，不是终点，而是另一种相守的开始——他在深海守护海疆，把牵挂藏进航信的字里行间；她在灯火里守护日常，把思念写进日历的每一页。而那些藏在专注与惦念里的约定，终将在不远的归航日，开出最暖的花。
手机在桌面震动，“阿渊”的消息跳出来：【今晚归队，明早出海执行三个月常规巡逻，刚拿到任务单。】后面跟着个委屈的表情包，【本来想陪你过周末的，刚买了张妈的猪肉包子馅。】
姜昭颜的心轻轻沉了一下，指尖却飞快打字：【工作要紧呀，包子馅放冷冻层，等你回来我给你包。】她顿了顿，补了条语音，“记得带我给你缝的暖手宝，深海里冷。”
傍晚六点，顾渊果然踩着暮色进门。他脱下沾着海风的大衣，肩章上的星徽还带着寒气，刚换好鞋就被姜昭颜拽到厨房：“快尝尝我煮的姜母鸭，张妈说驱寒，你出海得带着抵抗力。”砂锅里的鸭肉炖得酥烂，姜香混着黄酒的甜气漫出来，他刚夹起一块，就被烫得龇牙咧嘴，逗得旁边剥蒜的姜昭涵直笑：“姐夫这反应，跟上次吃我姐做的糖醋排骨一模一样！”
“就你话多。”姜昭颜拍了下妹妹的手背，转头给顾渊递凉水，“慢点吃，又没人跟你抢。”顾渊咕咚灌了半杯水，耳尖红着解释：“这不是怕赶不上归队时间嘛，七点要集合领任务手册。”
饭桌上，妈妈把一叠密封好的海苔饼干往顾渊包里塞：“海上风大，饿了就垫垫，别总吃压缩饼干。”爸爸林国栋翻出本泛黄的航海日志，是他年轻时设计舰艇时的随手记录：“小顾，这上面记了几个海域的洋流规律，你巡逻时或许用得上，注意安全第一。”顾渊双手接过日志，指尖抚过封面上的钢笔字迹，认真点头：“叔叔放心，我一定带全艇平安回来。【2024最受欢迎小说：忆柳书屋】”
饭后收拾行李时，姜昭颜蹲在行李箱旁叠厚毛衣，顾渊从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶：“三个月很快的，等我回来，带你去青岛看我爸妈，我妈说要教你做鲅鱼饺子。”她反手握住他的手，指尖抠着他掌心的薄茧——那是常年握潜艇操纵杆磨出的痕迹，比订婚戒指的触感更让人心安。
“我给你备了两本信纸，蓝色那本记工作，粉色这本……”她声音低了些，“写想对我说的话。”顾渊笑着从口袋里掏出个小小的木质日历，每页都能撕下来，上面已经圈好了归航的日期：“每天撕一页，撕到最后一页，我就站在门口给你带海鲜了。”他翻开第一页，背面用铅笔写着“第一天，想颜颜做的猪肉包子”，字迹被指尖蹭得有点模糊。
归队的军号声从远处传来，顾渊拎起行李箱时，姜昭颜忽然踮脚凑到他脸颊边，飞快地亲了一下，像羽毛落在皮肤上。他脚步顿了顿，耳尖瞬间红透，转身把她紧紧抱在怀里，军大衣上的寒气混着他的体温，在她耳边轻声说：“训练时我好好练，闲下来就给你写信，保证不耽误事。”
顾渊出海后的第三天，姜昭颜收到了第一封航信。信封上盖着“海鲨号”的邮戳，边角带着海水洇过的浅痕，里面的信纸折成船锚形状，开头画了个歪歪扭扭的小太阳：“颜颜，今天下潜到200米，声呐里听到鲸鱼的叫声，像你剪辑视频时用的背景音。老艇长说这叫‘平安鲸鸣’，给你画下来了，在信纸背面——别看画得丑，比我上次画乌贼进步多了。”
背面果然有只线条潦草的鲸鱼，尾巴翘得老高，旁边标着“11月12日，北纬37°海域”。姜昭颜把信纸夹进带锁的笔记本，忽然想起订婚宴上老艇长说的话：“海军的情书都带着海盐味，能在深海里漂到心上人的手里，才是真本事。”
她的科普视频更新得更勤了，最新一期叫《深海里的“家书”：潜艇如何传递航信》，镜头里她举着顾渊的信封笑着说：“大家看这个邮戳，是潜艇浮出水面后紧急投递的，每封信都要经过三次防水处理，就像海军的牵挂，永远带着‘平安’的密码。”评论区瞬间热闹起来：“求婚戒指还没焐热就分离，心疼校花博主！”“海军哥哥的航信好浪漫，这才是‘深海情书’天花板！”“等更新！想看艇长夫人揭秘潜艇日常～”
“谁是艇长夫人了！”姜昭颜红着脸关掉评论，却在视频结尾加了个小彩蛋——屏幕角落闪过顾渊画的鲸鱼简笔画，配文“特别鸣谢：海鲨号首席插画师”。
周末去爸妈家吃饭时，姜昭涵抱着平板电脑追更，忽然指着屏幕喊：“姐！你看姐夫战友评论了！说姐夫训练时比谁都严，休息时就躲在舱室写信，上次查寝还在给你画深海生物，说回去当科普素材呢！”姜昭颜凑过去看，果然有个ID叫“海鲨号信号兵小李”的评论：“报告博主！副舰长把你的科普视频存成了潜艇休息时的背景音，说听着就像你在身边，老艇长都夸他‘干活专心，想人也专心’！”
妈妈在厨房听到，笑着端出刚蒸的包子：“这小子，倒分得清轻重。”她把一笼猪肉馅包子往姜昭颜面前推，“多吃点，你这几天总熬夜剪视频，脸色都差了。顾渊临走前跟我说，让你别总等他消息，该睡就睡，他训练完肯定第一时间报平安。”
姜昭颜咬着包子，心里暖烘烘的。她知道顾渊的性子——工作时眼里只有操纵台和声呐屏，连老艇长都常说“小顾下潜时，连鲸鱼叫都惊不醒他的专注”，可那些藏在航信里的简笔画、信末的“平安勿念”，又藏着他细水长流的惦念。
十二月初，寒潮再临，姜昭颜收到顾渊的第五封航信。这次信纸里夹着片晒干的海藻，是他在补给岛礁上捡的，信里说：“这片海藻会开白色的花，等我回来，带你去岛礁看花海。对了，昭涵说想要潜艇模型，我让后勤处的战友帮忙做了个合金的，等归航带给她。”
她把海藻夹进笔记本，忽然发现日历已经撕到第三十二页。订婚后顾渊买的那本木质日历就摆在书桌最显眼的地方，每撕一页，她都会在背面写一句当天的小事：“今天昭涵把你画的鲸鱼当手机壁纸了”“妈妈做了鲅鱼饺子，说等你回来教我”“视频涨了五万粉，大家都在等你归航”。
平安夜那天，姜昭颜正在剪辑视频，忽然收到老艇长的电话。老人的声音带着笑意：“小姜啊，顾渊这小子出息了，这次巡逻超额完成声呐测绘任务，还发现了处新的渔场，渔民都要给‘海鲨号’送锦旗呢！他让我跟你说，元旦能提前两天归航，给你带了深海的荧光贝壳当礼物。”
挂了电话，姜昭颜看着屏幕里还没剪完的视频素材——是顾渊出海前帮她拍的潜艇内部画面，镜头扫过操纵台时，他偷偷把写着“颜颜”的便签贴在了仪表盘旁边的储物格里，不影响操作，却藏着只有他懂的牵挂。她忽然红了眼眶，伸手摸了摸无名指上的订婚戒指，冰凉的银面下，仿佛能感受到他掌心的温度。
深夜的书桌前，台灯暖光落在日历上，明天就是第三十三页。姜昭颜提笔在日历背面写下：“老艇长说你要提前回来啦，我把包子馅从冷冻层拿出来了。阿渊，你在深海好好工作，我在灯下好好等你，我们都把日子过成值得的样子。”
窗外的雪不知何时落了下来，轻轻敲打着玻璃，像在应和着信纸上的牵挂。订婚后的第一个冬天，没有盛大的仪式，没有朝夕相伴的暖，却在一封封带着海盐味的航信里，在一天天撕去的日历页里，在他工作时的专注与思念时的温柔里，酿出了比蜜糖更沉的甜。
她知道，这场从订婚开始的等待，不是终点，而是另一种相守的开始——他在深海守护海疆，把牵挂藏进航信的字里行间；她在灯火里守护日常，把思念写进日历的每一页。而那些藏在专注与惦念里的约定，终将在不远的归航日，开出最暖的花。